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11. INTRODtICCIOM
21.1. OBJETO DE LA TESIS Y CORPUS DE NOVELAS ELEGIDO.
La obra literaria evoluciona necesariamente cono realización
lingúistica que es. El análisis de la estructura coniporta dos
aspectos principales: el establecimiento del esquema de la orga-
nización interna del contenido y el estudio del modo de articu—
larse cada secuencia. (El análisis paradigmático y sintagniático
de una obra literaria deben ir juntos). Las distintas escisiones
que marcan el ritmo de la novela indican transiciones más o menos
importantes. Así, un cambio en las relaciones que existen entre
los personajes principales es más importante que cualquier modi-
ficación que se produce a nivel de los personajes secundarios.
Para realizar el ~découpaget de una novela determinando los
segn~entos que lo constituyen, es necesario tener en cuenta varios
elementos: los personajes, el tiempo y el espacio. Un elemento
de estos aislado no puede determinar esta escisión; sólo es
válida la interpretación del conjunto de elementos adecuadamente
jerarquizados.
Para llegar a estos niveles partimos de los personajes
principales y la evolución que van a seguir en sus relaciones más
profundas. De acuerdo con Jacques Borel’, los personajes de una
novela forman un sistema en el que cada uno contribuye al
3equilibrio del conjunto. Cada novela debe su carácter particular
a la psicología del héroe que tiene la clave del equilibrio del
sistema. Las relaciones que mantiene con los otros se modifican
a medida en que avanza la vida. Las fases sucesivas de su
evolución sentimental son básicas para definir las transforma-
ciones del sistema de los personajes. Un cambio a nivel de los
personajes principales repercute en su entorno y crea un nuevo
equilibrio en la novela.
Es imprescindible abstraer la fuerza principal que dirige la
obra.
La literatura novelesca reposa con mucha frecuencia sobre el
amor y es fácil comprender por qué. Cualquiera que sea el
objetivo del escritor, sea explorar al hombre en su verdad
profunda más allá de las apariencias, o simplemente expresar las
realidades humanas que sabe ver en su apariencia, la novela se
dirige a un amplio público que sólo puede quedar implicado por
un interés afectivo; es decir, que el escritor debe describir la
evolución de un sentimiento en una aventura rica en emoción; y
el amor es el sentimiento que mejor se conforma a esta tarea por
ser un sentimiento universal y a la vez polimorfo (varía con los
caracteres). Ninguna otra pasión (la ambición, la avaricia...)
sustituye al amor; pueden constituir el centro mismo de la obra,
pero no por ello el autor deja de presentar una intriga amorosa.
4Esto es bien palpable en Eugénie Grandet, en donde dos pasiones
se enfrentan: la avaricia de Grandet y el amor de Eugénie.
Nos parece muy interesante comprobar en lo concreto —a través
de las quince novelas que estudiamos— aquella sugerencia que
Ortega y Gasset brindaba en su libro Estudio sobre el amor:
“Cada uno de los verdaderos amores por los que cada
hombre suele pasar aparece cronológicamente locali-
zado en cada una de esas etapas de su carácter. Al
nuevo modo de sentir la vida se ajusta rigurosamente
la preferencia por un tipo distinto de mujer o de
hombre”.
Creemos poder afirmar sin temor a equivocarnos que el amor ha
hecho nacer y desarrollarse al género literario novelesco. La
narración se estructura, es decir existe como tal y avanza en
íntima relación con la concepción y evolución del amor que
expresa.
Conocer la evolución que sigue la concepción del amor durante
el siglo que estudiamos (1760—1860), comprobar la íntima imbri-
cación amor—narración y desvelar en qué consiste el verdadero
amor a través de las ideas manifiestas y de aquéllas que subyacen
en el conjunto de las novelas, es el objeto de nuestro estudio.
5El corpus de novelas que estudiamos es el siguiente:
1. Julie ou La Nouvelle Héloise.— J.J. Rousseau (1761).
2. Paul et Virg’inie.— Bernardin de Saint—Pierre (1787).
3. Corinne ou l’Italie.— Mme. de Staél (1807).
4. Adolphe.— Benjamin Constant (1816).
5. Les Aventures du Dernier Abencerage.— R. de Chateaubriand
(1826).
6. Armance ou quelques scénes d’un salon de Paris en 1827.—
Stendhal (1827).
7. Le Rouge et le Noir.— Stendhal (1830).
8. Lugénie Grandet.— H. de Balzac (1834).
9. Le lys dans la vallée.— H. de Balzac (1835).
l0.La Confession d’un enfant du siécle. A. de Musset (1836).
l1.L’éducation sentimentale (1).- G. Flaubert (1843).
12.Madame Boyar>’.- O. Flaubert (1857).
13.Raphael.— A. de Lamartine (1849).
14.Indiana.— George Sand (1849).
l5.Dominique.— E. Fromentin (1859).
61.2. METODOLOGíA.
No es posible un acercamiento coherente a la novela en cual-
quiera de sus aspectos sin acercarnos primero, al menos breve-
mente, a las teorías, escuelas y tendencias ya existentes, con
sus respectivos métodos. Sólo así podremos elegir el método crí-
tico adecuado para realizar el análisis de las obras concretas
que hemos seleccionado de acuerdo con el objetivo de este
trabajo -
Para llegar a un conocimiento suficientemente profundo de la
crítica actual no basta con conocer una a una las grandes
corrientes criticas surgidas en los últimos años, en un intento
de dar una visión diferente de la literatura frente a aquélla
presentada por la crítica positivista. Ese sería un conocimiento
incompleto por ser fragmentario. Algunos críticos han tomado
conciencia de la necesidad de llegar a una totalidad: Jean
Rousset es uno de ellos.
Como sucede siempre que se intenta algo nuevo, la crítica de
Rousset cae en algunos errores, incoherencias y olvidos; pero no
cabe ninguna duda sobre su gran aportación a la crítica literaria
como consecuencia de su actitud de apertura. Tanto es así que,
en lugar de detenernos exhaustivamente en cada corriente crítica,
hemos decidido abordar los distintos métodos críticos desde la
perspectiva del mismo Rousset.
7En efecto, Rousset va a unir dos corrientes; dejando a un lado
a los que creen en el determinismo del texto, sigue a los que
practican un análisis inmanente de la obra, de sus temas y fun-
ciones. Lejos de hacer de la obra literaria la simple verifica-
ción de los temas ideológicos de una determinada filosofía, lejos
de introducir relaciones de dependencia entre la literatura y la
ideología, Rousset pretende llegar a un cierto sentido basándose
en la forma. Su método representa la unión de dos de las
corrientes críticas más importantes del momento: el estructura-
lismo y la crítica temática, sin descuidar tampoco la visión
propia de la crítica sociológica o marxista.
La crítica psicoanalítica y temática puede aportar mucha luz
al estudio del personaje de la novela si evita el ceder a la
tentación de un determinismo fácil.
Una gran parte de la crítica tradicional se ha acostumbrado
a considerar al personaje de novela como una suma de experiencias
vividas o proyectadas; con otras palabras, como dice Bourneuf2:
“una amalgama de las observaciones y virtualidades de su autor:
aventuras emprendidas o abortadas, posibilidades inexploradas,
sueños, frustraciones, recuerdos, en suma, una proyección de
todos los yo que jamás vieron la luz”. Por eso, los novelistas
de entreguerras multiplicaron las declaraciones sobre la
autonomía del personaje de la novela con respecto a su creador.
8Es lo que Roger Caillois3 llama la “rebelión de la criatura de
ficción contra su demiurgo”.
Estas declaraciones no han sido obstáculo para que la crítica
prosiga sus investigaciones genéticas e intente seguir la evolu-
ción del pensamiento de los creadores a través de sus criaturas
en un momento en que dos disciplinas —la sociología y el psicoa-
nálisis— colaboran con la crítica literaria. Así, pocas novelas
significativas están desprovistas de tesis implícitas o explí-
citas.
El objeto del psicoanálisis es descubrir lo latente debajo de
lo manifiesto sin caer, por supuesto, en simplificaciones
excesivas. Jean Delay dice que la relación autor—personaje es
una relación de interpsicología análoga a la que existe entre
paciente y médico. El autor toma conciencia de su propio yo
gracias a esta relación. Frente a esta opinión, Jean Starobinski
subraya que analizar la obra no es “descifrar los símbolos en una
dirección regresiva”, sino que es “una manera de anticíparse”5;
“lejos de constituirse únicamente por influencia de una experien-
cia original o una pasión anterior, la obra podría considerarse
como un acto original o punto de ruptura en el que el individuo,
que ya no sufre su pasado, trataría de inventar con su pasado un
porvenir imaginario, una configuración fuera del tiempo”.
9Los estudios de los formalistas rusos de la década de 1930 y
los hallazgos de la lingúistica estructuralista (Todorov,
Jakobson, Genette, Barthes) contemplan toda obra literaria como
un sistema particular de expresión y de significación. Al
centrarse en la exclusiva comprensión del texto, desechando
cualquier referencia exterior a él (un sistema de signos va
construyendo frase a frase a los personajes), corren el riesgo
de reducir la existencia de los hechos traducidos por un discurso
a las modalidades mismas de ese discurso y la realidad de una
narración a la de los métodos destinados a dar razón de ella.
No se puede olvidar que el lenguaje corriente supone el uso
de los objetos, mientras que la literatura consiste en un proceso
de designación de esos objetos en calidad de seres.
Esos seres o personajes forman parte, a su vez, de una
sociedad a la que se oponen violentamente o a la que permanecen
indiferentes. Así, los críticos marxistas como Goldmann se basan
en la hipótesis de que existe una rigurosa homología de estruc-
tura entre una forma literaria y el medio social en el que ha
surgido; con lo que se corre también el riesgo de olvidar una
obra importante de una época porque su estructura no parece
coincidir con la del conjunto del grupo.
Cuando se habla de personaje como portavoz del autor hay que
ir más allá de la reconstrucción anecdótica de la biografía, el
lo
descubrimiento de las fuentes literarias o históricas y el
análisis superficial de las ideas; siendo imprescindible tener
bien presente que toda obra literaria se compone de contenido o
acervo de sentimientos y pensamientos que encierra una obra
literaria y de forma o conjunto de materiales lingúísticos que
constituyen la obra literaria.
1.2.1. EL MÉTODO CRÍTICO DE JEAN ROUSSET. EXPOSICIÓN Y ANÁLISIS.
Un estudio minucioso de la principal obra teórico—práctica de
Jean Rousset: Forme et signification. Essais Sur les structures
littéraires de Corneille á Claudel y, en especial, el contraste
de los conceptos teóricos de literatura y crítica, que Rousset
expone, con su respectiva praxis, es decir, con su aplicación
metodológica, nos ha llevado a profundizar en este nuevo método
crítico, llegando, finalmente, a una valoración del mismo que nos
permite aplicarlo de modo realista a nuestro trabajo, desarro-
llando y completando aquellos aspectos en que se muestra
insuficiente.
Comenzamos por delimitar el campo ideológico de J. Rousset,
apoyándonos en las declaraciones que él mismo hace al comienzo
de su “Introduction”. A la vez que cita las corrientes críticas
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de las que se siente más próximo, explica detalladamente qué le
une o separa de cada una de ellas:
— “Marcel Raymond m’a le premier montré la voie: la táche du
critique est d’accompagner et de restituer les jaillissements
d’une sensibilíté poétíque en faisant au poéte et ay langage
poétique une confiance totale”6.
- Lo que equivale a descubrir la posibilidad de una lectura
doble que se ocuparía de la existencia del autor en contacto
con las cosas y de su “elaboración” concreta en las palabras.
— “Puis sont venus, aprés Charles Du Bos, dont l’essai sur le
“milieu intérieur” chez Flaubert est une des chartes de la
critique moderne en France, aprés Albert Béguin et son grand
livre sur L’áme romantique (...) Gaston Bachelard, Georges
Poulet et Léo Spitzer, et enfin, & cóté d’eux ou & leur suite,
Gaétan Picon, Jean Starobinski et Jean—Pierre Richard, dont
les leqons, si diverses en apparence, finissent á mes yeux
pour se rencontrer toutes au méme carrefour”’
• Según esta confesión, aparece clara la influencia de la
crítica temática y psicoanalítica en Rousset. Pero, a pesar
de la unión que Rousset dice hacer de todas estas corrientes,
se adivina, si analizamos los comentarios que siguen, que no
todas ellas han influido en él de una forma total ni de igual
modo.
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— “Gaston Bachelard, grand maitre des réveries, met l’accent sur
la fécondité de vie et des métamorphoses de l’imagination,
fonction centrale et irrempla~able en poésie (...) Admirable
et heureux interpréte, parce qu’il sait réver jusqu’au bout
les réveries de ses poétes. Bachelard se soucie davantage de
l’imaqination universelle, celle de taus et de chacun, que de
Is’univers imaginaire propre A un poéte”’.
Algunas expresiones claves como “réveries”, “métamorphoses
de l’imagination”, “univers imaginaire”, han sido incorporadas
al vocabulario específico de Jean Rousset.
— “Avec Georges Poulet, toute l’attention (...) se tourne vers
l’activité spirituelle du sujet créateur, conscience intime
et solitaire gui fonde et justifie une oeuvre ..... Cette
sensibilité extréme A “l’espace du dedans”, A l’intériorité
de la littérature, agira sur l’analyste des formes comne un
indispensable avertissement & éviter certaines tentations:
l’extériorité, la réduction des formes á des techniques,
l’inventaire stylistique, le recensement anonyme, le passepar—
tout pris pour une dé, rien ne devrait nous intéresser qui
ne fút lié á la subjectivité créatrice”’.
Rousset se apropia el análisis penetrante de la conciencia
del escritor, es decir, la interioridad, pero añade algo muy
importante que Poulet olvida <“Georges Poulet porte peu
d’intérét A l’art, & l’oeuvre en tant que réalité incarnée
dans le langage”). Rousset añade el interés por las estruc-
turas formales como inseparables de la “sensibilité”, y por
eso se vuelve hacia Marcel Rayimond (“paree qu’il lui importe
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de saisir un langage et un déploiement formel autant qu’une
sensibilité”) y hacia Léo Spitzer: “ce grand philosophe naus
donne des modéles d’études stylistiques établies sur l’union
du mot et de la pensée”.
Se ve cómo, paso a paso, Rousset va tomando de cada corriente
crítica algo que va a completar con la siguiente. Se trata de una
actitud de apertura “crítica” a toda crítica para apropiarse sus
aportaciones e intentar superar sus carencias.
Este conjunto de influencias determina en Rousset una
concepción particular de la existencia humana que viene reflejada
en su concepción del escritor:
Hacer y, haciendo, hacerse: es la ley de la existencia humana
y también la del escritor. En ningún momento la conciencia de sí
es conocimiento y posesión absolutos de sí: el escritor, como
todo hombre, continúa escribiendo para encontrarse. La ideología
de Rousset está de acuerdo con Charles Mauron cuando ve en la
creación literaria un acto especifico de “auto—análisis”, por el
cual el yo aprehende y, de cierta manera, transciende el mundo
de sus pulsiones internas.
El querer escribir no se comprende a partir de un voluntaris—
mo. Escribir no es la determinación ulterior de un querer
primitivo. El escribir despierta, al contrario, el sentido de la
voluntad: libertad, ruptura con el medio de la historia empírica
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en vista de un acuerdo con la esencia escondida de la empiria,
con la pura historicidad. Querer escribir y no deseo de escribir.
La escritura no es para el escritor un medio de expresión,
sino el lugar mismo de su pensamiento. De este modo, definir la
literatura es definir toda una concepción del hombre.
“L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour
se dite, comme le peintre pour se peindre”’% Tal es la concepción
de Rousset.
A pesar de los numerosos intentos realizados para hallar una
definición convincente y universalmente válida de literatura, aún
no se ha encontrado.
Rousset, a lo largo de toda la Introducción que precede a
forme et signification, va explicando su concepción de la litera-
tura comparando su visión con la de otros críticos anteriores o
contemporáneos, para llegar, al final de dicha Introducción, a
una definición bien precisa de lo que él entiende por literatura.
Desde su primera página Rousset parte de la unión entre forma
y significado como base de la literatura: “L’art réside dans
cette solidarité d’un univers mental et d’une construction
sensible, d’une vision et d’une forme””.
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Rousset une la “nature du fait littéraire” al “róle dans l’art
de cette fonction capitale, l’imagination” sobre la cual “les
incertitudes et les oppositions abondent”’2.
Esta noción de una imaginación que produce la metáfora es para
los críticos un simple “concepto operatorio” ingenuamente
utilizado. Rousset se propone acabar con esa ingenuidad técnica,
transformando el “concepto operatorio” en un “concepto temático”.
A continuación, Rousset analiza la obra literaria desde el
punto de vista del lector, desde el punto de vista del escritor
y, finalmente, del critico.
Desde el punto de vista del lector, la función de la obra
literaria se define por los efectos que produce en el lector:
“Entrer dans une oeuvre, c’est changer d’univers,
c’est ouvrir un horizon. L’oeuvre véritable se donne
á la fois comme révélation d’un seuil infranchis—
sable et conme pont jeté sur ce seuil interdit. Un
monde dos se construit devant moi, mais une porte
s’ouvre, qui fait partie de la construction. L’oeu—
vre est tout ensemble une fermeture et un accés, un
secret et la dé de son secret (...) Lecteur, audi-
teur, contemplateur, je me sens instauré, mais aussi
nié: en présence de l’oeuvre, je cesse de sentir et
de vivre comne on sent et vit habituellement. En—
tramé dans une métamorohose, j’assiste á une des
—
truction préludant á une création””.
Según esto, ponerse en contacto con la obra literaria es
romper con el estado existente, cambiar todas nuestras perspec—
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tivas para llegar a una creación que refleja la presencia de un
espíritu en una forma.
Desde el punto de vista del escritor, la ruptura es la misma.
Pero para que se produzca la obra debe haber una “disjonction du
vécu et de 1’expression”’. El escritor debe salir de la Vida,
“vivre dans son cerveau”, en la sensibilidad de su imaginación;
concentrarse en un solo punto, dejando a un lado los elementos
dispersos de su personalidad, para que se ponga en marcha esa
sensibilidad particular. De este modo, y siempre desde el
interior, el escritor realiza toda una serie de búsquedas
formales: “11 n’y a de forme en art que vécue et travaillée de
1’ intérieur”.
La creación para Rousset no es algo mecánico:
“Création n’est pas fabrication. Loin d’étre un
passage du dedans au dehors, du sujet á l’objet,
elle doit nous apparaitre comme une démarche
toujours intérieure, gui ne recourt aux matériaux
et aux techniques, aux moyens du langage et aux
formes naturelles que pour les intérioriser. Mais
nous savons aussi que cette création ne peut se
passer de ces matiéres et de ce langage gui
participent á sa génése”’5.
En el hecho literario, el lenguaje es uno con el sentido. De
ahí, surge el “drame de l’exécution”; en la obra el pensamiento
no se disocia del lenguaje que él inventa para pensarse:
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“L’expérience s’institue et se développe á travers
les formes. L’artiste ne connait pas d’autre
instrument de l’exploration et de l’organisation de
soi—méme que la composition de son oeuvre”6.
Rousset no cesa de repetir esta idea: la obra es para el
sujeto creador un medio de revelarse a sí mismo:
— “L’oeuvre est donc pour l’artiste un instrument privilégié de
découverte””.
— “Tout artiste porte en lui un secret que la création a pour
but de lui révéler””.
— “L’artiste vit son oeuvre, vit dans son oeuvre, et c’est sans
doute ce qu’il ‘¿it avec le maximum d’intensité”’9.
Según esto, la literatura significa para Rousset algo muy
distinto de lo que significa para los críticos estructuralistas.
O. Genette considera la obra literaria en primer lugar como
“un texte, c’est—á—dire comnie un tissu de figures
oú le temns de l’écrivain et celui du lecteur lisant
se nouent ensemble et se retordent dans le milieu
paradoxal de la page et du volume. Ce qui entrame
que la question essentielle n’est plus aujourd’hui
celle de l’écrivain et de l’oeuvre, mais celle de
l’écriture et de la lecture. (...) Tout livre, taute
page est á sa fagon le poéme de l’espace et du
langage, gui se joue et s’accomplit sous le regard
de la lecture”20.
Asimismo, para Roland Barthes
“La littérature n’est bien au’un lanciage, c’est—á—
dire un systéme de signes: son étre n’est pas dans
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son message mais dans ce “systéme”. Et par lá—méme,
la critique n’a pas á reconstituer le message de
l’oeuvre mais seulement son systéme”21.
Rousset comprende estas definiciones, pero se da cuenta de que
la literatura desborda la concepción restrictiva de la estructura
literaria. Sin embargo, Rousset tampoco está totalmente de
acuerdo con:
- J.-P. Richard:
— O. Poulet:
— Ch. Mauron:
“(La littérature) apparait désormais conime une
expérience, ou méme comme une vratiaue de soi
,
comme un exercice d’appréhension et de génése
au cours duquel un écrivain tente á la fois de
se saisir et se construire”22.
“La littérature est un monde entiérement
imaginé. C’est le résultat trés pur de 1’acte
par lequel, en transmuant ses objets en pensée,
l’écrivain a fait s’évanouir tout ce qui n’est
plus celle—ci. Reste donc une pensée”23.
“(La littérature) est ce mouvement Dertnanent
d’échaDDement, de transcendence par rapport á
la contingence et á la pesanteur originelles
des circonstances, mouvement incarné dans
l’ouverture et la disponibilité d’un langage
dont le sens continue á se nourrir lorsqu’il
est repris d’homme á homme, de génération &
génération au cours des áges”2t.
Para Rousset la obra es, como para Doubrovslcy25, el lugar de
encuentro de un ser que se busca, se encuentra, se pierde en una
sucesión de signos a los que da vida sobre las páginas. El
encuentro sólo es posible a un cierto grado de valor estético,
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es decir, de “profondeur” y de riqueza de significaciones
humanas. El valor estético no puede nunca residir en la simple
organización interna y en la utilización del lenguaje según los
cánones de la Belleza, sino que envía obligatoriamente a la
realidad humana que el lenguaje expresa.
Cuy Michaud26 considera, en esta línea, que para que se dé el
nacimiento de una obra literaria es necesario que exista en el
escritor un “tema latente” más o menos consciente, un estímulo
que desencadene el tema y la escritura.
Jean Rousset elabora su propia definición de literatura, a
partir de la unión entre forma y significación, inherentes a toda
creación:
“... la définition de l’oeuvre d’art: l’épanouisse—
ment siinultané d’une structure et d’une pensée,
l’amalcsame d’une forme et d’une expérience dont la
cienése et la croissance sont solidaires””
.
Una vez analizadas las funciones de la literatura desde el
punto de vista del escritor y del lector, Rousset aborda el
problema de la crítica.
Comienza por hacer una distinción entre “le lecteur mimétique”
y “le lecteur complet”.
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El primer lector se instala en la obra para “épouser les
mouvements d’une imagination et les dessins d’une composition
(...) 11 revit (l’oeuvre) pour en dégager la composition, il
l’explore paur la montrer”2’. Pero si no encuentra nada que pueda
ser ensoñado, si el texto, en lugar de construirse, se deshace
bajo su mirada, el contacto queda roto. Cuando el lector crítico
no puede penetrar en la obra se convierte en un juez que
pronuncia juicios carentes de objetividad. Rousset acusa a la
mayoría de los críticos actuales de actuar como ese lector
mimético: “La plupart d’entre nous, en ce siécle qui n’a d’autre
vérité que l’expérience intime de chacun”29.
Por otra parte, el “lecteur conplet”, es decir, el crítico
auténtico, según Rousset, tendrá una actitud totalmente distinta:
-. tout en antennes et en regards, lira donc l’oeuvre en tous
sens, adoptera des oersnectives variables”30
.
Como decía Marcel Raymond, “la táche du critique est d’accom—
pagner et de restituer le jaillissement d’une sensibilité
poétique, en faisant au poéte et au langage poétique une
confiance totale”31.
A continuación, Rousset expone su concepto de crítica en el
que se apoya toda una metodología para estudiar la obra litera-
ria -
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La misión del crítico está, como se desprende de la definición
que Rousset da de literatura, en aunar la forma y la significa-
ción para una comprensión total de la obra: “Est—il possible
d’embrasser & la fois l’imagination et la morpbologie, de les
sentir et de les saisir dans un acte simultané? C’est ce que je
voudrais essayer (...) La fin poursuivie, c’est bien cette com—
préhension simultanée d’une réalité homogéne dans une opération
unifiante”32.
Esta es la función de la crítica. Sin la operación del
critico, la obra corre el riesgo de no ser comprendida, pero esto
no significa que la crítica sea indispensable a la existencia de
la obra:
“C’est le paradoxe de la critique, et peut—étre son
drame: l’oeuvre a besoin de la critique, c’est—á—
dire d’un regard qui la pénétre, mais la critique
tend & se constituer en oeuvre de l’oeuvre, en au—
delá de l’oeuvre, oú l’oeuvre est tout entiére sauf
sa présence”33.
El crítico aparece como “le médiateur nécessaire entre les
deux univers distincts du créateur et du contemplateur”3. Su
misión será la de clarificar la obra descubriendo cómo se ha
realizado en el escritor el trabajo expresivo para llegar a
mostrar las significaciones claras de la obra. Es la misma
función que Doubrovsky reconoce, con la diferencia de que este
último crítico da prioridad a la búsqueda de las significaciones.
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La unión de Forme y Signification se explica porque la forma
es la materia irradiando su propio sentido. El sentido está
contenido totalmente en las palabras, pero no es dado entero a
la vez. Según Rousset, conciencia estructurante y conciencia
fabricante no son idénticas: la segunda es sólo una manifestación
de la primera, es “le travail volontaire et lucide” que sirve
simplemente de revelador de una intención más profunda, que se
busca y se expresa siempre imperfecta y fragmentariamente, a
través de él. Es lo que Rousset ha comprendido perfectamente
cuando estudia la relación de las etructuras imaginativas y de
las estructuras formales:
“Aux structures de l’imagination correspondent de
toute nécessité des structures formelles. Les mémes
principes secrets gui fondent et organisent la vie
soujacente d’une création, organisent aussi la
composition. Principes secrets: la composition,
l’action sur les formes, les parties de présenta—
tion, les choix techniques eux—mémes sont commandés
par les forces et les suggestions implicites qui
gouvernent obscurément l’artiste au travail~I)S.
De esto se deduce que la aproximación psicoanalítica a las
obras es uno de los medios legítimos de investigación pero no el
único; de ahí su abuso cuando pretende, sin tener los debidos
medios, de manera simplicista, restituir el hipotético incons-
ciente de un autor muerto hace siglos.
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Asimismo, la crítica positivista se limita a estudiar la
génesis de la obra o a comparar fragmentos de obra y trozos de
vida desligados de su contexto. Para ella, la obra “emana” de la
vida, lo que desemboca necesariamente en una concepción de la
literatura—reflejo. Luego, la literatura desaparece, porque si
no hay subjetividad no hay literatura, ya que literatura es “la
subjectivité institutionalisée’ (R. Barthes).
Rousset comprende perfectamente la necesidad que tiene la
crítica de un sistema coherente que permita comprender cómo una
obra imaginaria armoniza con lo más profundo de la vida real (la
del escritor y la nuestra).
El sentido de una obra será su “apariencia total”, es decir
la totalidad de sus apariencias. La percepción crítica correcta
será aquella que tome a la obra a la vez en su unidad y en su
totalidad. Se tratará de comprender las partes por el todo que
forman, y el todo, no como una suma, sino como una síntesis de
las partes unidas entre si.
Todos los nuevos críticos están de acuerdo:
— s. Ooubrovsky: “Unidad, totalidad y coherencia es la divisa
de la nueva crítica”36.
— J.P. Richard: “La critique moderne mérite. . - le titre de
totalitaire. Entendons qu’elle vise á ressaisir
l’oeuvre... dans sa totalité, c’est—á—dire &
la fois dans son unité et dans sa cohérence.
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C’est une critique des ensembles, non des
détails””.
— 1?. Harthes: La crítica debe asumir “sa nature de langage
á la fois cohérent et total”3’.
Podríamos encontrar otras citas análogas en muchos críticos.
Todas ellas apoyan la definición que da Rousset de lectura:
“La lecture féconde devrait étre une lecture
globale, sensible aux identités et aux correspondan—
ces, aux similitudes et aux oppositions, aux
reprises et aux variations, ansi qu’á ces noeuds et
á ces carrefours oú la texture se concentre ou se
déplie””.
Rousset va contra el “neo—platonismo” de la crítica tradicio-
nal que antepone la Idea a una obra que se limitaría a expre-
sarla. Pero Rousset no olvida que si la creación por “la forme
féconde en idées” (Valéry) no es pura transparencia de la
expresión, es sin embargo y simultáneamente revelación. Crear es
revelar, dice Rousset, que no vuelve la espalda a la crítica
clásica. La comprende y dialoga con ella:
“On voit se concilier d’une certaine maniére
l’ancienne et la nouvelle esthétique, ce secret
préexistant pouvant correspondre á l’Idée des
Renaissants, mais détachée de tout néo—platonisme”40.
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Esta búsqueda de la unidad significativa, bajo la irreductible
apariencia de lo diverso, no corresponde sólo, en el campo de la
crítica literaria, a una necesidad teórica, sino a una exigencia
práctica.
Para “relier les parties au tout” la crítica debe seguir una
metodología precisa. Se propondrá, en primer lugar, la puesta en
evidencia, en el objeto considerado, de estructuras, es decir de
una cierta articulación interna de modo que las partes sólo se
comprendan por la totalidad que forman. Pero el problema surge
cuando se quiere pasar de la teoría a la práctica. Vemos entonces
cómo los diversos tipos de lectura eligen estructuras preferen-
ciales. No es igual que interroguemos un texto como historiado-
res, sociólogos, psicólogos o estilistas, ya que cada una de
estas aproximaciones cambia la estructura del todo.
En toda obra hay convergencia de todos los niveles significan-
tes de lo humano; hay significaciones estéticas, psicológicas,
sociológicas, etc... Diversas corrientes críticas se han ocupado
de cada uno de estos aspectos, pero ninguna ha sido capaz de
integrarlos.
Para comprender mejor el nacimiento del pensamiento de Rousset
resumiremos brevemente las dos corrientes criticas principales,
que serán la base de su método crítico: una crítica interesada
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en la “conscience” del autor y la otra interesada por las formas
en si mismas.
Al primer grupo pertenece la crítica de Maurice Blanchot y
Marcel Raymond que lleva, de imagen en imagen, hasta la “sensa—
tion”; la crítica de LP. Richard, próximo a la vez de las fuen-
tes genéticas y de las realidades sensibles, que intenta descu-
brir, más allá de las obras, su contacto con las cosas, ciertas
estructuras interiores. La crítica psicoanalítica marginal de
Gaston Bachelard que muestra por su ley de los cuatro elementos
cómo se “matérialise l’imaginaire”. La crítica de Charles Mauron
que quiere conectar nuestra inteligencia con las obras literarias
descubriendo en los textos redes de asociaciones o agrupaciones
de imágenes obsesivas que serian la fuente de la personalidad del
escritor. La crítica temática de Poulet que trata de poner de
relieve en un texto una red organizada de obsesiones.
Por otro lado, se produce el paso de una crítica de contenido
a una de formas que considera la obra como un sistema de funcio-
nes y que trabaja a la luz de Lévi—Strauss, Saussure, los forma-
listas rusos y los lingúistas europeos contemporáneos (Jakobson,
Hjelmslev, Benvéniste) y cuya doctrina se resume en esta frase:
“... la littérature n’est qu’un langage, c’est—á—
dire un systéme de signes (...) Et par lá méme, le
critique n’a pas á reconstituer le message de
l’oeuvre, mais seulement son systéme”.
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Según esto, la crítica sólo puede estudiar formas y su
organización, las estructuras significantes y su funcionamiento.
Consideramos que la obra es un objeto—sujeto, el soporte obje-
tivo de una intención subjetiva. Y sólo ella permite coger el
sentido y la articulación propios. El significante no puede nunca
ser separado del significado, y lo literario de lo existencial.
Rousset dice que el arte no es nunca un “artisanat”, a pesar
de ser uno de los críticos que más se ha interesado por las
formas y las estructuras literarias ha sabido comprender la
esencia de la literatura:
“Gardons—nous de la tentation qui xnénerait á
concevoir la création sur le mode mécanique ou
artisanal; création n’est pas fabrication””.
La nueva crítica habla de la coherencia y no de la unidad de
las obras. Hay diversos tipos de coherencia, como acabamos de
ver, según el nivel de significación en el que nos detengamos:
Barthes da primacía a una coherencia de tipo formal; Mauron a una
coherencia de tipo afectivo inconsciente... El problema está,
como ha sabido ver Doubrovsky”, en saber “comment relier entre
elles les vérités, réelles et contraires de chacun”. Lo ideal
sería yuxtaponer las distintas perspectivas para llegar a una
verdad total; superponer estructuras parcialmente diferentes para
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llegar a una estructura global y a una coherencia entera. O.
Michaud proclama la necesidad de esta unión:
“11 faut explorer les richesses invisibles et pas
s’en tenir á la surface; l’amateur, armé de la seule
intuition, se sait trop faible. 11 lui fait appeler
á lui des guides expérimentés et súrs: chacun étu-
diera ce qui lui est familier: la psyché de l’au—
teur, son imagination, la société d’alentour,
l’écriture, le visage... ensemble ils découvriront,
á travers cette oeuvre microcosme, la projection de
l’univers. Voilá ce qu’exige l’oeuvre littéraire si
l’on ne veut pas la trahir: une comuléte soumission
et une attention scruouleuse, pour laquelle les plus
savants ne seront pas de trop, & condition de
s’unir, constituant ainsi cette science de la litté—
rature”’.
De ello se deduce la necesidad, primero, de unión y colabora-
ción y, luego, de síntesis de todos los descubrimientos. Se
trataría de una “connaissance de la littérature” a la vez externa
e interna, objetiva y subjetiva. Pero si se unen sin más las
distintas perspectivas se corre el riesgo de ver a la vez las
seis caras del cubo. Lo principal es que el sentido elegido
integre la mayor parte posible de significaciones, incluso, si
puede, la totalidad. Esto es lo que Rousset intenta llevar a
cabo; a la coherencia formal de Barthes reprocha el dejar escapar
la dimensión transcendente del lenguaje literario; a la coheren-
cia psicoanalítica de Charles Mauron, el que la rigidez de su
concepción excluya toda posibilidad de comprender las variaciones
y el desarrollo propio de los temas, privando a la obra del
sentido que adquiere para su devenir; a O. Poulet, su única
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preocupación por descubrir las presencias significativas y las
obsesiones del autor; a Goldmann, el considerar la obra de arte
como la sola expresión en un lenguaje específico de una “visión
del mundo”, sin comprender la especificidad de la literatura.
Rousset considera, al menos teóricamente, que no hay que
rechazar ninguna ayuda que las diversas ciencias humanas puedan
aportar sobre los diversos significados de la expresión litera-
ria. Todas las significaciones son verdaderas pero no pueden
articularse inteligiblemente unas a otras ni recortarse en su
objeto. Rousset intenta unir el mayor número de sentidos posibles
sin rechazar nada, ni siquiera la historia literaria:
“Je la tiens pour indispensable dés qu’on s’attaque
aux oeuvres du passé, mais comnie prolégoméne et
garde—fou; elle n’est qu’un moyen au service de la
critique et de l’interprétation (...) L’histoire,
l’érudition, la biographie des oeuvres doivent &tre
pratiquées et utilisées, mais á leur place et á leur
rang de sciences auxiliaires”’.
Se trata de un universalismo de principios y de método. Leer
una obra es para Rousset “existir” por esta obra; si se aborda
con ideas preconcebidas no llegaremos a vivirla. Como dice
Michaud:
“Nous devons aborder une oeuvre comme l’explorateur
une Ile inconnue, avec le désir d’y vivre une vie
nouvelle et la passion de la découverte”.
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Rousset se apoya, ante todo, para su método crítico en las
exigencias de toda obra literaria: penetrar en la obra y, a la
vez, separarse de ella, darle forma de arte. Se trata de
responder a esta exigencia que corresponde en el lector a un
doble placer, el placer poético que nace del ritmo interno
(signification) y el placer estructural, estético, que nace del
ritmo externo, de la forma y de sus proporciones (forme).
Al unir la forma literaria a la acción de un escritor, a la
operación de un pensamiento que se busca en la escritura, Rousset
va contra los hábitos del lenguaje corriente y contra las
supervivencias de una estética dualista que separaba concepto y
realización, es decir, experiencia y forma.
Otros críticos han intentado también unir la forma y el
contenido, pero siempre desde otra perspectiva.
R. Barthest’ dice:
“Je me suis toujours intéressé á ce que l’on
pourrait appeler la responsabilité des formes. Mais
c’est seulement A la fin de Mythologies que j’ai
pensé qu’il fallait poser ce probléme en termes de
sicinification, et depuis, la signification est ma
préoccupation essentielle. La sianification. c’est
—
á—dire l’union de ce gui sianifie et de ce gui est
síanifié; c’est—á--dire encore: ni les formes ni les
contenus, mais le procés qui va des uns aux autres”.
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Goldmann ha intentado unir una forma a un contenido (la visión
de una clase política) pero la explicación es incompleta en la
medida en que la misma unión, es decir, la significación, es
pensada entre dos términos, el uno histórico y el otro literario,
se postula una relación de analogía de manera que la significa-
ción es sólo un determinismo disfrazado.
El mismo Genette’6:
“Rien n’oblige donc le structuralisme á se confiner
dans des analyses de “surface”, bien au contraire:
ici conme ailleurs, l’horizon de sa démarche est
bien l’analyse des significations”.
Rousset aparece en la juntura de la crítica temática y de la
crítica formalista, ya que su formalidad consiste en captar
significaciones a partir de las formas. Todo ello encaminado a
vivir la obra en su infinita complejidad, o restituir a la obra
su riqueza y su dinamismo, hasta llegar a su misma esencia.
Rousset desarrolla en su “Introducción” a Forme et significa—
tion una serie de puntos que, reunidos y debidamente ordenados,
reflejan la visión que Rousset tiene de la práctica literaria.
En primer lugar, hay que aclarar que Rousset no sigue siempre
un método estricto, sino que, de acuerdo con los problemas que
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la obra plantea, va a utilizar el método que considere más
apropiado:
“Si l’oeuvre est principe d’exploration et agent
d’organisation, elle pourra utiliser et recomposer
toute espéce d’éléments empruntés & la réalité ou
au souvenir, elle le fera toujours en fonction de
ses exigences et de sa vie propre”4’.
Como dice Balzac: “& chaque oeuvre sa forme”. El crítico no
sabe de antemano lo que va a encontrar al final de la operación:
“L’instrument critique ne doit pas préexister á
l’analyse. Le lecteur demeurera disponible, mais
toujours sensible et aux aguets, jusqu’au moment oú
surgira le signal stylistique, le fait de structure
imprévu et révélateur. (...) Les voies d’approche
sont aussi libres et diverses que peut l’étre
l’invention de 1 ‘écrivain””.
El que hace el estudio es el que decide qué sección va a
examinar y qué perspectiva va a tomar, por lo tanto, qué sentido
piensa darle; aplicando un encasillado que es el suyo y el de su
tiempo tiene la sensación de modelar como arcilla una materia
maleable en todos los sentidos. Pero se corre el riesgo de inven-
tar, de ahí la necesidad de atenerse a los hechos que imponen su
consistencia y sus contornos a las obras singulares y de tomarlas
en lo que tienen de concreto y circunscrito, es decir, en sus
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evidencias formales, a través de las cuales se dirigirá uno hacia
el sentido.
Para Rousset forma y significación van siempre juntas, luego
la lectura deberá reunir ambas:
“Et s’il n’y a d’oeuvre que dans la symbiose d’une
forme et d’un songe, notre lecture s’appliquera &
les lier conjointement en saisissant le songe á
travers la fOrme””
De este modo, la forma es lo primero que el crítico debe
aprehender, pero una forma tal como Rousset la define:
“J’appellerai “structures” ces constantes formelles,
ces liaisons qui trahissent un univers mental et que
chaque artiste réinvente selon ses besoins”50.
Otro punto importante que Rousset señala es la necesidad de
considerar la obra en su totalidad simultánea:
“La táche du lecteur exigeant consiste & renverser
cette tendance naturelle de maniére que celui—ci se
présente tout entier au regard de l’esprit. 11 n’y
a de lecture compléte que celle qui transforme le
livre en un réseau simultané de relations réciuro
—
aues; c’est alors que jaillissent les surprises
heureuses et que l’oeuvre émerge sous nos yeux”51.
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Hay que ver la obra en su progresión; así, se tendrá cuenta
de las relaciones de anterioridad o de posterioridad de una
figura o de una situación en relación con las que le rodean, de
los momentos de aparición o de desaparición de un motivo, de la
ausencia o acumulación de datos, de las preparaciones que
anuncian, de vueltas atrás que evocan y, por supuesto, de los
empleos posibles de la memoria o de la espera del lector. Es la
actitud del “lecteur complet”, del que ya hemos hablado, siempre
atento para distinguir “des parcours formels ou spirituels, des
tracés privilégiés, des trames de motif s ou de thémes qu’il
suivra dans leurs reprises et leurs métamorphoses”. A través de
ellos llegará a los “thémes” insistentes que señalan una pista
de la “réverie” y que pueden ser a la vez “schémes formels” por
la función que les es asignada en la organización general. Todo
ello debido a la correspondencia que existe entre las estructuras
de la imaginación y las estructuras formales.
Por citar un ejemplo tomado de los ensayos de Rousset: en
Madame Boyar>’ el motivo de las ventanas y de las “vues plongean—
tes”’2 constituye a la vez un tema importante de la “réverie”
flaubertiana, un esquema morfológico, un medio de articulación;
y, probablemente, ese motivo importante haya escapado a la volun-
tad constructora y a la conciencia clara de Flaubert. Lo mismo
sucede con “l’écran séparateur” que desempeña un papel decisivo
en todas las principales escenas del teatro de Paul Claudel.
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Rousset identifica su método critico con el expuesto por J.P.
Richard en la Introducción de su Univers imaginaire de Mallarmé:
“La forme isolée —tel sonnet, quatrain, distique,
poéme en prose de Mallarmé— se trouve d’abord noyée
dans une sorte de continuité insignifiante qu’est
l’oeuvre de Mallarmé, mais cette absorption permet
finalement de comprendre et de justifier la forme
qu’elle paraissait abolir, en en découvrant
intérieurement, et sur d’autres plans du vécu, la
nécessité””
Se trata de restituir la obra latente para mejor aprehender
la obra concreta; se abandona el universo formal para hallarlo
mejor.
Sin embargo, Rousset no deja de señalar la diferencia esencial
entre su método y el de Richard:
“C’est au monde imaginaire du poéte, á l’oeuvre
latente qu’il s’intéresse d’abord, plutót qu’á sa
morphologie et á son style”5.
Rousset declara su preferencia por una interpretación que
comienza por una experiencia formal que trataría de vivir y de
sentir la obra bajo sus especies sensibles a través de los
recursos de su lenguaje. En efecto, la forma es la primera que
se presenta a la vista del lector.
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Resumiendo, las ideas en las que se basa la metodología de
Rousset son, con todo lo que ellas implican:
1. Cada obra exige un método determinado.
2. Toda obra debe estudiarse en su totalidad simultánea, su
unidad, su armonía. Se trata de un organismo independiente.
3. Forma y significación van íntimamente unidas en la obra, es
decir que la estructura del inconsciente y la de la obra
coinciden, pero es la forma la que conduce al mundo imagi-
nario.
Siendo la obra literaria sucesiva y temporal, estando ligada
su existencia a una actividad de la memoria y de la inteligencia
que la realiza, la primera tarea del que lee un libro será
reconstruir una unidad que se oculta en la sucesión haciéndose
contemporánea de ella.
En un primer momento, se trata de descubrir las diferentes
estructuras constitutivas de la obra, que se dan como el producto
de ciertas técnicas expresivas aplicadas a un cierto material.
Rousset comprende que el método más apropiado para el análisis
formal de las obras es el estructuralismo: la puesta en relación
de las correspondencias y solidaridades internas y transmutación
del fragmento por el grupo y del grupo por el todo, tratamiento
unitario de los miembros dispersos y, finalmente, visión
simultánea de un desarrollo sucesivo que superpone todas las
fases de la serie temporal.
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En segundo lugar, hay que llegar a la comprensión de los temas
de la obra—sujeto. El método más apropiado es el psicoanálisis
que da cuenta de la manera en que un hombre vive temáticamente
su existencia en relación con los otros y con las cualidades
sensibles de las cosas.
Este es el único método que lleva a comprender, con una cierta
objetividad, no sólo la belleza formal, sino también las
intenciones múltiples del autor.
El libro de Jean Rousset Forme et signification. Essais sur
les structures littéraires de Corneille á Claudel y, sobre todo,
la introducción metodológica que acompaña al mismo, ocupan sin
duda un lugar importante en el discurso del método en crítica
literaria por su intento de apertura a las principales corrientes
críticas.
Sin embargo, tras examinar atentamente esta obra y antes de
tomarla como base de nuestro método crítico, no podemos evitar
el preguntarnos qué nos oculta esta apertura a la totalidad.
Doubrovsky dice:
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“Lorsqu’un critique a l’air de rendre hommage & tous
les autres, il faut se méfier: comnie l’ogre, c’est
pour mieux les dévorer”55.
Rousset nos presenta un nuevo método crítico. Estudiaremos las
aportaciones e incoherencias que aparecen tanto a nivel teórico
como a nivel de la praxis.
La gran novedad de Rousset es que no intenta simplemente una
coexistencia pacífica de los lenguajes críticos, como se venía
proponiendo hasta el momento (Barthes, etc...), sino que intenta
establecer una crítica capaz de modificar su lenguaje en función
de la obra que debe analizar.
No cabe duda de que la posición de Rousset es de equilibrio
difícil. Siempre atento al fundamento unitario de la disociación,
se aleja del peligro “objetivista” denunciado por Poulet. De esta
manera su concepto de estructura no es puramente objetivo o
formal, sino que en ella forma y significación permanecen
unidas”, sin por ello creer que esta relación se establece en una
continuidad perfecta de modo que se pueda ir de una a otra sin
peligro, como decía la crítica temática.
Rousset ha dado a la estructura un sentido nuevo; sin limi—
tarse a la misma piensa que además de ella hay otras realidades
formales de la obra, como los efectos de la primera, segunda y
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tercera personas (estudiados en La Princesse de Cléves), la
oposición entre el diálogo y el monólogo o los puntos de vista
tomados por el autor o concedidos a sus personajes; y en este
cruce es en donde nace la obra.
Rousset da también un nuevo sentido al tema de la crítica
temática. En él, como en Richard, el tema es siempre transitorio:
no es sólo un “passage” entre otros dos, sino que está siempre
influido por el recuerdo del precedente. Por ello, la mayor parte
de los análisis de Rousset revisten la forma de un trayecto
continuo y lineal, ya que para él no basta con coleccionar temas
sino que hay que establecer entre ellos una relación, hay que
articularlos.
Rousset ha comprendido que la literatura no comienza con la
ejecución, aunque la escritura sea esencial en literatura, sino
que la literatura comienza con una experiencia sensible, es decir
con la capacidad del escritor de organizar como tal en lenguaje,
en escritura, su percepción de lo real. Pero Rousset, a la hora
de analizar una obra, va a partir de la forma, ya que piensa como
Barthes57:
“Lorsque vous lisez un roman, vous ne consomniez pas
d’abord le signifié “roman” (...), ce que vous
consonmez ce sont les unités, les rapports, bref les
mots et la syntaxe du premier systéme (qui est la
langus frangaise)”.
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Rousset considera, siguiendo los postulados del estructuralis-
mo, que algunas funciones elementales del pensamiento más arcaico
participan ya de la abstracción y que los esquemas y las opera-
ciones del intelecto son quizá más “profundos” que las “réveries”
de la imaginación sensible, y que existe una lógica, una matemá-
tica del inconsciente que se refleja en la forma. De ahí la unión
necesaria que debe establecerse entre forma y significación.
Examinaremos ahora algunos problemas que estos principios
teóricos plantean al llevarlos a la práctica.
Hemos dicho que para Rousset la estructura es la unidad de una
forma y de una significación. Pero, en sus ensayos, la forma de
la obra, o la forma en tanto que obra, es tratada como si no
tuviera origen, como si careciera de historia intrínseca. Ahí es
en donde el intento de Rousset corre el riesgo del platonismo
convencional que él rechaza. Queriendo proteger la verdad y el
sentido internos de la obra contra un historicismo, un biografis—
mo o un psicologismo, Rousset corre el riesgo de no estar atento
a la historicidad interna de la obra en sí, a su relación con un
origen subjetivo que no es simplemente psicológico o mental. Con
la preocupación de dejar a la historia literaria en su papel de
“auxiliar” de ‘prolégoméne et garde~fou~ISé se corre el riesgo de
descuidar otra historia, la del sentido de la obra misma.
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Rousset comprende bien esta totalidad de una cosa y de un
acto, de una forma y de una intención, esta totalidad que es el
hecho literario como forma concreta, y para ello considera que
“la démarche avant d’étre unitaire, devra souvent se faire
alternative. Mais la fin poursuivie, c’est bien cette compréhen—
sion simultanée d’une réalité homogéne dans une opération
unifiante””.
Derrida’0 dice que en Forme et signification lo geométrico o
lo morfológico sólo es corregido por una mecánica, pero nunca por
una energética. En efecto, se podría sentir la tentación de re-
prochar a Rousset, y a través de él al mejor formalista litera-
rio, de haber ignorado la fuerza confundiéndola con la cantidad
de movimiento. Así, en los tres ensayos estudiadosl*, Rousset
dedica la mayor parte de su trabajo al análisis de la forma, es
decir, a la búsqueda de una línea (“la grande ligne unie”, “la
ligne droite”) que muestre la unidad de la obra, la totalidad de
su movimiento. Y, sin embargo, el espacio consagrado a explicar
la significación de esta estructura en relación con el universo
mental del autor es mínimo; se suele reducir a una simple afir-
mación en el párrafo final del ensayo sin ninguna otra explica-
ción. Sólo en Claudel, el estudio de ambos aspectos, forma y
significación, se lleva a cabo de un modo paralelo.
‘LB. ROS referimos a los capítulos destinados a Za Prtncessa de CIÉ-’.,, a Nadase Boyan’ y al teatro de Paul1.~
Claudel
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Derrida llega a preguntarse si Rousset no se apoya teórica-
mente en la unión de la forma y del sentido únicamente para
evitar el “abstrationisme” achacado al estructuralismo. Sin
embargo, debemos reconocer que, frente al estructuralismo, tanto
Rousset como Richard, creen en la textura, la simultaneidad es
la verdad:
“La lecture qui se développe dans la durée, devra
pour étre globale, se rendre l’oeuvre simultanément
présente en toutes ses parties””.
Rousset plantea otro problema: a pesar de afirmar teóricamente
la necesidad que tiene todo crítico de acercarse a una obra sin
una idea preconcebida, Rousset, en algunos momentos, rechaza todo
lo que no es inteligible a la luz del esquema “preestablecido”
y percibido en su simultaneidad. Así, en su ensayo consagrado a
Claudel, Rousset considera como “accidents de genése” cada episo-
dio, cada personaje de los que habría que constatar “son éven—
tuelle indépendance”62 de acuerdo con el “théme central” o de
“l’organisation générale de l’oeuvre”.
Rousset debe concluir que los personajes de L’Otage están
separados no por las circunstancias, sino “peur mieux dire” por
“les exigences du schéme claudélien””; Rousset debe desplegar
toda su sutilidad para demostrar que en Le soulier de satin
Cluadel no “se dément” y no “renonce” a su “sohéme constant””.
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Rousset corre el riesgo de esconder el sentido en el acto
mismo por el que lo descubre. Pensamos con Derrida” que Rousset,
estructuralista en algunos aspectos, parece contradecir en otros
la más original intención del estructuralismo: presentar ante
todo la coherencia de cada totalidad en su propio nivel.
En la serie de artículos penetrantes que Rousset nos presenta,
destinados a ilustrar su método, vemos cómo hay un error frecuen-
te, el de tomar los medios por el fin y el de considerar que la
crítica ha cumplido con su deber una vez hecho el análisis de la
obra, sin pensar que eso es sólo una preparación a una segunda
lectura comentada y viva que es una especie de creación. Quizá
la razón de esto se encuentra en la dificultad de profundizar
suficientemente en la gran cantidad de obras de diversos autores
que Rousset analiza en Forme et signification. Rousset nos ofrece
una serie de artículos a titulo de ilustración de sus teorías,
y por ello intenta abarcar el mayor campo posible (novela, te-
beo...) para demostrar la rentabilidad de las mismas. Descuida
el estudio particular de cada obra. Cada ensayo contiene un aná-
lisis minucioso de dos o tres aspectos claves para la comprensión
de la obra, pero las conclusiones no existen o bien son muy
precipitadas.
La relación existente entre el empleo de una forma determinada
y la significación que a través de ella se expresa queda amplia-
mente demostrada. El problema se plantea cuando Rousset presenta
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esta forma clave en la composición de la obra como un elemento
clave también en la “réverie” del escritor. En este caso, como
ya hemos visto, las conclusiones a las que Rousset llega son
bastante precipitadas en cuanto que no existe una progresión para
llegar a ellas; no aparece clara la relación que dichas conclu-
siones guardan con el análisis que las precede. Da la impresión
de que no son más que un puro trámite exigido por el método
critico propuesto; no profundiza en ellas.
Por otro lado, encontramos una incoherencia en Rousset. No
quiere olvidar el valor estético de una obra como, según él, hace
Poulet que “porte peu d’intérét á l’art”” y, por ello, define su
estructuralismo más cercano de Léo Spitzer y de M. Raymond.
En su Introducción teórica parece plantear únicamente como
bella la forma que se entiende con el sentido, sin embargo,
cuando llega a la praxis no se ocupa de presentar el aspecto
estético de la obra.
Además, Rousset en la práctica olvida que toda interpretación
estructuralista o temática ha de tener como complemento una
explicación genética, es decir, una puesta en relación de las
estructuras de la obra literaria con las estructuras del grupo
social del cual ella es la expresión coherente.
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Resumiendo, debemos reconocer que las teorías de Rousset
representan un gran avance en crítica literaria por el intento
de conciliación que suponen. Se trata de un planteamiento que
tiene el mérito de respetar la naturaleza de todo, la especifici-
dad de la obra literaria. Pero nos parece en algunos aspectos
excesivamente restrictivo. Las estructuras que define Rousset
indiscutiblemente existen (su ensayo Forme et signification
proporciona abundantes ejemplos al respecto), pero que sean las
únicas nos parece exagerado. El llevar la noción de “estructura”
al descubrimiento de las constantes individuales del creador
(Madame novar>’, La Príncesse de Cléves) y de su oficio (Claudel)
es válido, pero dependen de otros sistemas de fenómenos, como son
los sistemas de la naturaleza social y los psicológicos.
Lo que ha falseado todo es que, hasta el presente, tanto la
crítica sociológica como la crítica psicoanalítica han olvidado
y negado el campo del lenguaje. Para L. Goldmann o para Weber,
la relación entre el contenido de la obra y el supuesto exterior
sociológico o psicoanalítico es inmediata, lo que viene a des-
truir la obra, ya que queda reducida a un supuesto exterior de
la realidad, de la que no es más que un testimonio no impres-
cindible.
Rousset reconoce parentescos y filiaciones; sin embargo, Forme
et signification parece tratarse de una tentativa solitaria.
Probablemente, Rousset no se aísla en esta diferencia deliberada
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sino que se aleja para profundizar escrupulosamente y reflexionar
sobre los valores aceptados y respetados por la crítica actual.
Consideramos a Rousset más importante por sus preguntas
esenciales que por sus respuestas, siempre discutibles. Su
novedad está en la pregunta y en su intento de respuesta.
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1.2.2. MÉTODO CRITICO UTILIZADO EN LA TESIS.
De acuerdo con la concepción de literatura y la función que
Rousset atribuye a la crítica es necesaria una metodología o
práctica literaria que se ocupe de los modos fundamentales de
expresión; pero como los significados literarios no son sólo los
estéticos, el análisis será sobre las estructuras literarias en
la medida en que su coherencia exprese una cierta visión del
mundo, es decir un cierto tipo de relaciones de existencia.
Se trata de “co—naitre” la obra (según la expresión de P.
Claudel), es decir, de participar en ella, pero también de
“connaitre” la obra, de explorar los menores detalles, las
menores intenciones, las riquezas inconscientes. Es una “approxi—
mation” (Charles Du Bos), término justo para expresar el sentido
de esa “démarche” crítica.
Sin la operación crítica, la obra corre el riesgo de permane-
cer invisible. Pero hay que reconocer que la crítica nunca reem—
plaza a la obra literaria. Lo principal es que la crítica sea
consciente de su papel de clarificadora de la obra. El crítico
literario aparece como mediador necesario entre dos universos
distintos, el del yo—creador y el del yo—lector; busca las rela-
ciones fundamentales que unen el hombre al mundo que le rodea,
se sitúa como uno de los medios para explorar la realidad. Para
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ello la crítica debe ser solidaria de todas las demás disciplinas
de las que tiene necesidad y sin las que no podrá pasar.
La crítica admite la posibilidad de dar un sentido particular
a la obra, ya que la obra tiene, como Barthes afirma, una plura-
lidad de significados. De ahí que la crítica no deba someterse
a un método único sino que debe mantenerse abierta como la obra
está abierta.
El carácter estructural del lenguaje a todos los niveles es
hoy admitido casi universalmente; de ahí que “l’approche”
estructural de la expresión literaria se imponga por sí misma.
Pero la cuestión no está en saber si hay o no un sistema de
relaciones en una determinada novela, puesto que lo hay en todas
de un modo evidente, sino en determinar la importancia relativa
de este sistema en relación con otros elementos.
De este modo, el análisis “temático” tiende espontáneamente
a plasmarse en una síntesis estructural en la que los diferentes
temas se agrupan en “réseaux” para tener su pleno sentido a
través de su lugar y de su función en el sistema de la obra. Así
lo muestra Jean Rousset en Forme et signification y Jean-Pierre
Richard en su Univers imaginaire de Mallarmé.
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El objetivo principal del critico literario es reconstituir
la unidad de la obra, su principio de coherencia, lo que Léo
Spitzer llamaba su “etymon” espiritual. Es necesario “re-
sentir”, “re—penser”, “re—imaginer” la obra literaria desde su
interior.
De ahí que nuestro método tienda ante todo al análisis
inmanente de la obra, es decir, de sus temas y funciones; en
nuestro caso, el tema determinante —la relación amorosa- y su
función en el avance de la narración. Considerando también las
relaciones que necesariamente se establecen entre la obra y la
ideología de la época, como condicionantes —nunca determinantes—
del relato, pretendemos llegar a un sentido profundo de la obra
a partir de su misma forma.
Seguiremos minuciosamente cada uno de los avatares por los
que atraviesan las distintas relaciones amorosas en las obras
estudiadas para descubrir la relación que hay entre el contenido
temático—psicológico de ellas y la estructura formal a que dan
lugar.
Siguiendo a los formalistas rusos, consideramos toda obra
literaria como un sistema particular de expresión y de signifi-
cación en el que hay que descubrir, como afirman los psicoana—
listas, lo latente debajo de lo manifiesto.
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Como Rousset, pensamos que la obra desborda ampliamente la
concepción restrictiva de la estructura literaria. Su valor no
se limita a la simple organización interna y a la utilización
del lenguaje según los cánones de la Belleza reinantes en la
época, sino que radica obligatoriamente en la realidad humana
que el lenguaje expresa. De ahí la necesidad de hallar cuanto
antes el “tema latente” que ha servido de estímulo al escritor
para desencadenar la escritura y concretar el tema. En este
estudio partimos de la realidad escrita y concretada para desci-
frar cuál ha sido este “tema latente”, es decir, la concepción
de la relación amorosa en tal o cual autor que se ha plasmado en
una determinada obra.
Rousset promueve la lectura de la obra “en taus sens” desde
perspectivas variables, aunque, evidentemente, si se quiere hacer
un estudio en profundidad, el critico debe decidir qué sección
de las múltiples posibles va a examinar y qué sentido piensa
darle, ateniéndose siempre, claro está, a los datos reales.
Nosotros hemos dirigido desde el principio nuestra atención en
un sentido, el de]. tema que anima y unu ita el corpus de obras
seleccionadas: la relación amorosa idealista, siendo conscientes
de los múltiples aspectos que quedan aún por analizar, y, a
través de este tema insistente en las obras estudiadas, encontra-
remos pistas de la “réverie” que apuntan a un cierto universo
mental.
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De esto se desprende la exigencia de una metodología.
1. La forma es lo primero que se ve en la obra, de ahí que el
primer paso sea la puesta en evidencia de las estructuras en
la obra, es decir de una cierta articulación interna de modo
que las partes sólo se comprendan por la totalidad que forman;
totalidad mental que trasluce un cierto universo. La estruc-
tura es aquí el soporte objetivo de una intención subjetiva;
a través de ella podemos llegar a la unidad de la obra, oculta
en la progresión de la narración.
Es una búsqueda de los “temas—forma” de Genette o de las
“constantes formales” de Jean Rousset.
2. Como la estructura es el resultado de la unidad de una forma
y una significación, el paso siguiente debe ser la delimita-
ción de aquellos elementos determinantes del tema principal,
soportes de una concepción más profunda que acerca al tema
latente.
3. Y por último, dada la amplitud del corpus de novelas seleccio-
nado se impone una visión sintética de las distintas concep-
ciones o universos mentales a que dan lugar las concreciones
de un mismo tema latente, con lo que se observa directamente
la relación entre la significación y la forma en que se
exterioriza.
Seguimos unas mismas directrices de análisis, concretadas en
cada obra según sus peculiaridades:
1.- Estudio genético de la obra.
En el estudio de los distintos universos mentales que dan
lugar a cada una de las 15 novelas, nos interesamos sólo por
aquella parte del “vécu’ de cada autor que pueda servir más
directamente para explicar la obra estudiada.
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2.- Análisis de la anecdótica del texto a través del amor.
Nos interesamos por la situación de los personajes antes del
amor, como punto de partida para conocer la dinámica del texto
en relación con la evolución del amor.
3.—La función del amor en la evolución de los personajes.
4.—La relación entre coordenada espacio—temporal y evolución del
amor
Las constantes del amor pondrán de manifiesto varios grupos
homogéneos de novelas con un peculiar metadiscurso sobre el amor
según la recreación de la realidad realizada a través de:
1. La porción de realidad escogida por el yo—escritor (presen-
cias obsesivas.
2. El lenguaje adoptado.
3. La dinámica del texto y la solución de conflictos.
La concepción del amor de cada autor subyace a la estructura
y no por casualidad surge una u otra “forme”.
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II. APROXIMACIONES AL TEMA
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II. 1. AMOR Y PERSONAJE.
11.1.1. EL PERSONAJE EN LA NARRACIÓN NOVELESCA.
En la Poética aristotélica, la noción de personaje es
secundaria y está totalmente sometida a la noción de acción. Esta
concepción se apoyaba en la idea de que puede haber fábulas “sin
caracteres”, pero no podría haber caracteres sin fábula.
Este enfoque fue retomado por los teóricos clásicos, como
Vossius, que consideraban al personaje como un mero nombre, el
simple agente de una acción, consecuencia lógica de la idea que
entonces se tenía del género narrativo (obra destinada a contar
algo).
Con el tiempo, al pedir a la novela algo más que un simple
relato, el personaje deja de ser la imagen del eterno retorno de
los héroes clásicos; toma una consistencia psicológica y pasa a
ser una “persona”, en una palabra, un “ser” plenamente consti-
tuido, aun cuando no haga nada. Se le llama personaje porque
representa a la persona.
1. Meyerson’ define la persona como un individuo que simultá-
neamente ha dejado de pertenecer a un género humano global e
indiferenciado y a un orden divino o semidivino —como el héroe
clásico—. La persona corresponde a una sociedad constituida,
58
dotada de un orden y, sobre todo, de valores o ideales. El
personaje literario será el representante de esta sociedad y de
sus niveles. El héroe, por el contrario, era un mero sustituto
o el delegado de un orden mágico-religioso.
Algunos autores, sin embargo, sólo conceden al personaje la
importancia que se deriva de su función puramente literaria. Así,
Turnelí, crítico inglés, opina que el personaje es una mera
construcción verbal que no tiene existencia fuera del libro. EM.
Forster2 dice:
“El novelista (...) forma masas de palabras con las
que se describe burdamente a sí mismo, les da nombre
y sexo, les atribuye gestos plausibles y les hace
hablar, y, quizás hace que se comporten congruente-
mente. Estas masas de palabras son sus personajes”.
Otros autores, como Tomachevski, llegaron a negar al personaje
toda su importancia narrativa, o a reducirle, en el caso de
Propp, a una tipología simple fundada, no en la psicología, sino
en la unidad de las acciones que el relato les repartía (p. ej.:
Dador de objeto mágico - Ayuda - Malo, etc...).
A partir de Propp, los personajes constituyen una parte
esencial de la obra narrativa de modo que se puede decir que no
existe relato sin “personajes”’ o, al menos, sin “agentes”. Hoy
podemos afirmar con Rafael Azvar’ que la novela existe si existen
tina parte de La 1Jterat,nta actual (nouveau roflhl” - . .) ha atacado al personaje,
pero no para destruirlo, sino para despersonailzarlo.
1~ N.a --
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los personajes, más que por el medio en que se desarrolla o por
el propio rigor de la anécdota o historia que se narra. Incluso,
algunos autores —cono Arquelles Vela— al querer realizar una
clasificación de la novela, consideran al personaje como piedra
angular; así:
1.—En la novela de personaje las secuencias lógicas, las
complicaciones psicológicas, el enlace y desenlace de los
hechos, provienen de la acción del personaje.
2.—En la novela de acontecimiento todo depende de un suceso
previsto o insólito determinante de la acción de los persona-
jes, pero, incluso en este caso, todo depende en último
término de la respuesta que el personaje dé a ese hecho
insólito.
3.—En la novela de circunstancias todo depende de las condiciones
especificas de una forma de vida en un lapso de un proceso
histórico, determinantes en muchos casos de la acción de los
personajes y de su destino.
El análisis estructural se ha esforzado en definir al
personaje no como un “ser”, sino como un participante. Así,
Todorov da al personaje el papel principal en torno al que se
organizan los demás elementos de la narración y pueden clasifi—
carse según la secuencia en que van implicados, p. ej. en Les
liaísons dangereuses Todorov distingue: amor — comunicación —
ayuda... y desde ahí estudia a los distintos personajes —
personas. Greimas’ prefiere la denominación de actantes para
designar a los participantes (personajes o pseudopersonajes)
según lo que hacen y el papel que desempeñan, no según lo que
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son2t. La descripción de los actantes, según Greimas, lleva
consigo el responder a dos tipos de cuestiones:
a) ¿Cuáles son las relaciones recíprocas y el modo de existencia
común de los actantes de un microuniverso?
b) ¿Cuál es el sentido de la actividad que atribuimos a los
actantes? Y ¿en qué consiste esa “actividad”? Y, si es
transformadora, ¿cuál es el cuadro estructural de esas
transformaciones?
De este modo, Greimas lleva a cabo una descripción de micro—
universos míticos y no del texto novelesco y llega a un modelo
actancial considerado como uno de los principios posibles de la
organización del universo semántico. Esta hipótesis aparece
plasmada en el esquema siguiente:
Destinateur --> Objet ----> Destinataire
Adjuvant -----> Sujet <---- Opposant
Con lo que la noción de personaje, hasta ahora enteramente
centrada en la figura humana, se extiende a todo elemento
narrativo (humano, animal u objeto) susceptible de actuar de
cualquier manera y de ser individualizado.
Ante estas visiones tan dispares, nosotros pensamos que hay
una profunda relación entre autor y personaje, contribuyendo
Notesos qn. el sere y el “~oar” son an La prActica inseparableaz “se hace” de
acuerdo con “lo que se es” y se acaba “siendo” de acuerdo con “lo que ae hace”.
2 *
N.B --
61
ambos a crearse recíprocamente; el personaje existe en la medida
en que adquiere unos rasgos psicológicos como co—autor. Pero
¡cuidado!: no se puede definir ni clasificar al personaje en
términos de persona para no caer en el equivoco de llevar lo real
al artificio del relato. De ahí la gran importancia de aclarar
a esta altura los términos “persona” y “personaje”.
Lo primero es no confundir persona (= ser de carne y hueso)
con personaje (= ser de papel):
“Que leur référent soit vrai ou fictif, les
personnages ne sont dans un texte que “étres de
papier”, c’est—á—dire qu’ils sont définis par les
indications que donne le texte á leur sujet. Celles—
ci concernent leur “étre” (données psychologiques
et sociales), mais aussi le faire (des comporte—
ments, des actes)”5.
Se llama “persona”, comúnmente, al individuo de la especie
humana que somos. En el teatro y en la novela, la “persona
humana” es representada, siguiendo diversas modalidades, bajo los
rasgos de un personaje. Es, en primer lugar, cada uno de los
héroes de la obra teatral encarnados en la escena por un actor
o actriz. Por analogía, esta palabra ha designado al personaje
de una novela, a este ser humano, hombre o mujer representado en
una obra de ficción. En esta línea, Goldestein’ define al
personaje de novela como “la personne fictive qui remplit un róle
dans le développement de l’action romanesque”.
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Para llevar a estos personajes a la vida ficticia del relato,
el novelista dispone de un cierto número de procedimientos de
caracterización, por los cuales concede al personaje de novela
los atributos de la persona que representa y que tendría una vida
real. Ya Mauriac1 afirmaba que los héroes “naissent du mariage
que le romancier contracte avec la réalité”. Así,
— El personaje posee un nombre, que resume a veces simbólicamen-
te a todo el personaje por medio de un juego de palabras
(recurso muy frecuente en Balzac).
- Una edad.
— Un pasado.
— Un contorno material en el que vive y que nos ayuda a
comprender su personalidad.
— Unos rasgos físicos —ciertas particularidades (una manía, una
enfermedad...)— que son símbolos de una particularidad moral
que le incumbe.
— Un lenguaje —medio privilegiado de caracterización— con un
determinado estilo y nivel de lengua.
— Un ser moral: un carácter, unas costumbres, unas determinadas
relaciones con los demás personajes; resumiendo, una concep-
ción de vida propia.
Según Charles Grivel:
“Ce qu’il y a de personne dans un personnage n’est
guére qu’une croúte (un certain nombre d’assigna—
tions psychologiques, des traits, des gestes). Ces
qualifications laquent le personnage, le désignent
au lecteur sous la forme qu’il doit prendre (c’est—
á—dire celle de la personne) afin d’étre recu dans
son róle de Dersonnape romanespue (...) Les
personnages du roman s’avérent bien étre parfaite
—
ment soumis A l’action romanespue A laauelle ils
contribuent. Les personnages ne sont qu’affirmation
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romanesque “incarnée”, n’ont de réalité que fonc
—
tionnellement, par rapport au processus narratif”’.
Concluyendo, toda novela expresa una concepción de la persona,
es decir, del ser humano y de su presencia en el mundo tal y como
el novelista lo concibe:
“Ayant observé le monde est s’étant observé soi—
méme, le romancier pense le monde et se pense (...)
L’existence de la persone, dans le roman, implique—
t—elle un affrontement entre le réel et le vrai “‘.
Balzac decía: “Le roman embrasse le fait et l’idée”. Nosotros
pensamos que en la novela la persona es una idea puesta a prueba
con los hechos que la constituyen y que ella rebasa. Al final del
relato, una idea del hombre se ha convertido en una imagen del
hombre, concretada en un conjunto de medios expresivos que
representa nociones y sentimientos, funciones psicológicas y
hechos sociales, actos y sueños.
Mientras que en una obra dramática el personaje comporta tres
grados de presencia humana: un actor, un héroe y una persona, en
la novela, personaje y actor son uno; así en Le Rouge et le Noir,
Julien Sorel desempeña un papel y Stendhal sabe mostrarnos
perfectamente el abismo que separa este papel del ser de Julien,
es decir de una persona, de la conciencia humana auténtica que
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aparece poco a poco en filigrana a través del drama asumido por
el héroe.
He aquí un intento de esquematizar todo lo expuesto para
distinguir de algún modo la persona del personaje:
Personaje
Persona
——> pertenece al aspecto funcional.
— existe (en la obra) y es una máscara de la
realidad.
——= pertenece al aspecto nocional.
— es o debe ser en la obra y existe en la
realidad
El personaje de la novela es una persona en la medida en que
constituye el signo de una cierta visión de la persona; es el
fondo de la persona.
Otra cuestión se nos plantea ahora: ¿De qué manera el
novelista consigue crear un personaje?
Resumimos las ideas de Rafael Azvar”, teniendo en cuenta que
rara vez el personaje tiene un único origen.
1. Personaje copiado de la realidad: Es una manera ingenua de
crear al personaje que corre el peligro de crear “mosaicos de
observaciones minuciosas” sin demasiado interés.
2. Personaje adánico: Es la manera más frecuente de dar vida a
un personaje. El novelista toma un tipo de la realidad y le
inculca un determinado carácter, unas pasiones, ciertas ideas.
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3. Personaje behaviorista (muy utilizado en la literatura
moderna). Lo principal es extraer los rasgos individuales que
diferencian al personaje de los demás componentes de la
narración
Se intenta una participación activa del lector en la
fabricación del personaje. El lector recibe una serie de datos
reales y significativos para que él mismo se encargue de
“imaginarse” al personaje, es decir, de recrearlo libremente.
4. Personaje—tipo: Además del espíritu de una época presenta una
serie de cualidades humanas en prototipos. Puede decirse que
toda la literatura clásica gira en torno a modelos humanos y,
en general, la literatura de creación intenta la representa-
ción de una época mediante la identificación en un individuo
de sus valores esenciales.
5. Personaje—clase: Propio de la novela social. Aparece como una
abstracción de lo individual para representar una clase,
dentro del ámbito social, en todas sus implicaciones posibles.
6. Personaje—idea: Crea un tipo superior que, en principio, no
es más que una idea, pero que poco a poco va adquiriendo
huesos y sangre. En general este personaje es algo profético
puesto que se adelanta a su tiempo y reúne en sus cualidades
las aspiraciones que han germinado en un deseo de desechar una
época cuyos moldes ya no sirven para adaptarse a la ley
general del progreso.
7. Personaje nacido de un estado de ánimo: Creado por un afán de
expresión de una vida distinta, de un anhelo de superación,
de una rebeldía ante la miseria y la amenaza que nos limita.
Una vez creado el personaje se plantea la difícil cuestión de
su clasificación.
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Los problemas planteados para una clasificación de los
personajes del relato no están aún bien resueltos4~, ya que
algunos pueden ser sometidos a reglas de substitución e, incluso,
dentro de una misma obra, una misma figura puede absorber
personajes diferentes.
La verdadera dificultad para la clasificación de los persona-
jes es la ubicación del sujeto en el conjunto actancial.
Determinar quién es el sujeto o el héroe del relato, definir si
hay o no una clase privilegiada de actores. Nos hemos acostum-
brado a acentuar un personaje entre otros, pero muchos relatos
enfrentan alrededor de un objeto en disputa a dos adversarios,
cuyas “acciones” son así igualadas; el sujeto es entonces doble.
Las categorías gramaticales de la persona (a través de los
pronombres Yo ¡ Tú ¡ El...) nos darán la clave del “nivel
accional”.
Se puede llegar a una clasificación de los personajes según
su función en el universo de la ficción creado por el novelista.
Aparecen así dos grandes grupos:
1. El Personaje como elemento decorativo: No aporta nada a la
acción ni posee significado particular alguno. Todo lo más
añaden una nota de color local o “hacen bulto” en una escena
de grupo. Su función esencial es la de crear un cuadro. A este
personaje le llamaremos “comparsa”.
Así lo estisa Roland R>aTUES: “Les probl~s•s soulsvés par une classitication des
parsonnages du récit no sont pas ancore bien rasoluse. Poétiau. du récit, Paris,
Le Seulí, col. “pointa” n’ 78, pág. 35.
N.8~
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Mallarmé decía, a propósito de Hamlet: “¿ComDarsas? Son
muy necesarias, pues en la pintura ideal de la escena todo se
mueve según una reciprocidad simbólica de tipos ya sea entre
sí o respecto de una sola fuerza””.
2. El Personaje agente de la acción: La acción de una novela
puede definirse, según Bourneuf y Ouellet’2, como “el juegode fuerzas opuestas o convergentes presentes en la obra”. Cada
momento de la acción constituye una situación conflictiva en
la que los personajes se persiguen, se alían o se enfrentan.
Podemos distinguir:
1. El protagonista: Personaje que conduce el juego, que
comunica a la acción su primer impulso dinámico ——> es
la “fuerza temática”.
2. El antagonista: u obstáculo que permita a la fuerza
temática desplegarse en el microcosmos —--> es la “fuerza
oponente”, según terminología de Souriau’3.
3. El objeto (deseado o temido): Es la “fuerza de atrac-
ción”, la representación del valor.
4. El destínador: Gracias al que se produce, desarrolla o
se resuelve una situación conflictiva.
5. El destinatario: El beneficiario de la acción, aquél que
eventualmente obtiene el objeto anhelado o temido.
6. El adyuvante: Cada una de las cuatro primeras fuerzas
puede recibir ayuda de una quinta.
Se puede añadir una séptima categoría: el traidor que Greimas
considera como una doble derivación del destinador sustituido
(“falso destinador’) y del antagonista (“el oponente”).
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Según esto, la originalidad de un escritor consiste en su toma
de conciencia respecto a un distanciamiento irremediable entre
una idea universal del hombre y la realidad social contingente
que tiene al mismo autor por testigo. La comprobación de ese
“choque” le hará imaginar héroes principales y personajes secun-
darios. Los primeros son victimas de un desgarramiento que separa
lo ideal de lo real, y no sólo procuran saber cuál es la causa
de tal fenómeno, sino que procuran ponerle fin, concentrando sus
energías en reunir armoniosamente dos planos irreconciliables.
Los personajes secundarios son, en cambio, conformistas; están
integrados en una contingencia social que aprovechan o padecen
en silencio.
El protagonista casi nunca puede realizar la unidad entre su
ideal y su vida concreta pero la obra podrá verse realizada en
su plenitud. La novela podrá convertirse en totalidad estética,
porque el escritor ha visto la realidad social en sus diversos
niveles.
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11.1.2. LA RELACION AMOROSA EM LA EVOLUCION DE LOS PERSONAJES.
Los personajes de la novela se influyen recíprocamente y se
dan a conocer unos gracias a otros. Entre ellos se establece, a
lo largo de la narración, una red de relaciones. Como Greimas,
creemos indispensable, para descubrir a los personajes, conocer
cuáles son sus relaciones reciprocas, es decir, el modo de
existencia común de ellos en un microuniverso y las “transforma-
ciones” que surgen según la “actividad” que realicen los
“actantes”.
Los personajes están unidos entre ellos de modo que
“L’histoire est toujours celle d’une rencontre
(...). Les rencontres multiplient, dérangent, les
relations conventionnelles (de type familial, amical
conjugal, etc...). Les personnages vivent dans un
certain rapport avec ceux—lá qui les entourent, lís
obéissent ou commandent, cnt á se soumettre on
peuvent imposer leur volonté. La rencontre inter—
vient alors comne perturbation de cet ordre””.
Entre estas relaciones destaca la relación amorosa idealista
(especialmente, amor—amistad) como respuesta a la dialéctica
amor—sexo que preside la obra.
La evolución de esta relación en el universo novelesco refleja
la evolución de unos caracteres, como en la vida real. De este
modo, cada evolución profunda en el carácter coincide con un
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avance en las relaciones de amor o amistad y con el consiguiente
avance en la narración.
Asimismo, el personaje de novela es inseparable del universo
ficticio al que pertenece (contorno material y humano, objeti-
vos...) y el universo exterior descrito por el novelista remite
también a los personajes y actúa como revelador de éstos:
“Le personnage du roman, en aménant les autres á
révéler une part d’eux—mémes inconnue jusque—1á,
dévoilera A chacun un aspect de son étre que seul
le contact dans une situation donnée pouvait mettre
au jour””.
Los obstáculos permiten que el personaje se forje a sí mismo
y manifieste sus cualidades humanas al actuar, es decir, su nivel
de idealismo. “El hombre se descubre cuando se mide con el obstá-
culo”, escribió Saint—Exupéry a]. principio de Terre des homnzes.
Frente al personaje idealista para quien el obstáculo aparece
como el trampolín que templa su personalidad, está el personaje
sin iniciativa alguna ante la lucha, continuamente condicionado
por los elementos de la naturaleza, para quien el obstáculo actúa
como símbolo de la sumisión del hombre al universo y de su
impotencia para domesticarlo.
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Para que se dé el avance en la narración debe darse una
evolución esencial en los personajes y, para esta evolución, es
necesario que exista una dinámica (ya sea de avance o de
retroceso) en la relación de verdadera amistad o amor esenciali-
zado; avance que sólo es posible a su vez en la medida en que se
crece en idealismo.
Nos centramos en el estudio de las relaciones idealistas de
amor y amistad porque ambas penetran todo el ámbito de lo humano
(de su importancia y amplitud nos dan testimonio siglos de
tradición artística y literaria). El amor aparece siempre como
una de las principales fuerzas motrices de la vida. De este modo,
analizar la naturaleza de las relaciones humanas en sus manifes-
taciones más nobles, en una época determinada, es la mejor forma
de comprender esa época. Nada mejor para este análisis que la
observación de las relaciones humanas a través de la literatura.
Nos limitaremos en nuestro estudio a las relaciones idealistas
entre hombre y mujer debido a:
1. La necesidad de reducir un campo tan amplio como es el de las
relaciones humanas para poder realizar un estudio serio.
2. La evolución de la relación “amorosa” hombre—mujer es el
elemento central de la mayoría de las novelas de todas las
épocas
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11.1.3. APROXINACION AL CONCEPTO DE AMOR-IDEAL.
Al estar los seres humanos dotados de razón tenemos conciencia
del dramatismo de nuestra existencia: nacemos sin que intervenga
nuestra voluntad, nuestra vida es un breve lapso de tiempo y
morimos también contra nuestra voluntad. De ahí, por un lado, la
conciencia de nuestra debilidad frente a las fuerzas de la
naturaleza y de la misma sociedad y, por otro lado, nuestro
profundo anhelo de unidad.
Realizarnos como persona supone el crecimiento armónico en los
tres planos esenciales que nos constituyen: físico, psíquico—
racional y religioso; y sólo esta ordenación complementaria de
los distintos elementos que nos integran puede hacer nuestra
unidad. Unidad que sólo es posible en la fusión interpersonal
libre y duradera, es decir, en la unión con otra(s) persona(s)
en el amor. Fuera de esta fusión todo queda reducido a algún tipo
de pseudounión. Eric Fromm” distingue tres tipos de pseudounión:
— La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo, que no
es interpersonal.
— La que se logra en la fusión orgiástica, que es transitoria.
— La que proviene de la conformidad con el rebaño, que es sólo
aparente.
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Existen, evidentemente, distintos grados en la comunicación
humana y cada uno de ellos da lugar a distintos tipos de
relación. Así,
1. De la comunicación ocasional y desenfadada, con más o menos
inclinación al trato cariñoso con los demás, surge la
convivencia, ej.: la tertulia, la simpatía.
2. De la asociación solidaria de dos o más hombres para el logro
de un fin objetivo común surge la asociación, ej.: la
camaradería.
3. De la ayuda física o moral desinteresada, con mayor o menor
entrega, surge la asistencia, ej.: la projimidad.
4. Del sentimiento de pasión erótica respecto a una persona de
distinto sexo surge el enamoramiento.
5. De la imperiosa necesidad de que el otro exista y sea feliz,
como único medio para que la propia felicidad sea posible y
la vida tenga sentido, surge el amor. Esta relación puede
combinarse con los cuatro modos anteriores.
En todos estos grados de comunicación humana, el hombre huye
de la soledad y busca la felicidad, pero nunca podrá hallarla de
un modo estable fuera de una comunicación amorosa enfocada hacia
el bien de cada uno, es decir, hacia la realización y perfeccio-
namiento de la naturaleza humana.
El verdadero amor es la única respuesta racional al problema
de la existencia humana; de ahí que la mejor forma de comprender
una época histórica sea el estudio de las relaciones humanas en
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sus manifestaciones más nobles: amor—amistad, a través de las
obras de sus contemporáneos; la literatura, en especial la
novela, es un buen vehículo de estas ideas. Y es por esto, para
poder estudiar las distintas concepciones del amor que dan lugar
a estas obras, por lo que intentamos en este apartado precisar
al máximo en qué consiste la relación amorosa idealista.
No olvidemos tampoco la observación de Ortega y Gasset’, según
la cual el número de verdaderos amores en una persona que
evoluciona aparece cronológicamente localizado en cada una de las
etapas del carácter. De nuevo constatamos la estrecha relación
entre la evolución de la persona — personaje y la evolución de
su relación amorosa.
Amor y amistad parecen en un primer momento dos realidades
difíciles de diferenciar pero, al fin y al cabo, distintas; de
ahí, los múltiples intentos para definirlas. Sin embargo, pocas
realidades están tan relacionadas entre si cuando se penetra en
ellas. A pesar de algunos matices específicos, el amor y la
amistad, vividos ambos en profundidad, constituyen un todo: la
relación amorosa idealista o de verdadera amistad.
Dos son las principales diferencias que se han visto entre
amor y amistad:
1.—Algunos pensadores, como Francisco Ansón—Vicente~, creen que,
así como el amor que no supera el atractivo físico se queda
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en pasión, la amistad sólo afecta a las potencias superiores
del hombre y el amor a toda la complejidad de su ser.
Vernon It Grant intenta incluso delimitar dónde termina la
amistad y en dónde empieza el amor:
“En tanto que la atracción hacia el otro esté
motivada por el interés compartido, por los rasgos
de conducta que no diferencian a los sexos (humor,
entusiasmo, cualidades o reciprocidad intelectual)
o por los sentimientos de afecto arraigados en la
simpatía o en la compasión, la emoción no es
amorosa. Cuando en algunas de estas relaciones entra
un sentimiento que se despierta por características
superficiales agradables, estructurales o de
conducta (tono, modales, estilo personal) y cuando
la atracción de esta clase conduce a contactos
físicos más íntimos, la experiencia es amorosa”’9
.
Nos parece demasiado aventurado separar así ambas realidades,
siendo, como son las dos, concreciones de la comunicación amorosa
idealista, que aparecen entrelazadas en la experiencia concreta.
La relación amorosa entre personas de distinto sexo es la más
enriquecedora porque reúne matices complementarios; de modo que
la atracción especial que despierta el trato con el otro sexo
puede incluirse tanto en el amor como en la amistad. También el
amor de amistad puede ir acompañado por el amor—pasional, cuyo
fuego, rectamente ordenado por la razón, embellece la amistad.
Algunos creen que la amistad heterosexual, es decir, entre
hombre y mujer, es muy difícil. Es frecuente el prejuicio que
hace ver la relación hombre—mujer sin opción, solamente atraídos
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interesadamente por la libido, como si fueran eternamente
preadolescentes, sin autodominio y sin capacidad para distinguir
lo sexual de lo afectivo. Es cierto que se puede caer en el
autoengaño de establecer una amistad que, con apariencias de
espiritualidad, no es en el fondo más que exaltación de los
sentidos, pero no cabe duda que la amistad entre ambos sexos,
cuando hay cierta madurez psicológica, afectiva sobre todo, es
la más enriquecedora. Numerosos autores insisten en ello:
Balzac: “L’amitié des femmes est de beaucoup supérieure
á leur amour”
De Ségur: “L’amitié d’une femme pour un honme, c’est
1’ amitié parfaite”
La Bruyére: “L’amitié peut subsister entre des gens de
différents sexes, exempte de toute grossiéreté.
Une femme cependant reqarde toujours un honme
comme un homme, et reciproquement un homme
regarde une femme comme une femme. Cette
liaison n’est ni passion ni amitié pure, elle
fait une classe A part”.
2.—Otros piensan que un elemento esencial a la amistad es la
reciprocidad, mientras que el amor puede existir sin ella.
Esta diferencia puede efectivamente establecerse en los
prolegómenos del amor, pero si éste no encuentra eco queda en un
amor problematizado o conflictivo y su evolución se estanca. No
importa que en algunos momentos no haya respuesta al amor o que
las respuestas no vayan a la par, lo principal es que esté en
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movimiento, de lo contrario, apenas tiene interés en la evolución
de las personas.
Hechas estas aclaraciones, vamos ahora a penetrar en algunas
ideas que nos ayuden a distinguir en qué consiste la relación
amorosa idealista o amor—ideal.
El término de amor, ambiguo y plurivalente, recoge hoy en día
todo lo que es inclinación, apetito o emoción. A fuerza de
utilizar el mismo vocablo para las más variadas acepciones ha
llegado a constituir un auténtico equívoco aplicándose incluso
a objetos que no pueden ser, sin gran error, objetos del amor.
La definición del amor es bien compleja en las lenguas modernas.
El amor arranca de la misma esencia del ser racional y su
expresión está, por tanto, indudablemente condicionada por la
naturaleza humana; naturaleza que participa de lo físico y de lo
espiritual y en la que cuerpo y alma son dos elementos perfecta-
mente trabados. Así, el alma conoce a través de los sentidos
corporales y, a la vez, se manifiesta a sí misma por medio del
cuerpo.
Como el conocimiento, paso previo para el amor, tiene su
origen en los sentidos, el amor está de alguna manera condicio-
nado por los espejismos de la percepción sensitiva y por los
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errores de juicio de la inteligencia humana, que es la encargada
de presentar a la voluntad un bien apetecible.
Por otro lado, la forma del amor humano está condicionada por
las dos expresiones que tiene lo humano, masculina y femenina,
perfectamente diferenciadas física y psíquicamente, y, en ambos
terrenos, complementarias. La mujer no ama igual que el hombre,
ni éste mantiene la misma actitud ante el amor que la mujer. Y
estas diferencias que les hacen complementarios marcan una
atracción entre ellos.
El ser humano no está sujeto, como los animales, a un
determinismo instintivo, sino que, en su calidad de ser racional,
puede obrar contra sus propios instintos, cuando la razón le
indique esta conveniencia. Entre el mundo de los instintos y el
de la razón se encuentra el mundo de los apetitos y de los
sentimientos, que ni son completamente controlables por la razón,
ni pertenecen completamente al campo instintivo, pero que, no
obstante, pueden ser racionalmente ordenados. A este mundo
intermedio pertenece el amor.
A la vista de esta complejidad del ser humano, vamos a reunir
algunos elementos esenciales de la relación amorosa como elemento
dinámico de la vida, procurando no caer en el tópico de las frías
definiciones filosóficas, ni en la subjetividad de la experiencia
personal.
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El amor es algo activo, no un afecto pasivo, en tanto que le
caracteriza el “dar” sobre el “recibir”. Es la preocupación
activa por la vida y el crecimiento de la(s) persona(s) que
amamos para que se desarrolle(n) por sí misma(s) en la forma que
le(s) es propia, y no para servirnos. Según Ortega y Gasset20:
“El amor es un acto centrífugo del alma que va hacia
el objeto en un flujo constante y lo envuelve en
cálida corroboración, uniéndonos a él y afirmando
ejecutivamente su ser
El amor es pues: — un movimiento del alma.
— un fluir continuo hacia el ser amado. Un
deseo de unión esencial con el ser amado
que nos aparece cono dotado de alguna
perfección. Además de ser una afirmación
del propio “yo”, nos obliga a salir de
nosotros mismos para entrar en otro “yo”
formando una unidad vital, psíquica y
espiritual con él.
según Platón el amor es un movimiento
de nuestra alma hacia un ser superior para
unirnos a él; es un anhelo de engendrar
belleza (= perfección).
Podemos definir sintéticamente la relación amorosa idealista
como la unión de dos o más voluntades, o bien, más analítica-
mente, como la comunicación amorosa noble y recíproca encaminada
a realizar y perfeccionar la naturaleza humana. Ya Cicerón decía:
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“No es otra cosa la amistad que un sumo consenti-
miento en las cosas divinas y humanas con amor y
benevolencia”2t.
— Es comunicación amorosa porque incluye la entrega total al
amigo desde lo más profundo del propio ser, estableciendo
entre las personas que se aman una corriente vital de
intereses y aspiraciones comunes. Es una comunicación de almas
que quisieran llegar a no ser más que una. La relaciónes más
sólida cuanto más profundo es el acuerdo de las convicciones,
de los sentimientos y de las voluntades en la persecución de
un mismo ideal; es una fuerza que realiza la posesión mutua,
la certeza del amor, la unión.
— Es noble porque el verdadero amigo se interesa mucho más por
el bien de la persona a quien ama que por el propio provecho
y porque lo que se da al otro es lo mejor que uno es. Ya desde
Aristóteles se viene afirmando que en la “amistad perfecta” —
la amicitia honesta de Santo Tomás— se desea el bien del amigo
por causa del amigo mismo.
— Es recíproca porque el bien que para el amigo procuramos
termina siendo bien para ambos a la vez.
— Está encaminada a realizar y perfeccionar la naturaleza
humana; superando los límites de una relación diádica se
orienta, en alguna medida, a la perfección de la naturaleza
humana potenciando el desarrollo espiritual de los amigos y
preparándoles para la libre y amorosa asunción íntima de la
condición humana, como base para la amistad divina. De este
modo, la tendencia a la exclusividad, propia del amor
sensible, es superada, gracias a la fuerza sublimadora del
espíritu, en un amor que se abre a todos: los amigos se ayudan
mutuamente a ser mejores como personas.
En el nacimiento de la verdadera amistad intervienen varios
factores. Lain Entralgo22 distingue tres: el azar, el carácter y
la libertad:
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1.—El azar o la providencia cristiana — en lo que atañe a la
producción del encuentro.
2.—El carácter o la personalidad individual de los que se
encuentran. Aquí se incluye, claro está, el nivel de aspira-
ciones de ambos.
3.—La libertad en lo que concierne a la elección y en la
disposición para llegar a ser amigo de aquél con quien nos
hemos encontrado.
La verdadera amistad nace cuando encontramos en otra persona
similitud de pensamientos, de sentimientos, de ideales o de
virtudes. Empieza el conocimiento aportándonos suficientes
pruebas que nos demuestren que un ser es digno de amor; entonces
surge y crece el amor con toda su pujanza. Esta amistad supone
un conocimiento cada vez más profundo entre los amigos.
La amistad puede surgir de múltiples fornas; a partir de la
relación convivencial (camaradería o simpatía), de la relación
asistencial, del enamoramiento23, de la vinculación familiar, e
incluso de la incomunicación y de la aversión.
Vernon W. Grant2 afirma que hombres y mujeres se atraen
mutuamente en razón de algunas diferencias estéticas; rechazando
el concepto freudiano del amor como “deseo sexual sublimado”,
argumenta que la atracción amorosa es una respuesta individual
a una serie de características como la voz, el talante, la
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apariencia y otros rasgos personales. En esta misma línea,
Victoriano García Martí dice:
“A veces un detalle, un gesto, un traje, el arco de
las cejas, el peinado, etc. (...) Ese accidente no
tiene importancia alguna en sí mismo pero si como
agente mecánico que mueve ciertos resortes sentimen-
tales y pasionales del sujeto amante”25.
Un ejemplo de esta idea viene dado por el primer encuentro
entre Félix de Vandenesse y Mme. de Mortsauf en Le lys dans la
vallée de Balzac, en el que los hombros (“l’épaule”) de Henriette
son el mecanismo que despierta el amor en Félix.
Así, por medio de estas “atracciones estéticas” se despierta
la simpatía que introduce en la órbita de otra persona en cuanto
cercana a nosotros. Todavía no entra en este amor puramente
afectivo la decisión voluntaria, pero ya uno se encuentra
ordenado hacia el otro, y este otro se apercibe sensiblemente de
esa atracción. El amado agradece y acoge este amor; actitud que
representa ya una primera respuesta al amor. En razón de este
vínculo, el primero abre su corazón al otro en razón del bien que
este otro es para él. Ahora bien, este otro acoge el sentimiento
de amor, pero puede retenerlo para él solo y permanecer cerrado
en si mismo, sin abrirse a la persona que le ama. La consecuencia
inmediata para quien acepta el amor será pagar con amor, puesto
que aquél que le consagra su amor es, asimismo, un bien para él.
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El amor de uno suscita pues el del otro, llegando así a la
tercera fase en el crecimiento del amor: el amor recíproco, en
el que es posible la amistad.
El amor no aceptado, y si es muy intenso, es causa de grandes
sufrimientos para las personas dotadas de gran sensibilidad. No
obstante, este sufrimiento en quienes aman realmente ahonda y
purifica el amor. Si en verdad se ama al otro por sí mismo, se
continuará queriéndole, aunque él no corresponda a ese sentimien-
to. Uno se alegra en su misma soledad del bien que recibe el
amado. En esto consiste la nobleza del amor y que sólo las perso-
nas de sensibilidad grande y pura son capaces de experimentar.
Para que el amor se desarrolle y llegue a consolidarse es
necesario que se den varias notas:
1.—Cultivar personalmente la vida interior llevando una forma de
vida regular adecuada, p. ej.: dedicar tiempo a la vida
reflexiva (meditar, leer, caminar, escuchar música) frente al
exceso de actividad de una vida dispersa, aprender a estar
solo con uno mismo, a concentrarse en el presente, no
agobiándose con las tareas siguientes, a mantener conversacio-
nes vivas y sinceras.
Para relacionarse vivamente con la persona amada es
imprescindible estar en constante movimiento, en un constante
estado de objetividad, ser activo en el pensamiento, en el
sentimiento y en la acción; vivir despierto con acrecentada
vitalidad.
2.—La fe en el otro significa estar seguro de la esencia de su
personalidad, de su amor. Sólo quien tiene fe en sí mismo
puede ser fiel a los demás, pues sólo él puede estar seguro
de que será en el futuro como ahora espera serlo. Importa
mucho su fe en el propio amor, en su capacidad de despertar
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amor en los demás y en las potencialidades de las otras
personas para amar.
Amar implica entregarse totalmente sin garantías, con la
esperanza de despertar amor en la persona amada. El amor es
un acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor.
3.-Respeto a la individualidad del amigo. Dejando que el amigo
sea lo que él quiere ser, ayudándole delicadamente a que sea
lo que debe ser. La corrección es necesaria, la adulación
indigna.
4.—Espontaneidad y franqueza en la comunicación, evitando toda
ficción y artificio. Todo debe ser verdadero y voluntario,
conservando así la pureza de la amistad.
5.—Imaginación e intuición para discernir en todo momento en el
trato con el amigo lo que para cada amistad es verdaderamente
importante o decisivo. Y, así, no limitarse, frente al amigo,
a compartir sus penas y alegrías, ni a comentar en concordia
lo que en su vida, en la propia y en el entorno haya aconteci-
do; imaginar lo que el amigo prefiere —a veces el silencio—
y lo que le conviene y ser capaces de soportar pequeñas decep-
ciones y pequeños disgustos superficiales que pudieran surgir.
6.—Fidelidad y paciencia en todo momento, especialmente en las
contrariedades, como un medio de consolidar la confianza
mutua. Se está seguro de la lealtad del amigo, independiente-
mente de la separación de tiempo o de distancia. Ni el
alejamiento, ni la espera, ni la imposibilidad de la presencia
del ser amado pueden agotar nuestros afectos. No cabe duda de
que la ausencia es la prueba más dura para la amistad, pero
también es la piedra de toque de su solidez.
Quien ama todo lo hace con infinita paciencia; es capaz
de aceptar las formas defectuosas de aquél a quien ama y de
dedicar toda su vida a mejorarlas.
7.—Armonizar la relación interpersonal con la proyección
transitiva. Sin perder la intimidad, participar juntos en la
consecución de bienes objetivos (político—sociales, religio-
sos, económicos, científicos...). Cuanto más espirituales sean
estos bienes, más sólida será la relación.
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Nos parece ahora de suma importancia distinguir claramente las
manifestaciones del amor que pueden darse en las distintas fases
de la evolución de la relación amorosa idealista.
En primer lugar distinguiremos varios tipos de amor:
— Amor a si mismo.
— Amor materno (altruista y generoso).
— Amor fraterno (se caracteriza por su falta de exclusividad).
— Amor a Dios.
— Amor heterosexual; es el que aquí nos interesa. En él
distinguimos:
A.—EI amor erótico o sensual. Es un amor exclusivo y no univer-
sal; es la forma más engañosa de amor que existe: un egotismo
“á deux”. Es un sentimiento irracional determinado por el
instinto de conservación de la especie y por la exigencia
inconsciente de perfeccionamiento de la propia personalidad
a través de las diferencias sexuales en el orden psicológico.
Según Freud, el amor es básicamente un fenómeno sexual
(genital):
“El hombre, al descubrir por experiencia que el amor
sexual (genital) le proporcionaba su gratificación
máxima (...) debió, en consecuencia, haberse visto
impelido a buscar su felicidad por el camino de las
relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital
el punto central de su vida”26.
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En realidad, Freud se encuentra a un paso de afirmar que el
amor es en sí mismo un fenómeno irracional.
Si además de tener una reciprocidad de intereses, hombre y
mujer sienten la atracción sexual, el amor humano se manifestará
en la solicitud de cada uno de ellos para satisfacer la concupis-
cencia razonable del otro. En la medida en que la benevolencia
domina la concupiscencia, el amor ennoblece a los que anima, pero
en la medida en que cada uno busca su propia satisfacción pasando
por encima de las exigencias del otro, dominando la concupiscen-
cia, el amor pierde su dignidad humana.
B.—Amor—pasión o amor afectivo. De lo anterior se deduce la
necesidad de distinguir entre sensualidad y afectividad.
Amibas parten de una impresión sensorial, pero mientras la
sensualidad considera el cuerpo disociado de todo lo demás, la
afectividad surge ante los valores de la persona de sexo
diferente en su conjunto; es la capacidad de reaccionar ante la
feminidad o la masculinidad.
En la emoción afectiva se siente necesidad de acercamiento y
de intimidad; un deseo de estar a solas y siempre juntos; se vive
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en la misma órbita, próximos interiormente, incluso cuando
físicamente se está lejos.
Cuando una mujer y un hombre unidos por semejante amor se
encuentran juntos buscan diversas manifestaciones exteriores de
ternura para expresar lo que les une:
— a través de la mirada: en los ojos puede leerse el alma de las
personas; la mirada traduce la complacencia, la serenidad,
etc...
— a través del lenguaje: el tono de la voz y las palabras.
— a través del tacto: cuando algo nos atrae tendemos a tocarlo,
a acariciarlo, a abrazarlo. Incluso el sentimiento de estar
juntos, de hallarse el uno al lado del otro contiene una nota
táctil. Cuanto más evolucionada está la sensibilidad de una
persona, menos aparecen en primer plano las tendencias a las
exteriorizaciones tactiles.
— a través de los gestos y actitudes significativos del estado
de ánimo de la persona.
Este amor afectivo está ante todo bajo la influencia de la
imaginación, aunque se comunica a la voluntad, por eso fácilmente
se idealiza al ser amado atribuyéndole diversos valores ideales
que no posee realmente27. En este rasgo radica la debilidad del
amor afectivo: por un lado se busca la presencia del ser amado
y por otro se encuentra alejado porque no se nutre de valores
reales del objeto, sino que está entretenido por los valores
ideales que le atraen. De este modo, el amor—pasión es frecuente
causa de decepción cuando los valores atribuidos a la persona
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amada se revelan como ficticios. Si no se supera el atractivo
físico, el amor queda en pasión.
De ahí que ni el amor—sensual ni el amor—pasión constituyan
solos el verdadero amor. El primero es una mera utilización de
una persona por otra o, eventualmente, una utilización mutua; en
el segundo, las dos personas quedan en cierta manera separadas,
a pesar de la apariencia contraria. Sólo el amor—virtud, que une
estrechamente los valores sexuales con el valor de la persona,
es el verdadero amor.
0.—El amor—virtud o humanizado. Sólo el amor que acierta a captar
el yo íntimo y espiritual del otro y que aspira, a través de
la posesión, a la inmortalidad de esa unión, puede decirse que
logra vencer la accidentalidad de la forma física perecedera
para entrar en la forma más sublime y estable; sólo esta unión
permanecerá siempre.
Se trata de amar desde la esencia del ser y vivenciar a la
otra persona desde la esencia de su ser. El verdadero amor sólo
es posible cuando las personas se comunican entre si desde el
centro de sus existencias; es un desafío constante, un crecer
juntos, no un lugar de reposo; que haya armonía o conflicto,
alegría o tristeza, es secundario.
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Algunas pruebas de la profundidad del verdadero amor son:
— La vitalidad y la fuerza de cada una de las personas im-
plicadas para crecer en todas las dimensiones.
— Un simple contacto con el ser que amamos ilumina nuestro
horizonte, por preocupados que estemos por cualquier causa;
de modo que siempre estamos alegres para aquellos que amamos.
— Al amar todo cuanto nos rodea cobra un nuevo sentido; todo
sirve de vehículo para el amor que se manifiesta en un trato
delicado con todo.
— Es un amor gratuito y desinteresado frente a una relación
asimilatoria y egoísta. Frente a los celos está la alegría de
ver que alguien es capaz de superar nuestro amor y de hacer,
por ello, más felices a los seres que amamos. Para quien de
verdad ama los celos no tienen ningún sentido. Es feliz
sabiendo que el ser amado ama y es amado por otros y el
saberlo le llena de amor hacia aquéllos que también quieren
a quien él ama. Quien ama está lleno de agradecimiento hacia
aquellos seres que complementan su amor; consciente de la
pobreza del propio amor con respecto al que merece el ser
amado, desea que alguien lleve más lejos su amor.
— Es un amor basado en razones universales, es decir, en lo
esencial y es además particular en tanto que sabe amar a cada
uno en su condición y situación como “único”.
— El verdadero amor abre a la transcendencia tanto como va
acercándonos a los hombres que amamos.
— En su esencia el amor—virtud no tiene nada de penoso o que im—
plique sacrificios por parte de los amantes. La causa de que
existan en él elementos negativos es la condición temporal en
la que necesariamente el hombre y la mujer tienen que vivir
su amor.
El hombre y la mujer a quienes une un amor verdaderamente
humano se esfuerzan por lograr la felicidad mutua, pero ésta sólo
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puede llevarse a cabo si alcanza una inmutabilidad que la sitúa
más allá del tiempo cambiante. De ahí que sólo se pueda alcanzar
una felicidad verdaderamente estable orientando toda la vida con
sentido de eternidad. El amor humano, al servicio de la felicidad
del hombre, eleva a los que se aman por encima del tiempo
perecedero y les abre a un amor espiritual: el amor sagrado.
D.—El amor espiritual o sagrado. Es imposible llegar al amor de
Dios sin haber tenido la experiencia de un amor sublime. De
ahí la necesidad de abrirse al tiempo al amor divino y al
amor humano; de lo contrario, nuestro ir a Dios es una evasión
y nuestro amor humano es mediocre.
Hay una diferencia clara entre el amor—virtud (amor humano)
y el amor-espiritual (sagrado); mientras el primero oscila
necesariamente entre la atracción física y la exaltación
espiritual, aunque se imponga esta última, en el segundo lo
espiritual es el centro del amor.
La evolución natural del amor—virtud conduce al amor—sagrado;
todo se va subordinando paulatinamente al espíritu: se ama a un
ser bien concreto, consciente de sus matices propios, pero todo
está en función de un valor superior. La libido queda superada
sublimándola en aras de una unión espiritual. Es un amor maduro
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que parte de la perspectiva del otro, pues toda relación estable-
cida desde sí mismo, es decir desde las propias necesidades, es
estéril.
Quien tiene capacidad de establecer esta relación difícilmente
se centra ya en un solo ser; no puede ser un amor exclusivo, sino
que irradia por doquier y se potencia al ser correspondido. Rilke
explica así en qué consiste el amor:
“Amar no es, en principio, nada que pueda significar
absorberse en otro ser, ni entreqarse ni unirse a
él. Una unión entre dos seres inacabados, faltos de
luz y de libertad, seria igual a nada- Amar es una
oportunidad, un motivo sublime que se ofrece a cada
individuo para madurar y ser algo en sí mismo, para
volverse mundo, todo un mundo por amor a otro. Es
una gran exigencia, una demanda ambiciosa, algo que
le elige y le llama para cumplir con un amplio y
transcendental cometido”.
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11.2. VISION DIACRONICA DE LA RELACION AMOROSA EN LA NARRATIVA
FRANCESA A TRAVES DE LA CRíTICA.
Siendo el amor el más elevado, profundo y arraigado de los
sentimientos humanos y siendo el arte el espejo en que se refleja
la realidad por semejanza o contraste, no puede sorprendernos que
amor y literatura aparezcan juntos desde las primeras manifesta-
ciones de este arte.
La literatura es siempre expresión de la realidad por muy
imaginativa que nos parezca la narración de cualquier historia
amorosa, pues tanto el tema como las ideas y vivencias del autor
contribuyen a estrechar aún más el evidente contacto entre lo
escrito y lo vivido. José Antonio Pérez—Rioja29 define la
literatura corno “la percepción de la realidad a través de la
imagen creadora”.
No cabe duda que cualquier escritor deja algo de su vida en
su obra, la cual viene a ser una recreación de sus vivencias
amorosas más o menos lejanas o presentes, más o menos reales o
ensoñadas -
El amor es uno de los aspectos más sorprendentes y misteriosos
de la vida como expresión de nuestra personalidad, ya que se
convierte en una fuerza psicodinámica capaz de mover a todos los
seres; de ahí el lugar predominante que el amor ha ocupado en la
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narrativa de todas las épocas. Pero el amor natural, sencillo y
monótonamente feliz no tiene historia en la literatura universal.
Si no hay obstáculo o estímulo en las relaciones amorosas, no
puede haber acción.
Presentamos una breve interpretación histórico—literaria del
amor en sus manifestaciones más idealistas, a través de los
distintos siglos en Francia, como punto de partida para compren-
der la ideología amorosa de la época objeto de nuestro estudio.
La concepción del amor ha cambiado a lo largo del tiempo. Así,
a medida que la humanidad va evolucionando y, más concretamente,
la concepción de la mujer, el amor se diferencia más de la simple
unión carnal que presidía las relaciones amorosas entre los
primitivos.
— En la literatura greco—latina el amor es presentado como una
enfermedad que vuelve loco y que es enviada por los dioses (p.
ej.: Fedra, víctima de la diosa Afrodita). El amor se limita a
menudo al placer tísico; así lo refleja Ovidio en su Arte de
amar, muy leído en la Edad Media, manual del seductor sin
escrúpulo.
Por otro lado surge la “‘Peoría platónica del amor”, expuesta
en El Banquete de Platón, en donde Sócrates distingue tres grados
de amor:
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1) El amor a la belleza física de un individuo.
2) El amor a la belleza donde quiera que se encuentre, sobre
todo en las almas.
3) El amor a la belleza absoluta, eterna.
Así, el verdadero amor consiste en elevarse del cuerpo al
alma, y del alma a Dios, único objeto verdadero digno de amor.
Es pues una ascesis, una elevación progresiva hacia el bien
absoluto que es Dios. El verdadero amor excluye el deseo físico.
Esta teoría ha ejercido una gran influencia en la Edad Media,
que disponía de traducciones del Banquete y que conocía a Platón
a través de Boecio, de Cassiodoro y de los árabes.
— En la Edad Media no hubo un solo tipo de amor, sino una diversa
“tipificación” amorosa: el amor carnal y el imaginativo o idea-
lizado o trovadoresco; el caballeresco o cortés y el “loco amor”.
En el siglo XII, en el sur de Francia, es decir de Poitou y
el Limousin hasta Provenza, donde la cultura romana había
influido poderosamente, donde no hubo guerras durante mucho
tiempo y donde el clima es suave y dulce, se produjo, antes que
en el norte, una particular concepción del amor.
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Alrededor de la alta nobleza, relativamente independiente, se
forman cortes en las que se desarrolla una vida mundana. La pe-
queña nobleza sin tierras se pone al servicio de los grandes y
surge el caballero andante. Damas y caballeros se reunían en tor-
neos de galantería dando lugar a una lírica provenzal, muy carac-
terística del trovador, en la que se rendía culto a la mujer.
La mujer mantiene, sin embargo, una situación de interioridad.
El matrimonio en la aristocracia es una pura convención; el
caballero no se casa con una mujer sino con un feudo. El marido
tenía todos los derechos, incluido el del castigo físico, y le
estaba permitido el tener concubinas. Según una tesis oficial-
mente admitida, el amor cortéss* nació de una reacción contra la
anarquía brutal de las costumbres feudales, ya que a esos abusos
interminables opone una fidelidad independiente del matrimonio
legal y fundamentada sólo en el amor.
El inglés 0.5. Lewis2’ caracterizó la cultura del amor cortés
con cuatro notas:
1. Humildad: el amante adopta una postura servil frente a su
dama; es un vasallaje amoroso. Las únicas virtudes que reclama
para sí son la obediencia ciega a los menores caprichos de la
amada, y la callada aceptación de sus reproches por injustos
que sean.
utilizamos la denominación de “amor cortés” frenteala de ~ por razones
prActicas, siendo conscientes de las diferencias existentes en el contenido
semántico de ambos tAninos. La cortesía, término empleado por Gaston Paris, es
un fenómeno más aplio q~e la • ya que representa un idealala vez
moral y social de los caballeros.
5 *
N.fl.
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2. Cortesia: o conjunto de cualidades y virtudes (frente a la
“villanía” o conjunto de vicios). Supone la nobleza, la
elegancia del atuendo y de las costumbres, el honor caballe-
resco, la bravura, una buena educación. Es un estilo de vida.
La cortesía está muy unida a la “mezura” o equilibrio
entre lo racional y lo sentimental; armonía entre corazón e
inteligencia.
3. Religión del amor: la mujer (normalmente de una clase social
superior) es considerada como un ser absoluto, objeto de
adoración, de “serva” pasa a ser “domina”. Ante ella el amador
pierde su voluntad y el control de sí mismo; se convierte en
un auténtico mártir; del amor de la dama depende toda su
personalidad. La mujer es un ideal de perfección inaccesible.
De la misma manera que la religión posee unos dogmas y un
código ético—moral que medula la conducta del individuo para
vivir la gracia divina, existen otros preceptos para triunfar en
la vida amorosa, expuestos en el tratado de Andrea Capellanus De
amore (1180) en donde se formulan trece “mandamientos de amor”:
1. Huir de la avaricia y ser generoso.
2. Sentir horror por la mentira.
3. No hablar mal del otro.
4. No poner lenguas a los amantes.
5. No declarar el propio amor a más de una persona.
6. Guardar fidelidad al amante.
7. No amar a mujer que sea pariente tuya.
8. No turbar el amor ajeno.
g. obedecer en todo los mandatos de la mujer.
10. Ser siempre tu pena el querer amar.
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11. Ser cortés y galante en todas las cosas.
12.No apartarse de los solaces amorosos según la voluntad del
amante.
13. No avergonzarse de dar ni recibir esparcimiento de amor.
Monique Piettre” dice que el culto a la dama, siendo imagen
de una aventura espiritual, camino de transcendencia, alcanza a
la devoción cristiana, a la Virgen, que es “Nuestra Señora”.
4) El adulterio: el concepto amoroso se expresó de diversas
formas. En la época trovadoresca era la esposa, la madre
cuidadosa de sus hijos y de la hacienda, la dueña y señora a
la cual debían todos obediencia. Pero, a menudo, era también
la amante ardorosa de otro hombre (el amor y el matrimonio no
parecían compatibles en la época), un trovador por lo general.
Los amores prohibidos constituían el ideal de los trovadores,
que si bien cantaban a su amada bajo las ventanas con poemas
de aparente platonismo, casi siempre el objeto de su amor
solía acceder a sus deseos.
Para algunos críticos como Bezzola, Lazar y Denomy, el amor
cortés tiene una evidente raíz sensual; para otros críticos, como
Rof Carballo, el amor cortés es un amor idealizado, prueba de
ello es el “asag”, es decir, la prueba del amante perfecto según
la cual éste debe acostarse desnudo con su amada toda la noche
sin tocarla, demostrándole así, por su castidad, el amor de su
pasion.
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No cabe duda que el elemento erótico aparece en la lírica d’oc
inseparable del elemento idealista. El amor cortés es un amor
depurado que no niega la alegría de los sentidos, pero que la
sublima. No es ni platónico ni puramente naturalista y emplea un
ritual que excede la vulgaridad y exige fidelidad.
Denis de Rougemont”, estableciendo un paralelismo entre el
amor cortés y el fenómeno del catarismo dice:
“El amor cortés nació en el s. XII, en plena
revolución de la psique occidental. Surgió con el
mismo movimiento que hizo emerger a la media luz de
la conciencia y de la expresión lírica del alma, el
Principio Femenino de la “satki”, el culto a la
Mujer, a la Madre, a la Virgen... Así el catarismo
canta a la Dama de los pensamientos, a la idea
platónica del principio femenino, el culto del Amor
frente al matrimonio, al mismo tiempo que la
castidad”.
En este conflicto carne—espíritu, el amor es sublimado y se
hace insensiblemente espiritualizado.
Son los primeros tanteos de la humanidad antes de encauzar
definitivamente sus sentimientos, y en este primer intento de
espiritualizar un instinto, se aprecia todavía la tosquedad y la
torpeza del primitivo.
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- El amor en el Renacimiento (s. XV y XVI).
El Renacimiento es la consecuencia, el punto culminante de
todas las ideas triunfantes que han venido evolucionando desde
finales de la Edad Media por el triunfo de la burguesía y de la
realeza sobre el caduco feudalismo.
Las clases burguesas entran en la universidad y de allí salen
jurisconsultos que difunden un concepto del poder real que lo
garantiza como elegido de Dios para regir al pueblo. Los descu-
brimientos geográficos, la brújula, la imprenta y el papel
ensanchan el conocimiento humano, facilitan el estudio y crean
un afán de cultura naturalista, de donde surgen físicos, quími-
cos, médicos, geógrafos, historiadores que olvidan los problemas
teológicos medievales para acercarse directamente a la naturale-
za. En las artes y en la literatura se aprecia el mismo fenómeno.
La mujer, sobre las ventajas conquistadas en la Edad Media que
la libertaron en parte del despotismo masculino, alcanza ahora
una mayor igualdad moral y social, y busca subyugar al hombre
realzando sus encantos a través de su indumentaria y de un nuevo
estilo más culto, más sutil, más atractivo, menos austero.
Es la época del triunfo de la belleza, de la gracia, del amor.
Es la época en que los reyes se rodean de atractivas cortesanas
que dan tono a su corte. Como contrapartida, las mujeres virtuo-
sas reaccionan contra esas bellas cortesanas que intervienen en
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la política subyugando a reyes y magnates, lo que hace tamba—
learse una serie de principios y conceptos éticos.
La crisis moral del Renacimiento recae en la mujer, que es
considerada como la nieta de las desbordadas pasiones eróticas
masculinas características de esta época; por eso la literatura
se complace en presentar con regocijo problemas de adulterio y
burlas de amor.
En esta época las mujeres al igual que los hombres fueron
víctimas de las persecuciones que el absolutismo de príncipes y
monarcas utilizó como elemento de represión política bajo la
apariencia de polémicas de orden religioso (como la Guerra de los
Treinta años, 1618—1648).
Terminado el largo período de intranquilidad tras las guerras
religiosas, el retorno en las artes y en las letras a la Antigúe—
dad clásica grecorromana fue tan fuerte que hasta las poesías se
llenan de simbólicos nombres de la mitología griega y romana. Las
mujeres vuelven a ser comparadas con musas, ninfas, náyades,
nereidas.
La mujer es objeto de principal atención para todas las
figuras artísticas y literarias. Aunque hubo un Rabelais que se
mostró contrario a la educación intelectual de la mujer, a la que
consideraba mentalmente inferior al hombre; un Montaigne que las
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juzgaba ya demasiado instruidas cuando sabían distinguir “entre
la camisa y el jubón de su marido”; Moliére alude al problema
culminante de la época, es decir, al dilema de reclusión o
libertad de la mujer.
Ante todo hay que destacar en esta época la afición que la
mujer empezó a tomar a los libros, afición que lógicamente había
de conllevar el aumento de su cultura. Ella misma realiza
composiciones poéticas, unas místicas, otras amorosas, según su
afición y estilo.
En este ambiente, lógicamente, la concepción del amor sufre
un cambio con respecto a épocas anteriores. Al surgir las nuevas
condiciones de vida que imponían los intereses de la clase bur-
guesa en formación (s. XIV y XXP>, se creó poco a poco un nuevo
ideal moral; la burguesía funde en el amor lo físico con lo espi-
ritual, reconociendo el amor como fundamento del matrimonio, aun-
que en la práctica violase con frecuencia este principio moral.
Según Alexandra Kolontay’2, la burguesía tenía sólidas razones
para ello: la familia burguesa no se basaba en la posesión de
riquezas patrimoniales, como la sociedad feudal, sino en la acu-
mulación del capital. Para que esta acumulación se realizase lo
más rápidamente posible era muy importante que los bienes adqui-
ridos por el marido o padre fueran gastados con “economía”. La
mujer y los hijos debían, pues, ser amigos y auxiliares del
hombre.
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Tampoco hay que olvidar que en el siglo XVI está todavía muy
presente el ideal caballeresco: los caballeros continuaban aún
rindiendo homenaje a esa mujer que para ellos significaba la
belleza absoluta. Pero se debe reconocer que en el Renacimiento
el caballero es ya más amador que guerrero.
Las doctrinas platónicas del amor, expuestas en el Fedro y en
El banquete, divulgadas en la Edad Antigua por 5. Agustín y en
la Edad Media a través de Sto. Tomás de Aquino, penetraron en el
Renacimiento en relación directa con los círculos humanísticos.
Pero este platonismo se reduce ahora muchas veces a una ‘mundani—
dad” delicada y enteramente hedonista. Así, en el famoso Heptamé—
ron de Marguerite de Navarre (1492—1549), hermana del rey Fran-
cisco 1, que constituye un conjunto de anécdotas útiles —según
concepción de la autora— para la edificación moral de las mujeres
de su tiempo, nos presenta una concepción del amor existente en
la época. Veamos este fragmento de la XIX~ nouvelle:
“Encores ay—je une opinion, dist Parlamente, que
jamais homme n’ayTnera parfaictement Dieu, qu’il
n’ait parfaictement aymé quelque créature en ce
monde. —
Qu’appelez—vous parfayctement aymer? dit Saffre—
dent: estimez—vous parfaictz anants ceulx qui sont
transiz et qul adorent les dames de loing, sans
oser monstrer leur volonté? — J’appelle parfaictz
amants, luy repondit Parlamente, ceulx gui cerchent,
en ce qu’ils aiment, quelque pertection, soit
beaulté, bonté ou bonne grace; tousjours tendants
á la vertu, et qui ont leur cueur si hault et si
honneste, qu’ils ne veullent, pour mourir, inectre
leur fin aux choses basses que l’honneur et la
conscience reprouvent (...) Car, par les dioses
visibles, on est tiré á l’amour des invisibles”.
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Asimismo, Montaigne3’ se pregunta: “La femme est—elle capable
d’amitié?’; la respuesta a la que llega es negativa:
“A dire vray, la suffisance ordinaire des femmes
n’est pas pour répondre a cette conférence et
communication, nourrisse de cette saincte couture;
ny leur Ame ne semble assez ferme pour soutenir
l’estrainte d’un noeud si pressé et si durable”.
— El amor en el Barroco (s. XVII>.
La ideología del Barroco viene marcada por un sentido profuso
y vital caracterizado por el dinamismo y la infinitud, por la
falta de equilibrio o proporción.
Predominan las ideas pesimistas al ir aumentando la descon-
fianza en los valores humanos. Abunda en la literatura lo mora-
lizador, lo ascético y lo satírico, que imponen frenos o fingi-
miento al natural desarrollo del amor. Pero bajo esta apariencia
de recato y de espiritualidad, el XVII es el siglo de las intri-
gas amorosas, lejos de ser un siglo contemplativo e idealista es
a menudo sensual, creando, p. ej., el tipo de “donjuán” que se
debate entre el erotismo y el terror religioso.
Por otra parte, el s. XVII se interesa vivamente por el
problema de las relaciones entre el egoísmo y el amor. Los
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jansenistas, La Rochefoucauld y la mayoría de los pensadores
contemporáneos niegan la posibilidad de un amor totalmente
desinteresado, mientras que los quietistas creen en él. Malebran—
che distingue el amor “de complacencia” (que nos aparta del
orden) del “amor de benevolencia” (que nos lleva a nuestro fin
auténtico). Esta noción del amor “altruista”, en oposición a las
formas egocéntricas de amor, es tan aplicable al amor humano como
al amor divino. Según esto, aparecen dos tendencias opuestas bien
definidas que se reflejan en el teatro, género principal de este
siglo: frente al optimismo de Corneille, el pesimismo de Racine.
Hasta la muerte de Luis XIV, Francia intenta “divinizar” al
amor, haciendo de él una pasión teórica, atribuyéndole un
lenguaje casi sagrado, que exige las pruebas y el decoro de la
galantería y el halago. Así, la novela de este siglo toma como
asunto las “contrariedades” del amor, aunque no tanto como
obstáculo de la muerte cuanto con el propósito del “final feliz”.
L’Astrée, obra de Honoré d’Urfé (1567—1625), nos presenta
estas leyes de amor romántico:
1. Amor hasta el exceso.
2. No tener otra pasión que el amor.
3. Amor a una sola persona.
4. No ser ambicioso, sino de agradar aún más a la que se ama.
5. Defender a la amada contra todo peligro.
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6. Ver en ella todas las perfecciones.
7. No tener otra voluntad que la suya.
8. Obligarse a amarla siempre.
Pero pronto surge la “Carte du Tendre” con la que se forjan
novelas fantásticas. Así, Madeleine de Scudéry (1607—1701), con
su Clélia, fue la autora más representativa del “amor respe-
tuoso”.
En el teatro corneliano el amor es virtud o debilidad o ambas
a la vez; en Racine el amor es armonía voluptuosa y en Moliére
es variedad.
Resumiendo, la literatura del siglo XVII da una visión cada
vez más pesimista del amor: no hay ninguna idealización en el
teatro de Racine, ni en Lettres de la religieuse portugaise (el
amor es aquí una pasión cruel y destructora). En La Princesse de
Cléves de Mme. de Lafayette, el amor se convierte casi en la
guerra de los sexos, aunque la idealización, ausente a nivel de
sentimientos, existe a nivel de personajes.
El siglo XVII ha sabido dar una visión noble, desinteresada
y espiritual del amor, aunque perdure aún cierta brutalidad en
las costumbres.
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- El amor durante el Despotismo Ilustrado (siglo XVIII).
Desde el punto de vista del pensamiento y la literatura, el
siglo XVIII supone un vasto movimiento intelectual —la Ilustra-
ción— que pretende iluminarlo todo con la luz de la razón, reva-
lorizando la tendencia renacentista de exaltar los valores huma-
nos dentro de un racionalismo y criticismo exagerados. Así, en
el siglo XVIII desaparecen —según Emile Faguet3— en el orden
moral dos sentimientos: el sentido de lo sobrenatural y el senti-
do de la tradición y, como consecuencia, la religión cristiana
queda reducida al mínimo y aparecen otros dos sentimientos en el
orden moral: el individualismo y la fe en el progreso científico.
El francés de principios del siglo XIX cree que saber es la clave
de todo progreso y el elemento “únicO” de toda civilización.
El ya precario equilibrio de las concepciones amorosas del
Renacimiento y del Barroco se rompe. En el siglo XVIII se produce
un empobrecimiento a nivel amoroso, poético y religioso. Es la
época en que la marquesa de Pompadour gobierna Francia, mf luyen-
do poderosamente en Luis XV y conduciendo al país hacia un
tremendo derroche en salones (mobiliario, atuendo).
Es la época de los “chichisbeos”: al lado del marido aparece
el amante que tiene el derecho de asistir al tocado de la mujer,
permanece en sitio fijo en su salón, hace visitas con ella, la
acompaña al teatro... En efecto, la literatura de la época
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refleja las prácticas de la aristocracia en quien triunfa el
libertinaje.
La “galantería” tiene sus reglas y es la primera ocupación de
un mundo de parásitos que no puede dar ningún sentido a su vida.
Es la sociedad que describen Les liaisons dangereuses de Lados
o la obra de Sade (1740—1814). otras veces se reflejan grandes
pasiones en las que aparece la influencia jansenista, p. ej. en
Manon Lescaut. Asimismo, para algunos, la pasión humana, que nace
de las necesidades de la naturaleza, es buena en la medida en que
no contribuye a romper los lazos sociales. En esta corriente des-
taca Diderot, que rechaza la moral religiosa y se esfuerza en
construir otra moral que reconozca un carácter legitimo a la pa-
sión. Se identifica amor con libertinaje y la mujer es tratada
como un objeto de pasión, de inspiración poética, o como sensi—
blería frágil”. La concepción de la mujer aparece unida a una
concepción política y social de la familia. En el siglo XVIII en
matrimonio es un negocio; incluso estaba estipulado entre la
aristocracia que una vez asegurada la descendencia masculina,
cada esposo podía vivir su propia vida sentimental (los celos
eran de muy mal gusto). Crébillon hijo describe así las costum-
bres de su época en Les égarenzents du coeur et de l’esprit:
“Ce qu’alors les deux sexes nommaient amour était
une sorte de commerce oú Von s’engageait, souvent
méine sans goút, oú la comTnodité était toujours
préférée á la sympathie, l’intérét au plaisir et le
vice au sentiment””.
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No obstante, hay una necesidad de amor en el siglo. Se
comprende en este contexto el éxito fulgurante de La Nouvelle
Héloise de Rousseau. En lugar de los placeres fáciles y únicos,
el amor—sentimiento y ternura; en lugar de la inconstancia, la
fidelidad; en lugar del desprecio y la vanidad, el respeto y la
exaltación de la vida interior; en lugar de la guerra de los
sexos, la comunidad. Es el nacimiento del amor-pasión. El hombre
del siglo XVIII quiere amar y compadecer, pero no al estilo de
los salones, sino de las selvas y bosques (Paul et Virginie de
Bernardin de Saint—Pierre); junto con temas estereotipados:
— Apología de la pasión amorosa, considerada como vía suprema
de la virtud.
— Exaltación de la naturaleza, como algo opuesto a la civili-
zación.
— Primacía del individuo, profundamente bueno, sobre la sociedad
corruptora.
En este siglo, el “amor” conyugal adquiere un rasgo de
ternura, aunque más que como una institución o sacramento, como
un contrato destinado a conservar unos apellidos y a continuar
una familia. Los matrimonios, antes que por amor, se concertaban
a gusto de los padres, teniendo muy en cuenta las conveniencias
de rango o de fortuna.
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Según los hermanos Goncourt”, diríase que el amor en el siglo
XVIII exigía una táctica para convertir la pasión en arte, y la
ternura en un auténtico lazo espiritual.
Tomaremos como punto partida para nuestro estudio sobre la
relación amorosa el análisis de La Nouvelle Iféloíse. En esta
novela, Rousseau conecta con la concepción cortés del amor
(incompatible con el matrimonio), con sus imágenes y vocabulario.
El amor es aquí un sentimiento contradictorio:
— Un instinto irresistible.
— El resultado de una elección.
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11.3. ASPECTOS IDEOLOGICOS DE 1160 A 1860 EN FRANCIA.
Una visión de conjunto sobre cada siglo ha conducido a
resumirlos en expresiones globales tales como “el siglo del
Renacimiento”, “el siglo Clásico” o “el siglo de las Luces”.
Conscientes de la dificultad que supone el hallar un término que
abarque de una sola vez todo el pasado siglo y, tras un examen
rápido del mismo, nos atrevemos a resumir ideológicamente el
siglo XIX con dos sustantivos: complejidad e inestabilidad, cuya
consecuencia lógica es la diversidad y riqueza.
Coincidiendo con el ritmo de los acontecimientos políticos se
suceden corrientes de ideas y movimientos literarios, de modo que
lo político y lo social quedan profundamente unidos y dirigidos
por una misma ideología.
El periodo que estudiamos (1760-1780) vio a Francia, como al
resto de Europa, atravesada por tres corrientes:
1. El romanticismo.
2. La filosofía de la historia.
3. Los comienzos de un racionalismo de amplitud variable.
Estas tres corrientes espirituales y sus relaciones, discor-
dantes o armoniosas, dan la tónica de este siglo.
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Desde los años 1775—1800 se manifestó una reacción contra la
filosofía de las Luces, contra el intelectualismo y el empirismo
del s. XVIII. No se trataba de que se quisiera repudiar la heren-
cia científica sino que se quería conquistar una nueva dimensión.
Al lado de los pacientes y metódicos surgieron los impacientes,
la explosión romántica. A su vez, los acontecimientos que se pro-
dujeron en Francia a partir de 1789 hicieron aparecer una nueva
dimensión de lo real, es decir la historia o el poder creador del
tiempo. El movimiento de protesta racional contra los abusos del
Antiguo Régimen fue pronto desbordado por una fuerza irresisti-
ble; se convirtió, de empresa metódica y organizadora, en pasión
de la Revolución; Revolución que inauguraba una nueva era en la
que los hombres querían crear su propio destino. Así, Kant se
elevó a la noción de filosofía de la historia y elaboró proyectos
de reforma social. Saint—Simon preparó su política positiva,
“nuevo cristianismo”.
Analicemos ahora breve y simultáneamente el desarrollo de los
acontecimientos políticos e ideológicos; sin olvidar que la trama
de los acontecimientos no es toda la historia. La verdadera his-
toria de esta época está, más que en ninguna otra, en “la educa-
ción sentimental” que reciben las distintas generaciones.
En política, la complejidad e inestabilidad, propias de este
siglo, llegan al máximo. A lo largo de todo el siglo fluctuaron
los conceptos de autoridad y las formas de poder, si bien hubo
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intentos de establecer un equilibrio en casi cada década, sobre
todo a mediados de siglo. El problema de cómo interpretar el
aserto, surgido en 1789, de que la esencia del ideal democrático
es la “soberanía del pueblo” obsesionó a los franceses durante
todo el siglo XIX, un siglo que habría de resultar políticamente
agitado.
Una mirada sobre cada uno de estos períodos nos ayudará, sin
duda alguna, a comprender mejor el nacimiento y desarrollo de los
distintos movimientos ideológico—literarios que brotarán a lo
largo del siglo.
1.— 1789-1804. EL CONSULADO. Período confusa y turbulento.
La Revolución intentó ser respetuosa con una parte del pasado.
Los Estados Generales, la Asamblea nacional, la Constituyente
intentan instaurar una Monarquía Constitucional que hiciera posi-
ble la reorganización de Francia; sin embargo el soberano y su
corte no quisieron aceptar lo que la nación quería y la engaña-
ron. La guerra y la invasión impidieron que el rey y los nobles
retomaran el poder. Los jefes del pueblo deciden luchar por el
triunfo de la república, pero debido a la desorganización de este
Estado, el poder fue rápidamente tomado por los violentos que
llevaron al país a soluciones extremas.
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La Convención levantó y apoyó al gobierno revolucionario; la
realeza desapareció con el rey, la Iglesia perdió totalmente su
influencia. El Terror reinó algún tiempo destruyendo las sucesi-
vas formaciones republicanas, mientras una mano firme dirigía el
ejército.
Este período turbulento sólo podía conducir a una dictadura.
El dictador fue Napoleón Bonaparte.
El 19 de Brumario del año VIII (10 nov. de 1789), el general
Bonaparte, al invadir la sala de los Cinq—Cents (una de las
Asambleas de diputados del Directorio) con sus granaderos, pone
fin a una época y abre una nueva era.
La Revolución queda terminada en su fase violenta de asam-
bleas, ejecuciones, motines, golpes de Estado. Quedan las ideas
y la profunda transformación social a la que ha dado lugar, con
la decadencia y el prestigio de la nobleza y la ascensión de una
clase nueva de pequeña burguesía y campesinado rico.
El primer cónsul Napoleón se propone restablecer el orden,
saneando la economía y uniendo bajo su mando a una Francia que
se dividía peligrosamente a causa de la guerra civil y extran-
jera. La bolsa sube. La guerra civil del oeste se termina. Por
el concordato de 1801, la crisis religiosa se apacigua y el culto
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católico es restablecido. Se firma la paz con Inglaterra en
Amiens en 1802 tras casi diez años de guerra.
En 1804, con la coronación de Napoleón como Emperador, el
régimen autoritario queda legalizado.
2. 1804—1815. EL INPERIO: Continuación del fenómeno revolucio-
naria.
Este periodo se caracteriza por el orden y el progreso.
La administración está fuertemente centralizada, incluso en
lo que concierne a la enseñanza (reorganización de la Universi-
dad y creación de los “lycées” y de las “grandes Ecoles”). La
población aumenta, la economía va en auge, el progreso técnico
y científico es notable. La Iglesia recupera una libertad
controlada y se codifican en un solo libro, el Coclé Napoléon, las
leyes antiguas y las nuevas.
Un fenómeno característico de la época es la emigración. Desde
1789, nobles, sacerdotes, oficiales, burgueses, huyen de la
Revolución que amenaza con estallar. Se van, primero, durante
algunos meses que se convertirán en años de espera. Algunos, más
belicosos, acuden a Coblenza en donde formarán parte del ejército
de los príncipes que quieren reconquistar Francia terminando con
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los jacobinos. Otros se instalan en Turín, Ginebra, Hamburgo,
Londres, España... Forman verdaderas colonias para mantener su
“espíritu francés”, pero muchos de ellos descubrirán su misión:
abrir Francia a la influencia extranjera.
En cuanto a las letras, tras el silencio de la época revolu-
cionaria, las condiciones sociopoliticas fueron poco favorables
a la vida literaria; los salones y las academias se cerraron ante
la imposibilidad de la vida en sociedad. La Universidad —creada
en 1810— no tiene aún ninguna importancia hasta 20 ó 30 años
después.
Una o dos generaciones de jóvenes se vuelcan en las carreras
públicas que crean las necesidades inmensas del ejército y de la
administración. La censura controla a los literatos; la prensa
que en 1789 creyó recuperar toda libertad, se convierte en
promotora de propaganda oficial.
Sin embargo, se ha ido creando un nuevo público, procedente
de las clases medias y populares y, poco a poco, querrá tener su
literatura propia, más moderna, más conmovedora.
El sueño de los hombres de la revolución era construir una
nación que resplandeciese con todas las luces y en la que la
literatura tuviese una función sagrada. Al estar cerrados los
salones que imponían las reglas del gusto y al haber sido
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suprimida desde el 8 de agosto de 1793 la Academia Francesa, fiel
guardiana de la tradición, el campo está libre de obstáculos para
los impulsos del genio.
La literatura republicana tomó como principal objetivo
instruir al ciudadano. Será moral; en lugar de reducirse, como
bajo el antiguo régimen, a ser el pasatiempos de los desocupados
o el órgano de corrupción social, ahora regenerará al pueblo;
será democrática y nacional, ya que elegirá sus temas en la
tradición nacional, y se dirigirá a todos los ciudadanos. Será
grandiosa porque apuntará a lo sublime. La poesía y el teatro
reviven, mientras la novela se prepara para dar mejores frutos.
3. 1814—1815. LA TRANSICION: Breve periodo contrarrevolucionario.
Napoleón, que era ante todo un jefe de guerra, se vuelca en
conquistas militares que poco tienen ya de nacional, y todo
parece derrumbarse de nuevo tras los desastres militares de 1814—
1815. La Contrarrevolución pudo creerse victoriosa.
Los Borbones vuelven a París con las tropas aliadas. Luis
XVIII, hermano del rey guillotinado, vuelve a reinar: es la
Restauración. La gente cambia de ideología: ahora es monárquica.
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Napoléon regresa al cabo de un año pero, con la derrota de
Waterloo, el régimen de los Cien días termina con la definitiva
abdicación de Napoleón y el regreso de Luis XVIII.
4. 1815—1830. LA SEGUNDA RESTAIJRACION:
Contrarrevolución e inestabilidad política: entre la monarquía
y la república.
Se establece una monarquía constitucional bicamerista de tipo
inglés, donde la riqueza determina el acceso a la participación
política: para ser elector hay que pagar un determinado impuesto
(el censo electoral); para ser diputado, uno más alto. Este
sistema favorece el desarrollo de la burguesía.
Pronto varios factores hacen impopular este régimen:
— Los emigrados de 1792 regresan anclados en sus ideas desfasa-
das y serán malos consejeros para un rey viejo y poco
enérgico.
— Los antiguos oficiales de Napoleón son alejados de Paris con
media soldada y crean una hostilidad violenta hacia la
monarquía allí en donde se asientan.
— Tras las victorias, los franceses se sienten humillados de ser
tan poco en el presente. Los jóvenes que se preparaban a ser
brillantes oficiales del gran general, no se consolarán con
el inmovilismo de su país; amargados y aburridos, empiezan a
sufrir el “mal du siécle” (Stendhal, Vigny, Musset).
— En el interior no hay iniciativa. París se encasilla en
barrios: Faubourg Saint—Honoré para la nobleza imperial;
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Palais—Royal para la casa de Orléans, que prepara su ascenso
al trono suplantando a la rama legítima (1830); Chaussée
d’Antin para la alta finanza.
El rey practica una política moderada. En los siglos XVII y
XVIII sólo se podía ser conservador o reformador. A partir de
1815 el número de partidos y de doctrinas políticas se multi-
plica. Y estos partidos no se contentan con discutir y organizar
una acción política, sino que agitan al país y fomentan insurrec-
ciones y revueltas.
A la derecha están los ultras, partidarios de la monarquía
antigua de derecho divino y de las prerrogativas de la nobleza,
soportan difícilmente la “Charte” (Carta Constitucional). A la
izquierda, los liberales opuestos a los Borbones, anticlericales,
reúnen a republicanos, bonapartistas y una burguesía que aspira
a elevarse.
La burguesía accede poco a poco a la nobleza. Fundamentalmente
rural al principio, se va a beneficiar progresivamente del
desarrollo industrial.
La muerte de Luis XVIII y la subida al. trono de Carlos X
(1824), ultra y poco inteligente, supone un renacimiento de las
tensiones entre derecha e izquierda. Las leyes de prensa de julio
de 1830 (Les Ordennances) serán la chispa que hará estallar la
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violencia. El 27 de julio, las barricadas se levantan en París.
En tres jornadas: 27—28—29 de julio, “Les trois glorieuses”, la
revolución acaba con el viejo trono. Carlos X es obligado a
exiliarse para siempre y los vencedores (jóvenes republicanos,
estudiantes politécnicos, viejos soldados y oficiales del
Imperio...) aspiran a instaurar la república. Sin embargo, una
hábil maniobra dirigida por Thiers, el banquero Laffite y La
Fayette, jefe de la Guardia Nacional, pone la victoria en manos
del Duque de Orléans, primo del rey: Louis-Philippe, rey de los
franceses —el rey ciudadano.
La Restauración implica el retorno casi integral al Antiguo
Régimen, al menos en un momento dado. Se considera a la Revolu-
ción como un simple accidente que haya que olvidar. Según la
fórmula tan significativa del preámbulo de la “Charte Constitu—
tionnelle” de 1814, “on renoue la chame des temps” — ninguna
fórmula es más expresiva de la filosofía política de la contra—
revolución.
Pero la Restauración no consigue restablecer enteramente la
situación de 1789. Luis XVIII, al conceder la Charte —especie de
constitución o de contrato entre el soberano restaurado y la
nación— prevé instituciones representativas y reconoce libertades
tales como la libertad de opinión, de culto, de prensa.
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Se mantiene la organización administrativa que Napoleón había
establecido, reconociéndose su eficacia.
Hay un cambio profundo en las estructuras sociales: el
vasallaje es abolido, los privilegios suprimidos; se reconoce la
igualdad civil de todos ante la ley, la justicia y el impuesto.
Es un lugar común decir que la sociedad procedente de la
Revolución es una sociedad burguesa. Es necesario —según René
Rémond— realizar algunas precisiones para matizar los tópicos y
prevenir confusiones intelectuales.
La Revolución es incontestablemente burguesa por sus autores;
la composición de las asambleas así lo muestra. En segundo lugar,
es natural que esta mayor fa burguesa persiga sus propios
intereses que coinciden con el espíritu y el movimiento de la
Revolución. En tercer lugar, las asambleas revolucionarias o el
gobierno consular han aportado al ejercicio de las libretades,
a la aplicación de los principios de igualdad, restricciones
ventajosas para la burguesía en detrimento de otras clases. Así,
la Constitución de 1791 y la de 1795 distinguen dos categorías
de ciudadanos y sólo aquellos que pueden justificar condiciones
de fortuna y de propiedad tienen plenos derechos políticos. El
Imperio restaura una nobleza, unos monopolios en beneficio
exclusivo de la burguesía.
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Es la era de la Revolución Industrial que había nacido en la
Inglaterra del siglo XVIII, basándose en la utilización de una
nueva fuente de energía, el carbón, y el avance del maquinismo,
como consecuencia de invenciones que modifican las técnicas de
fabricación. La conjunción de ambos factores, es decir, la apli-
cación de la energía nueva al maquinismo, constituye el origen
de la revolución industrial, cuyo símbolo es la máquina de vapor.
Esta revolución lleva consigo modificaciones en varios
órdenes, en:
— la relación del hombre con su trabajo,
— las relaciones de los hombres entre ellos. Se produce el éxodo
rural dando lugar a una clase social totalmente nueva: la
obrera, que se opone a otra, la de los patrones.
Aparecen diferencias enormes entre el capitalismo industrial,
financiero y bancario, y la gran masa asalariada que sólo dispone
de su capacidad de trabajo físico. Diferencias que se plasman en
el acceso a la instrucción, a la vida política y al habitat. Se
trata de una auténtica segregación sociológica.
Sin embargo, no se trata de la dominación brutal del dinero,
sino que es el dinero considerado dentro de un sistema de valores
que pone el acento sobre la capacidad intelectual y la indepen-
dencia de opiniones.
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En cuanto al movimiento de las ideas, Francia, durante los
primeros años de la Restauración y tras tantos años de guerra,
despliega todas sus fuerzas en el campo de batalla del pensa-
miento.
1. Por un lado, en la extrema derecha, los tradicionalistas, los
“profetas del pasado”: Joseph de Maistre, Bonald, Lamenais.
2. Los Idéologues, increyentes y cientistas: Dupuis, Desttut de
Tracy, Cabanis.
3. Una especie de centro filosófico intenta formarse bajo la
dirección de Victor Cousin, Laromiguiére y Jouffroy. Quiere
construir una filosofía intermedia, libre de sistematización
materialista y de la autoridad de la Revelación. Son los
representantes del pensamiento oficial.
En realidad, la ideología de este período aparece representada
sobre todo por los “Idéologues”, así llamados porque su obra es
constituir la ciencia de las ideas.
Se reunían en casa de Mme. Helvétius, en los despachos de la
“Décade philosophique”, su periódico, y en las sesiones del
Instituto que la Convención funda el 25 de octubre de 1794 y,
luego, en casa de Mme. Condorcet. Partidarios convencidos de la
Revolución, perseguidos durante el Terror, llegan por fin al
poder. Después del 18 brumario son expulsados y atacados por
Napoleón, que les odia.
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Algunos de ellos son: Volney (1857-1820), Condillac (1744—
1794), Desttut de Tracy (1754—1836), Cabanis (1757—1808), Maine
de Biran (1766—1824).
Parten de los ideólogos del siglo XVIII, discípulos de Locke
y de Condillac. Sacan tantas consecuencias del sensualismo que
dan a esta doctrina un sentido nuevo. Al haber vivido la
Revolución quieren conducir a los hombres a un puerto tranquilo
en donde sea posible la felicidad. Piensan para actuar y su fe
está en el progreso. Inclinados sobre el alma humana para
comprender el juego de sus operaciones, hacen de la psicología
una ciencia, llegando incluso a la psicofisiología. Inauguran una
ciencia de las costumbres que heredarán los positivistas. Fijan
un método que será el de Taine.
Preconizan una actitud ante la vida (el culto del hecho, la
negación del a priori, el odio al dogmatismo) que inspirará a los
psicólogos más penetrantes y a los pensadores más atrevidos.
También estudiaron los principios del arte literario y, así,
frente a los que juzgan las obras literarias por su carácter
exterior, las juzgan por sus efectos psicológicos: es bella toda
obra que consigue implicar a la razón, a la sensibilidad o a la
imaginación.
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Los “Idéologues” representan “la independencia de las ideas”,
el “atrevimiento”. Su ideal es acrecentar la razón, la felicidad.
——> Asimismo, este periodo aparece atravesado por la corriente
ideológica que se ha denominado Romanticismo y que nosotros
preferimos designar como Realismo—romántico.
Durante los quince años de la Restauración, el romanticismo
se fue organizando como escuela literaria. Las aspiraciones
nuevas, en armonía con la sensibilidad moderna, se han hecho más
conscientes y más claras, afirmándose el rechazo del pasado
clásico como desfasado.
El descubrimiento del romanticismo alemán a través de Mme. de
Staél, y las obras de Chateaubriand sirvieron de quía. En
conjunto, la juventud culta, idealista y con grandes aspiraciones
hacia lo infinito, se opone rotundamente a un mundo racionalista
y cada vez más materialista, encarnado en la burguesía ascen-
dente. El burgués representa para el joven romántico el enemigo,
mientras que había sido el modelo admirado del siglo XVIII.
Los años de la Restauración fueron años de lucha y de
manifiestos; la victoria literaria conseguida con la represen-
tación de Hernani (febrero 1830) en la “Comédie Fran9aise” se
anticipé en unos meses a la revolución política.
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Con el correr de los años se produce un cambio de mentalidad
en los intelectuales. Primero, conservadores, católicos y
monárquicos, son moderados en la expresión de sus ideas; luego,
se irán haciendo cada vez más agresivos en literatura a la par
que se harán revolucionarios en política. En líneas generales el
proceso de evolución puede dividirse en dos etapas:
— Años 1816—1820:
Los románticos ingleses se dan a conocer en Francia, a
través de las traducciones de Walter Scott, Byron, Schelley
y los alemanes.
En 1819, Géricault escandaliza con su Radeau de la
Méduse. Nodier se dedica al cuento negro fantástico. Saint—
Simon redacta su famosa Parabole, primer texto socialista.
Lamartine (1820) renueva la lírica con Les méditations
poétiques.
— A partir de 1820:
- Se forma un grupo (Vigny, Soumet, Hugo, Deschamps) y en 1823
fundan un periódico, La Muse Fran9’aise, en el que defienden
la necesidad de una renovación.
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— En 1822, Hugo publica su primer libro de versos: Les Odes.
Delacroix expone su Barca de Dante.
- En 1823, Stendhal publica Racine et Shakespeare, primer
escrito de tono revolucionario.
El movimiento ideológico evoluciona hacia el liberalismo
político. En 1824 tienen lugar las primeras reuniones en la
Biblioteca del Arsenal con Charles Nodier. En 1827, Hugo da a
conocer su famosa “Préface” de Cromwell en donde ataca la
literatura del pasado y define la edad moderna caracterizada por
el hombre doble, cuerpo y espíritu, cuya transcripción es el
drama. Hugo reúne en su casa al “Cénacle”, compuesto por los
escritores más brillantes, que defiende la libertad en el. arte.
En 1829, Hugo publica Les Orientales, recopilación de versos
sobre un tema liberal: la Guerra de la Independencia de Grecia;
Mérimée sus Chronigues du régne de Charles X; Balzac Les Chouans,
novela histórica, y A. Dumas Henri III et sa Cour, drama
histórico.
El 25 de febrero de 1830 con el estreno de Hernani la batalla
literaria explota con Musset, Stendhal, Hugo, Balzac, Dumas. Lo
mismo sucederá en pintura con Delacroix y su obra Las matanzas
de Scio, y en música con Berlioz.
127
——> La generación que comienza en 1815 es más sensible aún que
la de René. “L’ennui” la atormenta aún más cruelmente, porque
tras la calda de Napoleón, no tiene para entretenerse los
peligros de las batallas ni la alegría de las victorias. Está
menos dispuesta a someterse a las leyes sociales, más pronta a
hacer del “yo” la medida del universo. Y es este “yo”, orgulloso
y atormentado, el que va a intentar expresar. Los artistas
abandonan las formas que les lega el pasado y traducen en obras
de belleza sus emociones.
Los personajes que influyeron directa o indirectamente en la
ideología romántica son:
1. Victor Cousin: Padre del eclecticismo.
Piensa que el filósofo debe formar su sistema a partir
de los elementos que preexisten en el espíritu humano.
Asimismo, resume los sistemas que existen desde siempre en
cuatro tipos: sensualismo — idealismo — escepticismo —
misticismo, que corresponden a cuatro tendencias fundamentales
del espíritu humano.
El eclecticismo de y. Cousin es un espiritualismo
demostrado a la vez por la razón individual y por la razón del
género humano.
2. Lamennais: Unión entre religión y libertad.
Reivindica todo tipo de libertad: religiosa, de enseñan-
za, de asociacion...
Maldice a las potencias que someten a la humanidad: “les
porte—glaive, les porte—couronne, les porte—tiare”. Exalta a
los oprimidos, cuyo triunfo está próximo si quieren unirse y
poner su confianza en Cristo.
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Para convencer al lector del doble sentimiento que le
obsesiona, odio por la injusticia social, esperanza en la
justicia futura, multiplica las imágenes: parábolas, visiones,
alucinaciones — reflejo de una sensibilidad romántica
exasperada.
3. Saint-Simon: Observación de los hechos.
Tomando como base las ideas de los enciclopedistas y de
Condorcet, quiere limpiar a las ciencias de los residuos
metafísicos que las corrompen y fundarías sobre la única
observación de los hechos; anuncia el positivismo de Auguste
Comte.
Para instaurar la era de la fraternidad universal, es
necesario sustituir la doctrina del “laissez—faire, laissez—
passer” por la organización; la explotación del hombre por el
hombre por la explotación del globo y de la industria.
Su discípulo Pierre Leroux inspiró a George Sand y a
Victor Hugo.
4. Fourier: Intenta analizar y clasificar las pasiones humanas
y descubre las pretendidas “leyes de atracción
pasional”, declarándose el Newton de la moral.
Esta ideología tuvo poca influencia en los escritores de
la época, si bien influyó sobre G. Sand, Leconte de Lisie y
las tres últimas novelas de Zola: Fécondité, li’ravail y Vérité.
5. 1830—1848. LA MONARQUíA DE flLIO:
Consolidación de la clase burguesa.
Con Louis—Philippe continúa el mismo régimen, pero la sociedad
cambia. La burguesía de los negocios, de la industria y de la
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banca se afirma como la principal clase social. El desarrollo
progresivo del maquinismo y de la gran industria empeorará la
situación de los obreros. Ante las condiciones de vida miserables
(los salarios bajan, la jornada es de 17 horas) se producen
numerosas insurrecciones.
Exteriormente, es el momento de la guerra poética del Rhin que
no puede calmar la reciente conquista de Argelia.
El inmovilismo de Louis—Philippe es impopular. El socialismo
se desarrolla con la toma de conciencia del problema social.
En literatura es la época cumbre de la novela romántica
(Stendhal, Balzac, Hugo, Vigny, Musset); de las restauraciones
medievales (Viollet—le—Duc); de la escultura de Rude (bajorrelie-
ve de “La Marsellesa” que decora el Arco del Triunfo de l’Etoi—
le); del desarrollo de la Opera en donde se conjuga la música,
el teatro y la reunión social.
El descontento aumenta y la crisis se avecina. En febrero de
1848 las calles se llenan de barricadas y la monarquía cae.
Lamartine es nombrado presidente del gobierno provisional
republicano.
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6. 1848—1852. LA SEGUNDA REPUBLICA:
Efmero periodo de euforia de la mística fraterna y humanitaria.
La abolición de la esclavitud, la institución del sufragio
universal, la libertad de prensa y de reunión, la afirmación del
derecho al trabajo, provoca un clima de euforia en el que todo
parece ser posible. Pero hay que resolver los problemas económi-
cos, la crisis bancaria y el paro.
Las barricadas del 22 y 23 de junio (1848) provocan miles de
muertos; el 10 de diciembre las elecciones garantizan el triunfo
de Louis-Napoléon Bonaparte. La Asamblea legislativa de mayo de
1849 es reaccionaria: suprime el sufragio universal y la libertad
de prensa. Louis—Napoléon se prepara para el poder absoluto.
Culturalmente, es un período de desengaño; se impone la teoría
de “l’art pour l’art” según la cual el escritor se dedicará sólo
a escribir.
7. 1852—1870. EL SEGUNDO INPERIO:
Periodo dictatorial — predominio de las obras críticas.
El golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 puso fin a la
República parlamentaria nacida tras la revolución de 1848. El
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príncipe presidente se convirtió en dictador y suprimió toda
apariencia de régimen parlamentario (duras medidas de represión,
severa legislación de la prensa y de los poderes concedidos a los
prefectos). El 2 de diciembre de 1852, tras un plebiscito, el
príncipe presidente se convirtió en emperador bajo el nombre de
Napoléon III.
Este régimen de estricta dictadura que restringía la libertad
de expresión de los escritores sólo duró unos años. A partir de
1859, fue necesario hacer concesiones a la opinión, cuya
hostilidad aumentaba, a pesar de la prosperidad económica.
París se convierte en la capital intelectual de Europa. Los
pintores de la escuela de Barbizon, los paisajistas: Corot, Rous-
seau, Miller, los realistas y, sobre todo, Courbet, mantienen la
reputación de la pintura francesa, mientras que la de la ópera
francesa está asegurada por Berlioz, Meyerbeer, Gounod, Ambroise
Thomas; y la de las ciencias por Pasteur, Claude Bernard y
Berthelot -
A partir de 1860 aparecen las primeras dificultades que
acabarán con el nuevo régimen.
En el interior, los católicos, favorables al régimen en un
primer momento, pasaron a la resistencia; nuevos movimientos
revolucionarios se preparan. Las elecciones de 1863 testimonian
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de la potencia de los partidos de oposición y el Imperio tiene
que hacerse liberal.
Las victorias contra Rusia y Austria, que siguieron a la
liberación de Italia y a la anexión de Saboya y del condado de
Niza, no bastaron para mantener el prestigio del Imperio. El
fracaso de la intervención en Méjixo y la victoria de Prusia
sobre Austria mostraron pronto la debilidad verdadera de Francia
en Europa. La impotencia de la política extranjera de Napoleón
III le llevó a un conflicto con Prusia, para el cual Francia no
estaba preparada.
Tras 18 años> el Imperio, que nunca satisfizo a la mayoría de
los adictos a los principios de 1789, se derrumba. La creación
de la Comuna de Paris reveló el persistente impulso izquierdista
de una revolución inconclusa. Y, cuando a su vez se hundió la
Comuna, los herederos menos extremistas de los principios de 1789
procuraron entronizarlos en una nueva república, que duró hasta
bien entrado el siglo XIX, a pesar de sus muchas crisis.
Culturalmente, este periodo del Segundo Imperio se caracteriza
por un predominio de las obras críticas e históricas sobre las
artísticas.
Iglesia y Estado se unieron contra los hombres de letras para
impedirles abordar algunos campos del pensamiento. También se
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intentaba, por miedo al espíritu revolucionario, detener la
evolución política y social de Francia, dificultando las audacias
artísticas e intelectuales, históricas o filosóficas. (Así,
grandes escritores, como Hugo y Quinet, vivieron en el exilio;
otros, como Michelet y Renan, fueron destituidos de sus cátedras;
otros perseguidos ante los tribunales: Flaubert, los Goncourt,
Baudelaire). La legislación de la presna tiende también a anular
toda libertad (prohibición de los periódicos literarios y
científicos de ocuparse, ni siquiera accidentalmente, de política
y de “economía social”. Se pensó en coordinar la literatura con
el conjunto de las instituciones del Imperio. La Iglesia, con la
encíclica Quanta cura y el Sillabus (1864) condenó en bloque
todos los “erreurs de notre temps”, es decir todas las doctrinas
liberales modernas.
Pero todas estas medidas eran ineficaces como decía Renan:
“Nous saurons maintenir la tradition de l’esprit
moderne et contre ceux qui veulent ramener le passé,
et contre ceux qui prétendent substituer A notre
civilisation vivante et multiple je ne sais quelle
société architecturale et pétrifiée, comme celle des
siécles oú l’on bátit les Pyramides”.
Este pensamiento representa la unión del espíritu científico
del siglo y del espíritu de la Revolución en lo que luego se
llamará el positivismo.
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El positivismo es -según Paul Hazard y Bédier”— la forma
moderna de la filosofía del siglo XVIII, comprimida bajo el
Imperio y bajo la Restauración y dificultada bajo el reino de
Louis-Philippe.
El espiritualismo, bajo su forma religiosa y laica, la que le
había dado Victor Cousin, era la doctrina del Estado. Intimas
afinidades la unían a la doctrina literaria triunfante desde
1830, llamada tradicionalmente romanticismo. No se concebía que
lo “verdadero” pudiera manifestarse independientemente de “lo
bello” y de “lo bueno”.
Este es el espíritu contra el que combatía, desde hacía varios
años, el espíritu positivista, y sobre el que triunfó, precisa-
mente bajo el Segundo Imperio, originando un gran cambio de
valores.
El valor supremo que dentro del campo intelectual era la
filosofía> la poesía y el arte, se desplaza a favor de la
ciencia. La vieja idea de progreso resurge con más fuerza bajo
el nombre de evolución. Todas las ambiciones ideológicas que
parecían tan ingenuas a principios de siglo, aparecían como muy
realizables, gracias a los enormes progresos de las ciencias
aplicadas. El culto de la ciencia es la nueva religión. Para los
hombres de letras, la Ciencia se llama Filología, Filosofía,
Crítica, Historia, significan una sola cosa: el esfuerzo del
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espíritu hacia la verdad. Se ha terminado el tiempo de los bellos
esfuerzos individuales, se ha descubierto la eficacia del trabajo
colectivo perfectamente organizado.
Gracias a este ardor de investigación histórica y crítica,
todo se rehace, tanto la sociedad como la religión. La razón
tiene el derecho y el deber de “réformer la société par la
science rationnelle” y lo hará volviendo a la tradición revolu-
cionaria, puesto que la Revolución Francesa no es más que:
“l’avénement de la réflexion dans le gouvernement de l’humanité”.
Conocer al hombre, organizar científicamente la humanidad, y para
eso educar al pueblo, era el ideal de toda actividad intelectual.
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11.3.1. IDEOLOGíA Y MITOLOGíA DE LA MUJER.
Este apartado destinado a aclarar algunos aspectos de un tema
tan vasto como es el de la mujer, servirá como base para realizar
un análisis ideológico—literario de la relación “amorosa” en el
periodo que estudiamos.
Los sentimientos humanos esenciales —el amor, p. ej.— existen
desde que existen las sociedades, e igual sucede con las
relaciones hombre—mujer, pero, como ya hemos visto en apartados
anteriores, no se expresan igual en la historia. Todo depende de
la concepción de la vida que se tuviera en cada época y que
conlíeva una determinada posición ante la mujer.
Los grandes novelistas han descrito a sus heroínas en relación
con la realidad en que vivían las mujeres de su tiempo. Por
supuesto, no hay que olvidar que una novela no es una encuesta
sociológica y que las observaciones que posee están transformadas
estéticamente por la visión del mundo del escritor.
Distinguimos dos aspectos; en primer lugar, el papel de la
mujer en las distintas clases sociales entre 1760 y 1860 o visión
ideológica contemporánea de la mujer; y, en segundo lugar, el
modelo de personaje femenino que propone la novela francesa o
visión mitológica de la mujer.
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Los numerosos cambios producidos tras la Revolución de 1789
en las instituciones y en las costumbres francesas, también
influyeron de una manera decisiva en la condición de la mujer.
Simplificando mucho, podemos distinguir dos corrientes
principales que van a dirigir la vida de la mujer durante este
período: un movimiento de emancipación que, a pesar de algunos
fracasos, se afirma progresivamente durante todo el siglo XIX,
y una concepción tradicionalista que aleja a la mujer de la vida
pública, profesional y política, para reducirla al campo familiar
o mundano.
En esta época los prejuicios masculinos respecto de la mujer
ya no se tundan en consideraciones religiosas o teológicas, sino
que se visten de “ropaje filosófico” y de “ropaje científico”.
Así, Proudhon las considera seres inferiores en lo físico, en lo
intelectual y en lo moral. La inferioridad física se debe, según
él, a la carencia de virilidad; la inferioridad intelectual queda
probada al constatar que la humanidad no debe a la mujer
descubrimiento alguno; la inferioridad moral se basa en que los
hombres deben mandar ya que las mujeres tienen una moralidad muy
relativa y dependiente de sus afectos. Y en otra parte de su
libro Filosofía del matrimonio pregunta: “¿Por qué es tan bella
la mujer? Notémoslo: por la misma inferioridad de su naturaleza.
Todo para la mujer se reduce a cuidar de su hermosura, ella ha
sido donada al hombre para que le sirva de auxilio”.
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Una ideología análoga y llena de ambigúedades parece descu-
brirse en el articulo “Femme” del Grand Dictionnaire Universel
du xXJC siécle de P. Larousse publicado de 1865 a 1876.
Ya a mediados del siglo XVIII aparecía una oposición radical
entre los principios de los médicos y las afirmaciones de los
moralistas feministas que continúan la tradición del cartesiano
Poullain de la Barre y que rechazaban la idea de que el sexo
pudiera influir en las cualidades del espíritu y en las actitudes
del ser para cubrir todos los empleos de la sociedad.
Dos concepciones diferentes de la mujer, de su naturaleza, se
enfrentan en la edad clásica:
“L’une ouverte sur la vie quotidienne, sur les
formes concrétes de ].‘existence; l’autre, que l’on
pourrait désigner comme un 1éminisme intellectua—
liste (...) la nature féminine est le produit du
préjugé et de l’éducation””.
“L’esprit n’a pas de sexe”, decía Poullain y Dom Caffiaux,
D’Alembert, Marmontel, Helvétius, Thomas, Condorcet, etc.
continúan afirmando la igualdad intelectual de las mujeres y de
los hombres. En la segunda mitad del siglo, Boudier de Villeme—
ret, bajo la influencia del pensamiento médico, y de Rousseau
sobre todo, sitúa a la mujer en el centro de una red de vínculos
afectivos y sociales de los que no debe separarse so pena de
perder el sentido de su vocación.
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Concepción que se explica por factores de orden económico y
sociológico: la promoción social de la burguesía; el temor a un
descenso de natalidad; primacía concedida a la sensibilidad sobre
la inteligencia discursiva y abstractiva; el repliegue sobre la
familia; una nueva concepción de la felicidad.
Resumiendo, vemos todo el siglo XVIII, y bajo su influencia
el siglo XIX, dominado por dos concepciones:
1. El mecanicismo: niega la heterogeneidad sustancial del alma
y su autonomía: Toda conducta de la mujer está justificada
porque responde a una especificidad orgánica.
2. El animismo: la feminidad viene de una ontología, es decir,
es una esencia, como la forma o la intencionalidad de un alma,
rectora de los movimientos del cuerpo y del pensamiento
reflexivo -
Alaban a Rousseau por haber descrito la felicidad de la
mujer como un “épanouissement” de su sensibilidad; pero hay
una gran diferencia: en Rousseau, la maternidad no es sólo una
función fisiológica, sino una vocación metafísica: la mujer
debe retomar, continuar la función primordial de la natura-
leza, en el seno de un mundo desnaturalizado, en donde el
hombre se acuerda de una felicidad perdida que sólo el amor
puede sustituir.
La mujer desempeña un papel esencial en la meditación
sobre la pérdida de los valores y una búsqueda de sus huellas
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en nosotros y de las vías que conducen a ellos. De este modo,
La Nouvelle Héloise es una historia simbólica que debe ser
descifrada. Para que toda mujer sea feliz en su feminidad es
necesario que viva esta condición en su dimensión mítica,
saber interpretar lo accidental como signo para descubrir el
verdadero sentido.
Condorcet planteaba ya el problema del papel de la mujer en
la sociedad.
Los primeros años de la época revolucionaria están marcados
por una brusca turbulencia feminista. Desde que se anunció la
próxima reunión de los Estados Generales, las mujeres redactaron
cuadernos de quejas y peticiones, siendo sus reivindicaciones
principales:
- El derecho al trabajo “en los oficios de la aguja y del huso”
frente a la competencia de los modistos.
— Derecho a la instrucción y a las carreras.
— Derecho al divorcio.
— Una mejor legislación para las mujeres abandonadas y las
madres solteras.
— Derecho de la mujer casada de disponer de sus bienes sin dar
cuenta al marido.
— Igualdad civil y su representación en los Estados Generales.
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Asimismo, las mujeres crean periódicos y fundan clubs, ya que
no se les acoge en los círculos masculinos, con excepción de los
jacobinos y de la Sociedad fraterna mixta de Mercados.
Siete u ocho mil mujeres del pueblo y de la pequeña burguesía
se echan a la calle hacia Versalles el 5 de octubre de 1789 con
el ardor que les inspira el orden nuevo. Pero las decepciones se
suceden. Robespierre y Marat son profundamente opuestos al papel
político de las mujeres. El 9 Brumario de 1793, la Convención
decide el cierre de todos los clubs femeninos; en mayo de 1795,
tras los sucesos de Prairial, las mujeres reciben orden de
permanecer en casa y de no manifestarse.
Comienza entonces el apogeo de las “Merveilleuses”, frívolas,
deseosas solamente de agradar, de pasearse por Paris luciendo sus
modelos. Es la época de Mme. Tallien, de Joséphine de Beauhar-
nais, suntuosas muñecas que viven gracias a los favores de los
hombres.
El estatus de la mujer en esta nueva sociedad viene definido
por el Código Civil> llamado también Code Napoléon, debido al
papel predominante del Primer Cónsul en su redacción. Napoleón
es claramente antifeminista; juzga a las mujeres desde su
experiencia personal bastante limitada: los salones corrompidos
del Directorio y su familia. Napoleón desprecia en las mujeres:
“la faiblesse de leur cerveau... la mobilité de leurs idées”;
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“les femnies ne s’occupent que de plaisir et de toilette; pour une
qui nous inspire quelque chose de bien, il en est cent gui nous
font faire des sottises”. En tales condiciones la mujer sólo
podrá salir de la tutela de su familia para pasar bajo la de su
marido. Este es el futuro que el Emperador traza para las jóvenes
pensionistas de la Maison de la Légion d’Honneur en Ecouen: “Je
voudrais qu’une jeune filíe sortant d’Ecouen pour se trouver á
la téte d’un petit ménage sút travailler ses robes, racomnoder
les vétements de son man, faire la layette des enfants, procurer
des douceurs á sa petite famille”; y sobre el amor y los
sentimientos de la mujer: “Toutes ces jeunes tétes se persuadent
qu’elles aiment. Le devoir d’une jeune filíe sérieuse est
d’éviter de 1aire elle—méme le choix d’un époux”.
Bajo esta perspectiva se pueden interpretar los artículos del
Código Civil consagrados al estatus de la mujer:
— “Elle ne peut tester en jugement sans l’autorisation de son
man”.
— “Elle ne peut aliéner, donner, hypothéquer, acquérir á titre
onéreux ou gratuit sans le concours de son man”. El marido>
si.
— El adulterio del marido es sancionado ligeramente (sólo si la
concubina es encontrada en la casa común). Por el contrario,
la mujer adúltera es castigada en todos los casos con reclu-
sión en una casa de corrección durante un tiempo que puede
oscilar entre tres meses y dos años.
Esta legislación, conforme a las ideas de la clase dominante,
la burguesía, fue aceptada por la mayoría de las mujeres durante
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algún tiempo: la protección que se les aseguraba a cambio de su
sumisión les tranquilizaba. La mediocridad de su formación, el
conformismo de su educación les hacía incapaces de desempeñar un
papel activo en la vida pública o para dirigir sus negocios.
Sin embargo, una mujer se levantó contra “el tirano” y desafió
a la tradición: Mme. de Staél (1766—1817), hija de un banquero
de Ginebra, Jacques Necker, más tarde “Directeur Général des Fi—
nances”, recibe una educación que no era, en general, la propia
de su sexo, Protestante, favorable a la Revolución y contraria
al régimen de Napoleón, una vez escribió: “Examinez l’ordre so-
cial et vous verrez bientót qu’il est tout entier armé contre
une femme qul veut s>élever á la hauteur de la réputation d’un
homme”.
Tras esta visión general sobre la condición de la mujer
francesa en el siglo XIX, destacaremos aspectos más concretos de
su vida cotidiana.
1. Educación.
Ya desde sus primeros años, la niña es tratada de una manera
muy distinta del resto de sus hermanos.
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Durante el período revolucionario habían aparecido varios
proyectos reclamando escuelas para las niñas: la Pétition des
Femmes, en 1789, deseaba que se les instruyera sobre lengua,
religión y moral. Condorcet y Lepeletier piden escuelas primarias
paa las niñas a semejanza de las que existen para los niños. Pero
todos estos proyectos fracasan.
En 1807, un decreto imperial nombra a Mme. Campan directora
de la Maison de la Légion d’Honneur de Ecouen, escuela en la que
seiscientas pensionistas (hijas, hermanas o primas de miembros
de la Légion d’Honneur) son educadas bajo un régimen austero con
el fin de formar “non des femmes agréables, mais des tenmes
vertueuses”. Se les enseña religión, lectura, ortografía, un poco
de historia y de geografía, botánica, física, medicina, artes
para divertir y durante las tres cuartas partes del día> trabajos
manuales.
En 1819, los prefectos son invitados a favorecer las escuelas
de niñas, pero en 1832 sólo hay un millar por toda Francia. Las
educadoras son, sobre todo> religiosas: Ursulinas, Benedic-
tinas..., y sólo las jóvenes ricas pueden acceder a esa educa-
ción; el marido continúa siendo lo que podría llamarse en
lenguaje estratégico “l’objectif des parents et des institutri-
ces”. Sólo las mujeres que tienen un deseo acuciante de cultura
intentan formarse individualmente.
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2. Matrimonio.
Apenas salida del pensionado, hacia los 16 ó 17 años, la joven
está destinada al matrimonio que habrá sido preparado entre dos
familias. Así, en 1811, los prefectos reciben la orden de esta-
blecer la lista de las jóvenes casamenteras de cada departamento:
en la primera columna, el nombre; en la segunda, la cantidad de
la dote; en la tercera, las “espérances”; se precisarán los
“atractivos” o las “deformidades”; la educación recibida, los
sentimientos religiosos. Napoleón espera así colocar según los
méritos.
Esta circular es la caricatura de un hecho real: el matrimonio
consistía en unir “deux fortunes pour créer une fortune plus
grande” (Marie d’Agoult).
Todo es minuciosamente preparado. La primera aparición en
sociedad de la joven es objeto de grandes cuidados y se realiza
durante un gran baile, o en la Opera. Después, comienzan las
negociaciones discretas entre las familias; más tarde, la
entrevista, que se finge fortuita y que debe ser breve (en la
iglesia, durante el paseo); la solicitud de matrimonio viene a
continuación y será seguida de un periodo de noviazgo, lleno de
obligaciones rituales: el ramo diario del novio, las entrevistas
bajo la vigilancia de un “chaperon”, la preparación del ajuar,
las visitas a las relaciones; finalmente, se firma el contrato
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ante notario —la dote es un elemento esencial. Después del
matrimonio civil y religioso a un tiempo, los padres de la novia
dan una fiesta en la que exponen los regalos y el ajuar.
Durante un año la joven esposa sólo puede salir acompañada de
su marido> su madre o su suegra. Después> queda emancipada;
entonces está bien visto que aparezca poco con su marido y con
sus hijos.
Las ocupaciones de la mujer casada consisten especialmente en
dirigir su casa y formar a sus hijos. En la alta sociedad lleva
una vida muy mundana. Hacia 1827 se pone de moda el organizar un
“salón” un día por semana y utilizar los otros en recorrer
bailes, cenas, recepciones, veladas en la Opera, etc...
En 1830 aparece Le Journal des Femmes, en donde se publican
consejos de belleza, crónicas de moda, revistas de teatro y
también estudios de mujeres célebres y poemas, recetas de cocina,
consejos prácticos o morales. La política está totalmente
excluida. Nada menos feminista que estos periódicos (Le Journal
des Dames et des Demoiselles, Le Moniteur des Dames et des
Demoiselles), pero poco a poco van creando un lazo de unión entre
las mujeres, y les permiten salir, al menos por la imaginación,
del círculo cerrado de su familia.
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El ideal burgués de la familia condena a la “vieille filíe”:
la solterona encuentra asilo en un hogar que no es el suyo (La
Cousine Bette de Balzac nos revela la amargura, el odio que
existen en esta prima pobre, en apariencia tan abnegada para con
la familia; o la pobre Tante Lison en Une vie de Maupassant).
3. Religión.
Ocupa un puesto clave en la vida de las mujeres del siglo XIX.
Los recuerdos de su educación perduran gracias a los cuidados del
confesor. Las damas se ocupan de obras de caridad.
4. Trabajos.
Cuando el salario del marido no es suficiente para alimentar
a la familia> la mujer debe trabajar.
Los oficios permitidos a las mujeres son aún más escasos,
aparte las campesinas, que son la mayoría (el ganado, el corral,
el lavado, las conservas). Cuanto más pobre es la casa, la mujer
trabaja más, pero también es más libre. Otras trabajan en la
industria textil (hacia 1840 había 50.000 mujeres), o en la
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alimentación, con una media de trabajo de 12 a 14 horas y muy
malas condiciones de trabajo. Las vendedoras o las institutrices
disfrutan de mejor situación.
Esta era la realidad que da lugar a las distintas concepciones
de la mujer y del amor que se suceden durante el siglo XIX.
Tras los cambios provocados por la Revolución, se va formando
una nueva sociedad en la que la mujer empieza a gozar de un papel
cada vez más preponderante.
El Directorio fue un periodo frívolo y fácil, dirigido por el
frenesí sensual y la despreocupación por lo moral o el senti-
miento.
Tras los años de inseguridad y angustia del Terror, se
despertó un deseo exacerbado de gozar de la vida sin ninguna
cortapisa. Las parejas se formaban y se deshacían rápidamente,
a veces bajo la apariencia de legalidad, aprovechando las
facilidades del divorcio recién constituido.
Napoleón desconfiaba de las mujeres; decía: “L’amour est une
occupation pour les paresseux, une distraction pour le guerrier,
un piége pour le souverain”. Recordaba la influencia que las
mujeres tuvieron sobre Luis XIV y Luis XV y estaba decidido a no
dejarles jamás asumir un papel político.
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Durante la Restauración, con la vuelta de los Borbones (Luis
XVIII), florece lo que se ha llamado tradicionalmente el roman-
ticismo. Los dramas históricos de moda ponían en escena, en una
atmósfera sombría pseudo—gótica, frenéticos amores. Un público
ávido y crédulo buscaba allí las emociones que una existencia
banal le negaba. Estaba bien visto el gusto por la exageración
de la sensibilidad, el sueño, los suspiros, los desmayos, las
confidencias a media voz.
La literatura romántica se centra en el culto a la mujer.
Renegando de la galantería elegante y cínica del siglo pasado,
los escritores, discípulos en eso de Rousseau, encuentran la
gravedad en la pasión, el respeto al “sentimiento”:
“Bienheureuse époque pour la temne; poétes, roman—
ciers, auteurs dramatiques, peintres, compositeurs
ne cessaient de s’occuper d’elle” (Champfleury).
El vocabulario amoroso se inunda de misticismo. La mujer se
convierte en Angel, Santa, Lirio sin mancha, reflejo divino. Así,
Balzac dice de Laure de Berny: “elle est du ciel”. Otras veces,
la mujer se convierte en un Hada, una Sirena, una Ondina. Pero
todas tienen una cualidad común: una “espiritualidad” victoriosa
sobre la carne. Se les da nombres irreales: la Sylphide de
Chateaubriand, Atala, Elva, Eva, Aurélia, Esméralda. U otras con
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entidad menos huidiza que tampoco les impide morir de amor: Mme.
de Mortsauf.
Según Pierre Grimal40, unas son vistas como:
— Femme—enfant:
— Femme—mére:
— Femme—amante:
— Femme—muse:
espontáneas, despreocupadas, a las que hay que
proteger. Eternas niñas, son inocentes y
desconocedoras de todo lo que concierne al
amor.
procedentes directamente de Rousseau, son
maternales y consoladoras, dulces y tiernas
confidentes; a veces madres en realidad, a
veces hermanas (René).
mujer que no calma la fiebre pero que exalta
el alma. Provienen del Midi, de España o de
Italia. Son la voluptuosidad del sacrilegio de
un sueño de adolescente.
es la reveladora, “intercesora” entre la
Naturaleza y el poeta. Es ella la que anima al
poeta, le hace oír “el entusiasmo puro en una
voz suave”; es la iniciadora; su intuición o
experiencia le permiten explicar al que ama las
leyes de la sociedad, los secretos del triunfo
(ej.: Mme. de Mortsauf al lado de Félix de
Vandenesse).
En cuanto a su fisonomía, la mujer preferida por los románti-
cos es de cabellos negros y tez pálida> virginal y angélica. Los
grabados de la época la presentan con la mirada levantada hacia
un cielo de éxtasis, sosteniendo una flor entre los dedos o
dejando reposar su mano sobre un arpa. Vive en el claroscuro de
los salones neogóticos, rodeada de muselinas> leyendo álbumes de
versos.
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Durante la época muchas mujeres se esforzaban en idealizarse
bajo tules y gasas, haciendo desaparecer su cuerpo bajo la
amplitud de los velos (ej. Mme. de Maufrigneux en Le cabinet des
antiques de Balzac). Sabe que gustará si consigue hacer olvidar
que es una criatura terrestre. Su silueta se hace delgada, aérea,
quiere recordar “el vuelo de los querubines”. Esta fragilidad va
acompañada de un aspecto enfermizo. Se admira a la joven “pále,
les yeux bistrés, pensée en saule pleureur”. Su principal
característica es la melancolía. Se cultiva la “langueur” y la
propensión al sincope (las damas sensibles sabían desmayarse
durante un minuto o media hora según las circunstancias).
Parece incluso que la palabra “mujer” sea incompatible con la
idea del mal. Sólo hay “des fenmes malheureuses”. La literatura
nos presenta a cortesanas de buen corazón, regeneradas por su
amor, ej.: la Coralie de Les illusions perdues o Esther en
Splendeurs et miséres des courtisanes, ambas de Balzac.
La vanidad femenina encuentra en esta vida de fiestas una
satisfacción segura; así, Mme. Récamier fue una de estas reinas,
la más célebre sin duda por su belleza, su gracia y su virtud.
Las mujeres de corazón sensible se abandonan a los sueños de
amor, a las melancolías vagas. Se goza con cualquier sentimiento
o emoción, incluso con el placer amargo de sentirse incompren-
dido; éste es el caso de Emma Bovary.
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El romanticismo consuela a las que están insatisfechas con su
vida y les ayuda a persuadirse de que ése es su destino, ya que
son incomprendidas a causa de su superioridad misma. Las mujeres
más célebres del siglo XIX son enamoradas como: Mme. de Récamier
al lado de Chateaubriand; Juliette Drouet con Victor Hugo; Mme.
Hanska con Balzac; Mme. Julie Charles con Lamartine.
En este ambiente surge una concepción muy particular del amor.
El “amor romántico” es definido por el psicólogo Nathaniel
Braden’ como:
“una reacción espiritual, emotiva y sexual, entre
dos personas que refleja un alto concepto de los
valores de cada uno de ellos. La adoración que a
menudo adopta el amor romántico es, en realidad> una
lucha en la que el instinto sexual ha llegado al
límite y se frena o equilibra por una complejidad
de sentimientos que lo enriquecen y hasta lo hacen
inasequible, exaltado por el espejismo de una impo-
sibilidad que anonada al propio amador, enfrentán-
dolo a reacciones por él mismo insospechadas,
exigiéndole a la vez entrega y fidelidad, no sólo
del cuerpo sino del espíritu”.
Según esto> el amor romántico cumple estas características:
— Es inmediato porque reposa sólo en una necesidad natural.
— Se basa en una belleza física y en una belleza interior o
espiritual, sin que todo ello sea fruto de una reflexión. (No
puede haber cálculo).
— Tendencia a exaltar la primacía del sentimiento sobre el
pensamiento y de la intuición sobre el concepto. Es el amor
por el amor mismo.
— La mujer aparece como un ser incorpóreo e inmaterialet
OS
En los románticos alemanes el bino a la mujer amada es a menudo el himno a una
mujer muerta con le cual sólo se puede esperar ya una unión puramente espiritual
anel más allá. AsS, Kierkegaard rompe con su novia Regios Oleen, pero toda su obra
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El número de suicidios aumentaba, de 1542 en 1827, a cerca de
3000 en 1837. Tras la muerte del heroísmo napoleónico, sólo
quedaba el amor como motor de las acciones humanas.
El amor—pasión se opone al matrimonio burgués, aparecido ya
en el siglo precedente y basado en un complicado ritual en donde
el sentimiento no intervenía: petición de mano—noviazgo: los
prometidos no podían verse en intimidad, un “chaperon” debía
estar siempre presente. No había luna de miel. Los recién casados
celebraban al día siguiente un servicio de acción de gracias y
durante ocho días realizaban una gira de visitas oficiales. La
recién casada no podía aparecer sola en público durante un año.
En la literatura, Stendhal y Balzac defienden los derechos
soberanos del amor y critican el matrimonio como institución;
veían en el amor—pasión el fundamento de la grandeza humana.
Balzac elige como heroínas normalmente a mujeres de treinta años.
Protesta pidiendo una reforma del matrimonio y un nuevo status
para la mujer. Grita contra la educación dada a las jóvenes;
deplora el egoísmo brutal de los maridos que no les permite
despertar a sus mujeres a una vida sexual armónica y siente que
tantos matrimonios sean tan sólo violaciones legales.
Durante el Segundo Imperio el romanticismo ya ha pasado de
moda; la esperanza vuelve al hombre gracias a los avances
res~ e, euar qs, 41.: “la f~ is~ixm, l’I Mal 3a qi’fl ~m ja g
pan”. (Trad. flamsau, Alcen, lfla, págs. lO~ilO>.
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técnicos y nuevos valores aparecen. El placer es la palabra—clave
de la época> pero tiene unos limites. El amor no puede ser
adúltero como en el romanticismo; se persuade a la mujer de que
una esposa respetable no debe sentir nada.
Amasar fortunas es la ocupación principal y, de ahí, el
prototipo de la mujer gorda y con dote. Sin embargo, el “sobrino
del emperador” (Napoleón II) se hizo popular al casarse por amor
con una condesa hispano—escocesa: Eugenia de Montijo. Numerosos
escritores (Michelet, p. ej.), médicos y sociólogos de la época
se lanzan a hacer la apología del amor legítimo y del matrimonio.
En esta época de materialismo llamado “científico” comienza a
realizarse una reflexión sistemática sobre los orígenes del amor.
Bajo la influencia de la medicina, las manifestaciones orgánicas
del fenómeno amoroso ocupan el primer lugar. Así, Pierre Janet
no dudaba en declarar que el cerebro es la sede del amor y que
la pasión amorosa es producida por una degeneración mental. El
Dr. Haurice de Fleury creía que el amor es una especie de
intoxicación> pero no define la naturaleza de la toxina. Gaston
Danville publica en 1894 una Psychologie de l’amour en donde
define el amor como un producto “sui generis” difícilmente
analizable, pero su explicación del fenómeno amoroso no es clara.
Sin embargo, ya están pasados de época.
Resumiendo, la confrontación entre la situación real que
tienen en la sociedad las mujeres, sobre todo, durante la primera
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mitad del siglo XIX y los mitos de que les rodea la literatura
no responden a los hechos. Según Pierre Grimal’2: la sociedad
encierra a la mujer en la familia sometiéndola a la ley del
hombre, y la idealización de la que es objeto aparece como una
especie de compensación. “L’homme et la femme ne sont pas égaux”,
dice 14. de Bonald, y el culto romántico no abolió el Código
Napoleón.
Si la poesía romántica responde a alguna realidad sentimental
en lo que concierne a las clases acomodadas, es una burla cruel
para las mujeres de condición modesta. Así> es difícil vivir como
una heroína romántica cuando se es una pequeña burguesa de la
Restauración o del Segundo Imperio; p. ej. Emma Bovary, mujer de
un médico sin talento, representa a muchas burguesas francesas.
La heroína de Flaubert es un producto puro del romanticismo: ha
vivido durante toda su existencia en un mundo imaginario sin juz-
gar jamás las imágenes de felicidad que la literatura le propo-
nía. Se ha forjado una idea de la “grande passion”, y una repre-
sentación ideal del hombre y se lanza intensamente a la búsqueda
de ese ideal. Ni su mediocre marido ni sus amantes pueden satis-
facerle. Todos los “valores” impuestos por el romanticismo le
fascinan: Madre> Angel del Hogar, Inspiradora que empuja al hom-
bre hacia un gran destino, enamorada, amante que sucumbe por
amor, Santa> incluso, refugiada en la devoción. Todo para exaltar
su propia persona. Tras esos fracasos sólo le queda una salida:
envenenarse.
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Como hemos visto, la mujer de la primera mitad del siglo XIX
estaba ante todo ligada al hogar y dependiente del hombre por
numerosos lazos jurídicos y económicos. Idealizada por el roman-
ticismo, cantada por los poetas, estaba materialmente en estado
de inferioridad; no tenía ninguna autonomía y no se integraba
directamente en la sociedad: el marido era el representante
oficial de la familia. El conformismo del matrimonio, tratado
casi siempre como un negocio, conducía a menudo a la coexistencia
de dos vidas paralelas, o en la libertad de su vida personal.
La evolución económica de la segunda mitad del siglo XIX iba
a su vez a arrastrar profundas transformaciones. La necesidad
creciente de manos de obra en la industria, el desarrollo del
comercio, de los grandes almacenes> la facilidad de los transpor-
tes urbanos, la necesidad de extender la cultura, hacen de la
mujer una persona que puede ganarse la vida> adquiriendo una
cierta autonomía; se admite que el matrimonio pueda fundarse en
el amor mutuo; la esposa se convierte en compañera.
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III. ESTUDIOS CONCRETOS DE LAS NOVELAS
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111.0. CORPUS DE OBRAS ESTUDIADAS.
Al observar y reflexionar sobre la dinámica que sigue el amor
en cada una de las quince novelas analizadas, intuimos ciertas
constantes significativas. Estas constantes podrían resultar
interesantes si consideramos que probablemente anuncien
relaciones más profundas entre unas y otras obras. La cuestión
está en acertar a desvelar estos vínculos semi—ocultos de modo
organizado o, lo que es igual, en hallar la íntima relación entre
cada forme y su signification.
Hemos elegido, además del estudio de la anecdótica del texto
en cada novela, dos vías que se interaccionan:
1.—Seguir la función del amor en la evolución de los personajes.
2.—Buscar las relaciones entre la coordenada espacio—temporal y
la evolución del amor.
Este doble camino nos ha conducido a establecer cuatro grupos
de novelas distintos. La concepción del amor que subyace en cada
uno de ellos refuerza estas diferencias:
Grupo 1:
1.— La Nouvelle Héloise (1761).
2.— Paul et Virqinie (1787).
3.— Corinne (1807).
4.— Adolphe <1816).
5.— Les aventures dii Dernier Abenceraqe (1826).
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Grupo II:
6.— Armance (1827).
7.- Le Rouge et le Noir (1830).
8.— Lugénie Grandet (1834).
9.- Le lys dans la vallée (1835).
10.- La confession d’un enfant du siécle (1836).
Grupo III:
11.- L’éducation sentimentale (1843).
12.- Madame Bovary (1857).
Grupo IV:
13.— Raphaél (1849).
14.— Indiana (1849).
15.— Dominique (1859).
Para facilitar las comparaciones, reunimos directamente en
nuestro análisis las obras en los grupos anunciados.
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111.1. ANALISIS DEL PRIMER GRUPO DE NOVELAS
164
111.1.1 - JUME Od] LA NLXJVRLLE HEWISE
(J.J. Rousseau, 1761)
Texto utilizado:
Jean—Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloise. París,
Garnier—Flanroarion, 1967.
165
III.1.l..1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Destacamos brevemente algunos datos que nos servirán para
aclarar la génesis y la composición de esta novela de Rousseau,
terminada en septiembre de 1758 y publicada por primera vez en
1761, con el titulo de Julie ou la Nauvelle liéloise. Lettres de
deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes,
recueillies et publiées par J.J. Rousseau.
Nos centraremos directamente en los datos del “yo” de
Rousseau, puesto que los referentes al contexto espacio—temporal
de la obra ya han sido tratados al analizar la ideología que
dirige los últimos años del siglo XVIII y todo el siglo XIX
francés.
“Que d’homnies dans un homme’’, decía Amiel.
Efectivamente, Rousseau es un hombre tan complejo que nunca
parece excesivo profundizar en su peculiar carácter. Recordamos
una breve semblanza biográfica destacando aquellas experiencias
de su vida que han influido más directamente en la formación de
su personalidad y, más concretamente, en el nacimiento y
desarrollo de su especial sensibilidad.
Como bien sabemos, Jean—Jacques nace en Ginebra en 1712 en una
familia modesta de protestantes. Su madre tallece pocos días
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después de su nacimiento, quedando bajo la custodia de un padre
inestable —artesano relojero— que le enseñé a leer a través de
las novelas sentimentales del siglo XVIIX y de Las Vidas de
Plutarco.
— Desde este primer momento aparecen ya dos hechos significativos
en la vida de Rousseau:
1.— La ausencia de la madre, muerta al darle la vida.
2.— Sus lecturas, que encarnan los dos ideales que ocuparán
el lugar primordial en su vida: el romántico y el
heroico.
Tras una dura experiencia al servicio de un clérigo rural y,
luego, de un grabador, decide a los dieciséis años abandonar
Ginebra en busca de fortuna. Su primer paso es convertirse en
católico romano (dejando el protestantismo), decisión que fue
forzada por ita influencia de Mme. de Warens, otra conversa a la
que Rousseau había acudido enviado por las autoridades
eclesiásticas.
— La dependencia emocional de Rousseau respecto de esta mujer
tendrá una significación psicológica decisiva durante el resto
de su vida.
Trabaja como criado en Turin, pero es despedido al ser acusado
de un robo del que Rousseau había responsabilizado a otra criada.
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— De este incidente se sentirá culpable toda su vida.
Regresa junto a Mme. de Warens en Annecy. Recibe instrucción
como músico y se dedica a viajar sin rumbo fijo, hasta que en
1731 se retira a Chambéry (otra propiedad en el campo de Mme. de
Warens) para autoeducarse durante un intenso período de estudio.
Inicia relaciones con una lavandera analfabeta, Thérése
Lavasseur, de la que tendrá cinco hijos ilegítimos que envía al
orfanato.
— Posteriormente Rousseau se sentirá atormentado por
sentimientos de culpabilidad.
Aparecen sus dos primeras obras:
— Discours sur les sciences et les Arts (1750) — ataque contra
los valores culturales y sociales de la época en nombre de la
verdad y de la virtud sencilla.
— Exito con la representación de su ópera Le devin du village
—Luis XV le llama y Rousseau no acude, perdiendo así sus
favores y su apoyo económico.
Se siente cada vez más despreciado en París y decide reformar
su vida renunciando a los placeres de la sociedad. Acepta una
invitación de More d’Epinay para vivir en una pequeña casa de
campo llamada “L’Ermitage’, en Montmorency y allí comienza su
actividad literaria.
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El contacto directo con la naturaleza, sus recuerdos
personales, sus sueños y frustraciones, su amor apasionado por
Sopbie d’Houdetot, fueron los impulsores de su novela La neuvelle
Héloise (1761), concebida inicialmente como una historia de amor,
pero transformada pronto en una obra que aborda cuestiones de
moral y religión. En realidad, se trata de un yo vibrante que se
ofrece a nosotros para ser espectador de sus propias emociones;
Charles Dédéyan lo expresa así:
“C’est lui qui s’exprime dans le “je” et dans le “tu”,
dans le “nous” et dans le “veus”, et si le “il” ou le
“elle” interviennent, ils ne sont que les instants de
repos et de recul de ces aspects de la conscience qui
se confrontent et s’affrontent dans les dialogues, les
monologues, les envolées lyriques, l’attaque ou le
raisonnement. Rousseau est aussi bien Julie que Saint—
Preux, que Nolmar, que le Réveur solitaire des
Promenades. Cette existence et cette sensibilité
multipliées du moi sont stimulées par le sentiment
d’insatisfaction, de frustration et d’injustice. Plus
le moi est lésé, brimé, incompris, blessé, plus il se
croit victime, plus il tend á s’affirmer et &
3, exprimer”2.
El “yo” de Rousseau, igual que el “yo” prerromántico, realiza
los tres estados de la creación poética de los que Platón nos
habla en Ion:
1.— Rousseau contempla sus sensaciones y sentimientos
afirmando así su existencia.
2.— tos comunica a sus personajes — imágenes directas o
indirectas de si mismo.
3..— Estos personajes se adhieren a nuestra sensibilidad.
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Tres son las fuentes que podemos considerar en el nacimiento
de La Nouvelle Héloise. Como punto de partida está la misma
experiencia de Rousseau, es decir, sus recuerdos reales, sobre
todo sentimentales, a los que se añade la concepción de un mundo
totalmente imaginario en el que todo es perfectamente bello y
bueno. Todo ello, purificado por el contacto con una tradición
literaria amorosa, da lugar al nacimiento de una élite quimérica:
“La Nouvelle Héloíse”.
Analicemos con detalle cada una de estas tres fuentes, que
podemos representar así:
Recuerdos sentimentales
+
Concepción de un mundo Creación de una élite
imaginario perfecto quimérica: “La Nouvelle
Héloise”
+
Influencia de toda una
tradición literaria amorosa.
1
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1) Recuerdos sentimentales.
La fuente principal de la obra, como sucede con todo buen
escritor prerromántico, son las propias experiencias de Rousseau:
“C’est une confession et un réve, elle est
l’expression d’une vie intérieure ardente et non
pas l’oeuvre calculée de l’homme de lettres”’.
En efecto, Rousseau habla previsto para su estancia en
“L’Ermitage” varios proyectos nobles: Les institutions politíques
y la Morale sensitive (tratado sobre la educación); pero,
inusitadamente, este cuarentón se vuelve sobre sí mismo y
constata que nunca ha satisfecho su necesidad de amor y que va
a morir sin haber vivido. Sus sueños le hacen recordar a todas
aquellas mujeres que le han emocionado; sus ficciones toman poco
a poco una forma determinada y empieza a escribir algunas cartas
que luego formarán las dos primeras partes de La Nouvelle
Héloíse. Como dice Lecercle:
“Tout le récit souligne l’embarras, la honte du
citoyen devant l’impulsion irrésistible gui le
conduit & écrire un roman’t
Sabía que se le acusaría de inconsecuente por haber condenado
tantas veces los libros de este género; por ello se decide a
escribir La Nouvelle Héloíse, pero no a publicarla. Se justifica
dando como finalidad a su novela la ilustración de tesis morales
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y sociales; en efecto, estamos en un siglo en el que, a fuerza
de pensar en el amor, el hombre de salón se ha hecho insensible
a la elocuencia natural. Rousseau con su novela va a “appréhender
le jeu des sentiments dans leur texture méme, dans l’immédiateté
de leur expression”5.
Emile Faguet afirma que La Nouvelle Héloise es “tout le coeur
de Rousseau’1:
‘1Julie est la femne qu’il a vraiment aixnée. Saint—
Preux est l’homme qu’il eút voulu étre; Claire est
l’amie qu’il eút voulu avoir; lord Bonston est l’ami
qu’ il a cherché et cru trouver toute sa vie — sans
compter que Wolmar est le Saint Lambert qu’il eút
désiré que Saint-Lambert mR bien voulu étre’16.
La experiencia amorosa de Rousseau puede resumirse en cuatro
nombres: Mme. de Warens, Mme. de Larnage, mérése Levasseur,
Sophie d’Houdetot. Todas ellas le conducen a un amor insatisfecho
que se caracteriza por una brusca eclosión y un desarrollo
dramático de la crisis que permite el análisis profundo del “yo”.
según el testimonio de las Confessions, Rousseau sólo sintió en
el caso de Mme. d’Houdetot la plenitud del amor; las otras tres
relaciones no se sitúan, según él, al nivel del amor absoluto que
implica la totalidad del ser. Analizamos brevemente estos cuatro
amores:
La pasión por Mme. de Warens es más bien una vinculación
puramente afectiva, una “intimité du coeur” que aparece libre de
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las inquietudes del sentido; una especie de comunión espiritual
en donde ella tiene el papel de educadora e iniciadora;
representa la imagen de la madre (“maman”), dispensadora de
seguridad, de protección, de felicidad serena. Rousseau siente
en su presencia una “volupté d’ange”; la pasión carnal es vivida
como un incesto, una degradación del ser amado:
“Frés de maman, non plaisir était toujours troublé
par un sentiment de tristesse, par un secret
serrement de coeur que je ne surmontais pas sans
peine; au lieu de me féliciter de la posséder, je
me reprochais de l’avilir”7.
Mme. de Larnage le procuró solamente un “énivrement extréme
et fugitif des sens”, según Marc Eigeldinger’ -
Thérése Levasseur fue una compañera destinada a paliar la
separación de Mme. de Warens. Le aportó una “douce intimité”,
satisfizo las exigencias de su sexualidad y su necesidad de
ternura, pero nunca provocó el embellecimiento imaginario, que
aparece unido al amor en La Nouvelle Hélo: se. Atraído por su
dulzura y sencillez, se aleja de ella por sus defectos y
debilidades y vuelve a ella con una especie de ternura resignada.
Su amor por Sophie d’Houdetot es en La Nouvelle Héloíse una
especie de motivo. Esta experiencia única de la pasión hace decir
a Rousseau: “11 était écrit que je ne devais aimer d’amour qu’une
seule fois en ma vie”t Así, cuando Rousseau escribe la Lettre á
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d’Alembert, llena de recuerdos de l’Ermitage, confiesa que era
víctima de un “amour fatal” que no consigue borrar de su corazón
y que ha marcado con su huella la composición de La Nouvelle
Héloise: Rousseau soñaba a la vez con poseer a Sophie d’Houdetot
y detestaba a la vez el pensamiento de traicionar a Saint—Lambert
<su marido). Transfiere los debates de su alma a la historia de
Saint—Preux y de Julie d’Etange frente a M. de Wolmar.
La primera mitad de la obra es un himno a la pasión
bienhechora y soberana, principio de vida profunda y de virtud.
El matrimonio de Julie aparece primero como una inmolación
detestable y luego como un camino hacia la felicidad. La segunda
parte, presenta la paz de un matrimonio sin amor cuando se basa
en la estima, la honradez, el trabajo, el amor a los hijos. Ya
sabemos que el mismo Rousseau guiso vivir en un “ménage á trois”
siendo el amigo de Sophie y de Saint-Lambert.
Con Sophie la posesión carnal también degrada la
representación de la amante, la despoja de los atributos de
perfección que la imaginación le da.
En su vida Rousseau prefiere siempre la pasión de lo
imaginario, los impulsos y las tensiones del deseo a la
satisfacción física. Tiende a cristalizar el deseo sobre un ser
imaginario más que sobre un ser real al que hay que conquistar
asiduamente. Se comprende entonces que toda la novela esté
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impregnada de la memoria afectiva; la experiencia de lo
imaginario superó la de lo real, pero la pasión vivida enriqueció
la ficción encarnándola en el espacio real, dándole consistencia:
Julie asimilada a Sophie está penetrada de lo humano, conservando
además las prerrogativas de un modelo imaginario.
Por otro lado, los principales personajes de la obra hacen
también referencia a otros contemporáneos de Rousseau.
Claire está inspirada al parecer en Mlle. Graffenried o en
Mlle. Galley.
Nolmar es el filósofo; reúne rasgos de Diderot, d’Holbach,
Croismare y quizá de Saint-Lambert.
Saint—Preux encarna, según Anne Srabian de Fabry’0, las tres
aspiraciones esenciales que mueven la vida de
Rousseau y que con el avance de la narración se van
realizando en Saint—Preux:
— “11 veut aimer d’amitié”.
— “Etre aimé á sa guise”.
— “Se sentir égal absolu de ceux qu’il aime
et dont il veut étre aimé, admiré et respecté”.
Rousseau se identifica con él: “Je m’identifiais avec l’amant
et l’ami le plus qu’il m’était possible”~.
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2) Concepción de un mundo imaginario perfecto.
Concepción que viene clara~ente favorecida por su biografía;
toda su vida fue una novela, como indica Emile Faguet:
“Déclassé de l’en
métiers, depuis
pires, graveur,
forain, presqu~
plusieurs fois,
(...) á traver
infiníment sensil
plaisirs simples
toujours regard¿
verdures et les ¡
réve intérieur
;
i’áge múr”’2.
fance, vagabond, homme de tous les
les plus honorables jusqu’aux
laquais, musicien et industriel
secrétaire d’ambassade et,
favori soudoyé de grandes dames,
s tout cela réveur, artiste,
~le aux beautés naturelles et aux
sans un grain d’ambition, (...)
mt avec délices le ciel, les
aaux, ou caressant avec extase un
c’est ainsi qu’il arriva jusqu’á
Este sueño novelesco actúe. en él como un catalizador; sera
el gran consuelo que le permil:e ver el presente como soportable
y le conducirá a una concepción particular de la vida, de las
relaciones humanas y, por tanto, del amor. Y de
“ce réve romane
incarné en des 4
La Nouvelle Hélo
sque, intellectualisé, moralisé,
:res choisis, mis en forme, naitra
¡se”” -
3) Influencia de toda una tra
1iición literaria amorosa.
Rousseau vive en su imaginación un gran amor y utiliza para
describirlo los temas consagrados por la tradición pero con
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rasgos nuevos, como el mismo titulo de la novela refleja:
“Nouvelle Héloise” — “nouvelle”, algo nuevo, “Héloise”, dentro
de la tradición de los enamorados ilustres.
“L’on sent dans La Nouvelle Héloise un effort
concerté poxir réintégrer dans un cadre concret et
dans l’actualité du XVIIt siécle les figures et
les situations consacrées dont se servait la
tradition d’un art gui cherchait á mettre en relief
l’évolution psychologique et le jeu lyrique des
sentiments”1’.
La trama de la novela es muy sencilla y se compone de temas
fijos en los que sólo varian las modulaciones: en una pequeña
ciudad de provincia tiene lugar el idilio contrariado de dos
jóvenes locamente enamorados. Se confiesan su amor, sucumben a
la tentación y, separados por el destino, se aman en el
recuerdo, sacan de su amor la fuerza de su virtud y se unen en
la muerte.
Rousseau recibe influencias de las sutilidades de L’Astrée y
de las novelas galantes del siglo XVIII, del refinamiento del
Cancionero de Petrarca, de las quejas de Tasso, además, claro
está, de la influencia del amor cortés medieval y de las Cartas
de Abelardo y Eloísa. Con todo ello Rousseau crea una manera
nueva de amar.
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Analicemos brevemente cada una de estas influencias
literarias.
1.—Influencia de la poesía cortés medieval: La imagen de Julie,
deslumbrante de virtud y de perfección, que por su ejemplo y
la expiación de su falta quiere llevar a Saint—Preux a la
virtud, está mezclada con la sombra medieval de la Dama que
a través de las pruebas del amor guía a su amante hacia Dios.
El amante la diviniza (“Divine Julie”, ~~celeste Julie”,
“adorable”...) como si se tratara a veces de un culto solar:
“Ne te vis—je pas briller entre ces jeunes beautés
comme le soleil entre les astres qu’íl éclipse” (La
Nouvelle Héloi.se, la. partie, carta 34, pág. 67).
El amante encuentra en la sumisión una humillación
deliciosa. Es ella quien toma la iniciativa, como la dama
medieval busca las pruebas de obediencia. Así aparece la
retórica de las actividades nobles (guerra—caza) para
expresar la relación amorosa: los amantes son dos enemigos
que deben ganar o perder; aunque constatamos que el
vocabulario de la estrategia es mucho más frecuente en Julie
que en Saint—Preux; es ella quien debe defender su virtud del
verdadero enemigo: la pasión misma:
“Tu Lsaint—Preux3 deviendras mon sauveparde, tu
orotéperas ma personne contre mon propre coeur” (1,
carta 4, pág. 16).
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“Tu dois étre mon unique défenseur contre toi” (1,
carta 4, pág. 15).
De igual modo, el amor es una discusión jurídica o
negociación comercial; así, la palabra “dédommager” aparece,
según Lecercle’5, dieciocho veces.
2.-Influencia de la verdadera historia de Héloise y Abélard,
cuyas Cartas gozaban en la época de un gran éxito. El drama
amoroso del filósofo y teólogo francés Pierre Abélard (1079—
1142) y de Héloise, sobrina de un canónigo de París, tiene
gran eco en La Nouvelle Héloise de Rousseau. La generosidad
de los amantes, su intensa e imperecedera unión más allá de
las dificultades por las que pasa su amor recuerdan el drama
de aquellos otros dos amantes históricos; las alusiones
directas a ellos son muy frecuentes en la novela de Rousseau
(1, carta 24, pág. 51).
3.—Influencia de Petrarca, que es citado, según Lecercl&, unas
veintiséis veces. Esta influencia es apreciable ya en los
elementos exteriores:
— El sueño premonitorio de Saint—Preux en la habitación
del albergue de Sión equivale al sueño del trovador
italiano al que Laura difunta se le aparece en un sueño.
— La subida a las montañas del Valais recuerda la de
Petrarca al Monte Ventoux.
— Identificación del lugar natal de la amada con un lugar
sagrado; es la tierra—madre, la cuna de amor.
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De igual modo, el espíritu que subyace en Rousseau es el
mismo que aparecía en Petrarca:
— Igual lirismo descontrolado que se canaliza en el
esfuerzo de un estilo, de una música; mismas quejas
solitarias; mismo amor que escapa a su destrucción en
el orbe ideal del recuerdo.
— Mismos temas y vocabulario del amor: la Dama es
comparada a Dios, a un ángel, al sol al que eclipsa; su
mirada vierte en el amante un veneno, su llama le quema
y le da muerte. Teme el desprecio o la cólera de la dama
y, a la vez, sus tormentos son deliciosos. Bendice y
maldice su amor. Canta la castidad de la dama quejándose
de su crueldad. Desea las cosas y los lugares que rodean
a su amada; desea su espejo, busca consuelo contemplando
su retrato. Se siente unido a su dama, ya que el amor
hace que un alma se implante en dos corazones.
Por medio de Petrarca1 Rousseau enlaza con la tradición
amorosa del platonismo. Ambos aspiran a encontrar en el
simbolismo del amor cortés, la imagen de la renovación
espiritual auténtica que esperan del amor humano, el secreto
de una purificación interior de naturaleza mística, para
renunciar finalmente a esta ilusión sublime gracias a la toma
de conciencia de su debilidad, de su impotencia para dirigir
este sueño místico, que no era quizá para ellos más que una
especie de huida nostálgica.
4.— Influencia de la moral religiosa, que ve la pasión amorosa
no santificada por el matrimonio como la perdición del alma.
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5.— Concepción corneliana del amor, por la que amor y virtud,
sentido y espíritu, son dos aliados que se refuerzan
mutuamente. El deseo físico satisfecho conduce al deshonor.
La estima es esencial en La Nouvelle HélOL5e al amor;
así, Saint—Preux dice sobre Claire: “Je l’aime trop pour
l’épouser” (VI, carta 7, pág. 517); y Claire experimenta el
mismo sentimiento:
“Un homme gui fut aimé de Julie d’Etange et
pourrait se résoudre á en épouser une autre, n’est
á mes yeux qu’un indigne et un láche que je
tiendrais á déshonneur d’avoir pour ami” (VI, carta
13, pág. 177).
6.— Importancia concedida a la naturaleza, ya existente en
Petrarca, Tasso, L’Astrée y la poesía pastoral. Rousseau le
da un tratamiento original, cantando a la vez
“les délices d’un amour innocent, d’une tendresse
paisible et durable, et les fureurs d’une passion
gui consume l’étre entier en des instants
prívilégiés mais fugitifs””.
Con Rousseau pasamos del paisaje exterior al paisaje
interior del alma a través del desencanto por las condiciones
de vida que ofrece una sociedad injusta y sofisticada. De ahí
la introversión del yo, la conciencia de ser únicos, la
necesidad de comunión con las fuerzas primeras, con el
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principio generador de los seres y de las cosas; despertar de
la conciencia religiosa, sed de Dios; surge el héroe
prerromántico. La salvación de la introversión sólo está en
la extroversión, la amistad de lo que es puro, inocente. El
amor divino da lugar al sentimiento humanitario.
7.— Otros temas inherentes al amor.
í.- obstáculos del amor
.
a) Los celos, propios del amante apasionado; ej.: los de
Saint—Preux hacia Edouard (1, carta 47, pág. 84).
b) La fugacidad del tiempo: “11 yole et le temps fuit,
l’occasion s’échappe, ta beauté, ta beauté méme aura son
terme, elle doit décliner et périr un jour comme une
fleur gui tombe sans avoir été cueillie” (1, carta 26,
pág. 56).
c) La ausencia (identifica a Saint-Freux con el Céladon de
L’Astrée):
— En Meillerie pasa el tiempo grabando un nombre en
las rocas.
— Navegación alrededor del mundo (III, carta 25, pág.
292)
d) La llamada irresistible a la muerte como culminación de
la pasión, que Denis de Rougemont estudia en L’amour et
l’Qccident’t aparece también en La Nouvelle Héloise,
aunque un poco aburguesado: los amantes saben que si la
pasión es satisfecha no durará, por lo que sólo cabe la
muerte y Julie la llama.
Si Rousseau hubiera terminado la novela con el matrimonio y
la educación de los hijos, rompería con una tradición que estaba
acorde con su propia sensibilidad; tradición que levanta una
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barrera irresistible entre el amor y el matrimonio. En el
trasfondo de la novela está la pasión como un sufrimiento en el
fondo del cual se siente la presencia de la muerte.
Sufrimiento y amor van unidos, p. ej.: los besos de Julie
provocan “un tourmnent horrible” y “brúlent jusqu’& la moelle”
(1, carta 14, pág. 33).
El mito del filtro de Tristán continúa bajo la imagen del
veneno que cada amante ha bebido en la mirada del otro. Ambos
son víctimas de una fuerza exterior que les domina y les impide
autodominarse al principio; así, la carta que abre la segunda
parte es propia de un hombre desequilibrado.
2.— El tema del amor feliz es reservado a Saint—Preux, ya que en
Julie aparece siempre la imagen de la falta.
Se admite la sensualidad, pues los deseos físicos son
confesados con toda franqueza, pero con discreción:
— “Mes yeux dévorent des chames” (1, carta 8, pág. 22).
— La escena de recepción del retrato tiene un sentido
bastante confuso. Puede ser considerado éste como un
objeto mediador del placer: “Ne te sens—tu pas embraser
tout entiére du feu de mes yeux brúlantsl” (II, carta
22, pág. 201).
— Pero nunca se olvida el corazón en los momentos de
placer de los sentidos:
183
- Julie recuerda, al conceder la cita de amor, que
los mayores placeres provienen de la unión de los
corazones (1, carta 53, pág. 95).
• Saint—Preux dice lo mismo al ser amonestado por
Julie a causa de una palabra grosera que ha dejado
escapar en la borrachera (1, carta 50, pág. 89).
El tema del desdoblamiento del alma o de la fusión de las
almas sigue la tradición de Horacio en Animae Dimidium meae y de
Montaigne al hablar de su amistad con La Boétie. Los amantes
confunden sus almas:
— “Chaque pas qui m’éloignait de vous séparait mon corps
de mon Ame” (1, carta 37, pág. 37), escribe el amante
exiliado en Le Valais.
— “Vous et moi sont deux nots proscrits de leur langue;
ils ne sont plus deux, ils sont un” (VI, carta 7, pág.
515).
— La misma Claire utiliza el tena para expresar su ternura
por Julie (II, carta 5, págs. 151 y ss).
Ante estas influencias, la originalidad de Rousseau reside
en haber sabido presentar una pasión carnal que es a la vez
fuente de enriquecimiento espiritual.
Los amantes están enamorados el uno del otro desde el
principio al final, pero de manera diferente en cada etapa de su
historia. En su ingenuidad viven cada fase de su pasión como si
fuera la única, pero la etapa siguiente les hace descubrir
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nuevas profundidades. Hacemos nuestra esta afirmación de
Lecercle:
“Nul n’a conté avec plus de richesse l’histoire de
deux amants; ballotés entre l’attrait du désir et
le réve de la pureté, et qui triomphent finalement
de toutes les épreuves que leur impose le temps””.
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111.1 - 1.2 ANALISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVÉS DEL
AMOR
Leyendo atentamente el título de la novela: Julie ou la
Nouvelle Héloise. Lettres de deux amants, habitants d’une petite
ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par J.J.
Rousseau, podemos descubrir algunas intenciones por parte de
Rousseau:
— Clara voluntad por presentar a Julie como el personaje
principal de la obra.
— Inclusión de su obra en el grupo de novelas amorosas, que,
al igual que la novela Héloise et Abélard, se centran en el
amor imposible de dos jóvenes.
— La ubicación en la coordenada espacial: “une petite ville au
pied des Alpes” refleja un deseo de alejarse de la
civilización para reencontrarse con los aspectos naturales
de la vida.
— Apariencia de verosimilitud: Cartas “recueillies et publiées
par J.J. Rousseau”. Rousseau actuaría como un simple copista
— transmisor de los sentimientos de unos amantes reales al
lector. Coincide con la preocupación que durante el siglo
XVIII hay por presentar aventuras como reales, de modo que
sirvan para moralizar.
La Nouvelle Héloise forma un todo compuesto por la sucesión
de cartas que van creando paulatinamente una unidad en torno a
un eje central que constituye la intriga.
Esta presentación en forma de compilación de cartas es el
mejor medio para obtener viva una transcripción directa de la
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pasión. La composición por cartas es un pretexto para acercarnos
más a los personajes, pues se trata de un procedimiento
intermedio entre el relato y la confesión. Aparece como un
admirable medio de análisis, pero tiene sus limitaciones, ya que
no se adapta a la expresión de los conflictos internos, pues se
escribe para el momento en que se leerá. Así, la carta no puede
describir lo que los corresponsales han visto o hecho juntos, p.
ej., la escena del beso no puede ser descrita por los amantes,
pero Rousseau hace que Claire la describa en su calidad de único
testigo presencial (1, carta 14, págs. 33 y 55). En otro
momento, Edouard dice haber salvado del fuego “deux ou trois
brouillons” de Saint—Preux cuando éste se separa de Julie (!!)
(II, carta 2, págs. 133 y ss).
Es también destacable el “juego de los espejos”; un ej., la
llegada de Saint—Preux a Clarens es descrita por tres cartas
sucesivas: la de Saint—Preux, la de Claire y la de Julie (IV,
cartas 6—7—9, págs. 312—322, 325 y ss).
Son verdaderas cartas—rio, en las que aparecen descripciones,
relatos y reflexiones entrelazadas, rompiendo la monotonía que
podría provocar la sencillez de la intriga.
En efecto, el ritmo novelesco utiliza las tres modalidades
del discurso (descripción, narración y reflexión) pasando rápida
y ligeramente de una a otra:
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La descripción es rara y rápida, como sucede en toda novela
por cartas. Rousseau se interesa por las cosas en la medida en
que éstas explican a los personajes, excepto las cartas sobre
Clarens (IV, carta 10, págs. 329 y ss., y y, carta 2, págs. 398
y Ss.), que son una pintura de la vida real en donde cada
detalle tiene un valor demostrativo (el tiempo verbal es el
presente de costumbre).
La narración o relato surge en los momentos de tensión
dramática; es rápida y marca el impulso de la pasión <el tiempo
verbal es el presente); ejs.:
— Claire descubre a Julie muerta (VI, carta 2, págs. 486 y ss).
— Fanchon cuenta el accidente (VI, carta 9, págs. 534 y ssli.
— La aventura de Edouard (VI, carta 3, págs. 494 y ss).
— Carta recapitulativa de Julie (III, carta 18, págs. 249 y
ss).
— Saint—Preux cuenta su aventura en el prostíbulo <II, carta
26, págs. 211 y ss).
— Saint—Preux relata su viaje alrededor del mundo (IV, carta 3,
págs. 307 y ss).
A menudo la narración se fragmenta en escenas. Son ellas las
que desempeñan el papel principal en la novela, pues a través de
las escenas—clave de la obra podemos analizar la evolución de la
relación amorosa de los personajes y, por tanto, su misma
evolución.
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Distinguimos:
— Escenas—relato, ej.: la aparición de Saint—Preux durante la
enfermedad de Julie (III, carta 14, págs. 242 y ss).
— Escenas—cuadro, ejs.:
• Las vendimias (V, carta 7, págs. 456 y ss).
• Saint—Preux recibe el retrato de Julie (II, carta
22, págs. 499 y ss). En ella se dan tres cuadros
sucesivOs:
— espera del paquete,
— el amante en el coche,
- el amante en la habitación.
• Llegada de Claire y Saint—Preux a Clarens (IV,
carta 6, págs. 312 y ss., y V, carta 6, págs. 452
y ss).
- Enfermedad final de Julie (VI, cartas 10-11, págs.
535—564).
Las reflexiones son a veces breves incisos al pie de página
en las que Rousseau precisa datos o aprovecha para fingir la
verosimilitud del relato, p. ej.:
“Ces lettres sont pleines de semblables absurdités,
que je n’en parlerai plus” (1, carta 65, pág. 127).
Pero abundan las largas digresiones en donde se reflejan
ideas de Rousseau en todos los campos: opiniones políticas
(desastres del despotismo y de las Cortes, superioridad del
régimen inglés), sociales (desigualdad, miseria de los
campesinos en un país monárquico y prosperidad de los campos en
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otro libre) (IV, carta 11, págs. 352 y ss); vicios de la nobleza
y sus prejuicios de clase, futilidad y libertinaje de la vida
mundana <II, cartas 14—17—23, págs. 163 y ss., 174 y ss., 201 y
ss); religiosas (contra la iglesia católica y el clero) (III,
carta 18, págs. 249 y ss., y VI, carta 9, págs. 523 y ss); sobre
el amor (II, carta 21, págs. 189 y ss), y de todo tipo (ej.: el
suicidio) (III, carta 21, págs. 278 y ss).
También encontramos resúmenes de la acción transcurrida,
siendo los más significativos las dos recapitulaciones que Julie
hace de su vida, la primera cuando su amor inicia una nueva
forma tras su matrimonio y, la segunda, momentos antes de su
muerte, cuando su amor vuelve a cambiar de orientación <III,
carta 18, pág. 249, y VI, carta 11, pág. 551).
Algunos adelantos de la accián futura aparecen bajo la forma
de premoniciones, p. ej., la de Saint—Preux sobre la muerte de
Julie (V, carta 9, pág. 462) o de presentimientos, como el de
Julie sobre la imposibilidad de su amor (1, carta 9, pág. 23).
En este sentido, Rousseau utiliza también el recurso de la “mise
en abinie” o concentración de lo que será la acción principal en
algún breve episodio secundario; p. ej.: el amor apasionado de
Eloisa y Abelardo sirve de trasfondo a toda la novela y nos
recuerda continuamente lo que será la historia del amor
imposible entre Julie y Saint—Preux (1, carta 24, pág. 51).
Otras narraciones secundarias acompañan la acción principal, así
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sucede con el relato de los amores de Fanchon y Claude Anet (1,
carta 39, pág. 75 y sg), o el de los amores de Milord Edouard
con Laura (V, carta 12, págs. 471 y ss).
La función de estos elementos de ruptura del texto, además
de poner al lector al corriente de todo lo que desea saber
llevándole de la mano, tiene como objetivo último el imbuir a la
obra de un carácter didáctico que la libre de ser tan sólo una
novela más dentro del género sentimental.
Tanto en los segmentos descriptivos como en los narrativos o
reflexivos, Rousseau tiene plena conciencia de la correlación
que existe entre los distintos movimientos del dinamismo
afectivo y el lenguaje que elige para exteriorizar-los. Lleva el
pensamiento más allá de los conceptos en el mundo de las
imágenes. Así, Saint—Preux escribe a Julie que le critica su
estilo “imagé”:
“Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’esprit,
on a besoin de métaphores et d’expressions
figurées pour se faire entendre. Vos lettres
méme en sont pleines sans que vous y songiez
et je soutiens qu’il n’y a qu’un géométre et
un sot gui puissent parler sans figures” (II,
carta 16, pág. 170).
Rousseau sigue el lenguaje pasional de las novelas heroicas
y preciosas, del Cancionero de Petrarca, del teatro de Racine y
de la prosa religiosa de Fénelon. Se comprende que se unan las
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expresiones de la mística y del amor, pues ambas tienen su
origen en la misma exaltación interior.
Las frecuentes figuras que Rousseau utiliza no son meros
adornos de la escritura utilizados para brillar, sino que
interesan por el poder intrínseco de su simbolismo.
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11I.l.1.2.l.— Los personajes antes del amor.
En el análisis de los actantes —Julie d’Etange y Saint—Preux—
comprobamos la tendencia de Rousseau a presentar descripciones
físicas de los personajes bastante someras; evita los rasgos
individuales para dar a sus héroes un valor universal; cuando un
personaje vive moralmente, la imaginación le da pronto un
cuerpo.
Así, en la prosopografía de Julie d’Etange, observamos que
los adjetivos descriptivos que a ella se refieren no expresan la
sensación directa, sino la impresión sentida por el corazón del
amante. Es ante todo su alma la que la hace bella.
De Julie sólo conocemos su pelo rubio, sus ojos “doux” y su
voz “touchante”. Ni siquiera en la escena del retrato hay una
descripción física completa; tan sólo algunos rasgos concretos.
Y, cuando los amantes se encuentran, tras ocho años de
separación, los cambios físicos se reducen a cambios generales
y, rápidamente, Rousseau pasa a lo moral. Más adelante veremos
algunos ejemplos.
En los momentos de pasión, vemos en sus actitudes, oímos por
el tono de su voz todo lo que pasa en su alma, pero no se
describe a Julie sino los sentimientos que ella experimenta y
que podrían ser los de cualquier otra joven:
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“Vos yeux deviennent sombres, réveurs, fixés en
terre; quelques regards égarés s’échappent sur moi;
vos vives couleurs se fanent; une páleur étrangére
couvre vos joues” (1, carta 3, pág. 13).
En la escena del bosquet, Saint—Preux ve “le coloris des
joues prendre un nouvel éclat” (1, carta 14, pág. 34).
En el lago:
~Jamais votre adorable ande ne brilla d’un plus vif
éclat que dans ce moment oÚ la chaleur et
l’agitation avaient animé son teint d’un plus grand
feu” (IV, carta 17, pág. 388).
Todo se resume en ese “je ne sais quoi” ambiguo que tiene
toda su persona.
Sin embargo, destacan en la mitología de Rousseau dos
aspectos del cuerpo femenino: el pecho y las manos. Según Marc
Eigeldinger:
“Dans sa mythologie de l’amour, Rousseau équilibre
la condamnation du sexe par la alorification du
sein, gui est á ses yeux le signe élu de la
El pecho, que representa para Rousseau el encanto esencial
de la mujer, al cual se une el deseo, debe permanecer velado
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para preservar la seducción del misterio y dejarse adivinar a la
vez:
“Dissimulée et pourtant visible, la gorge est la
synecdoque figurant la présence de la femme et la
fascination de l’amour”21.
Así, en la escena del retrato, Saint—Preux opone la serenidad
del rostro de Julie al “désordre de son sein. On voit que l’un
de ces deux objets doit empécher l’autre de paraitre; il n’y a
que le délire de l’amour qui puisse les accorder” (II, carta 25,
pág. 210).
según la crítica psicoanalítica el seno simboliza a la vez
la maternidad y la feminidad. Es la imagen de la Madre como
representante del alimento y de la abundancia; ofrece protección
y seguridad; es símbolo de la vida y de la fecundidad.
“Le sein est la métaphore concréte, l’image
rnythique de l’amour, gui synthétise la maternité
et la féminité (...) 11 est dans le corps féminin
la composante primordiale de VEros, gui se préte
á la divinisation et & la métamorphose”22.
La mano es símbolo en Rousseau de la presencia del ser amado:
— Desde su primer mensaje, Saint—Preux suplica a Julie que no
avance tan imprudentemente la mano:
“A peine se posa—t—elle sur la mienne qu’un
tressaillement me saisit” (1, carta 1, pág. 11).
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— En la enfermedad de Julie es la pobre mano que pasa a través
de las cortinas la que Saint—Preux besa con ardor (III, carta
14, pág. 244).
— Durante el paseo a la Meillerie, las manos de Julie y Saint—
Preux se cogen y se dejan. Tras la escena en la barca las
manos quedan prohibidas hasta el final del libro (IV, carta
17, pág. 390).
A falta de Julie hay objetos que simbolizan su presencia:
— Las cartas: “J’ai re~u ta lettre avec les mémes transports
que m’aurait causés ta présence” (1, carta 21, pág. 41).
— Sus objetos personales: Saint—Preux espera a Julie en su
habitación y a la vista de sus objetos cree ya ver su cuerpo:
“Julie! ma charmante Julie! Je te vois, je te sens
partout, je te respire avec l’air que tu as
respiré; tu pénétres toute ma substance” (1, carta
54, pág. 97).
— Su retrato: talismán que posee una “vertu électrique
singuliére”: comunica a uno la impresión de las caricias del
otro a más de cien leguas de allí (II, carta 22, pág. 200).
En cuanto a la etopeya o carácter de Julie, observamos en
ella los rasgos de la feminidad según los criterios de su
tiempo, pero ensalzados y completados:
1.— Julie es ante todo corazón. El don de amar la distingue
de todas las demás mujeres, no sólo porque tiene un amor
inextinguible que la conducirá a la muerte, sino porque
extiende sus sentimientos a toda la sociedad que la
rodea: es una amante, una esposa, una madre, una amiga
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perfecta. Así, permanece casta a pesar de haberse
entregado a Saint—Preux; se casa con Wolmar para
obedecer a su padre, pero también porque para ella el
amor no tiene nada que ver con el matrimonio (uno se
casa para fundar una familia y educar unos hijos).
2.— Julie no se interesa por la política, reservada en la
época a los hombres; pero tiene una cultura inesperada
para una mujer de su tiempo; es el tipo de la
predicadora: “charmante précheuse” (IV, carta 2, pág.
302); “ici finissent les sermons de la précheuse” (III,
carta 20, pág. 278); la filósofo que se ocupa del
gobierno religioso y moral de si misma y de todos
aquellos que la rodean, incluso de su amante.
3.— En el terreno religioso es también una verdadera mujer,
según los criterios de su tiempo. Sentimentalmente la
religión ejerce en ella una doble función: por un lado
es una barrera moral infranqueable que se opone al
adulterio; por otro lado, le ofrece unas creencias que
la elevan a la transcendencia y por tanto a la
felicidad.
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Saint—Preux aparece, en algunos aspectos, muy próximo a
Rousseau; como a él:
— No le gusta recibir regalos (1, carta 16, pág. 36).
— Le gusta el vino (1, carta 50, pág. 89).
— Tiene un carácter “emporté” (1, carta 56, pág. 99).
— Una imaginación fogosa.
A través de él Rousseau expone, de un modo consciente,
algunas de las necesidades de su corazón:
— La necesidad de encontrar un padre: Edouard, Nolmar.
- Actitud filial con su amante.
— Saint—Preux es también escritor, aunque tardíamente; prepara
una obra sobre la educación...
En cuanto a la prosopografía de Saint—Preux, tan sólo
conocemos de él algunos rasgos de conjunto. Su creador le ha
dado los rasgos que él no poseía: “Grand, bien fait, robuste,
adroit” (II, carta 15, pág. 167).
Tras su viaje alrededor del mundo, Julie describe su nuevo
aspecto que nada tiene de específicamente suyo:
“A trente ans passés, son visage est celui d’un
homme dont la perfection a joint au feu de la jeu—
nesse la majesté de l’áge múr” (y, carta 3, pág.
421).
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Dos detalles concretos: “11 est noir comme un More, et de
plus fort marqué de la petite vérole” (IV, carta 7, págs. 319—
320).
Psicológicamente, es el prototipo del hombre esclavo de su
emoción. Débil, sensual, lírico, todo imaginación y
sensibilidad; nacido para amar y hablar de amor con elocuencia,
ternura y sutilidad; amado por su misma debilidad y gracia.
La visión que los demás tienen de él es favorable; Nolmar
dice: “son caractére me plait (...) la franchise de son
caractére” (IV, carta 7, pág. 320), y Julie: “Un homme ardent et
sensible, jeune et garqon” (VI, carta 6, pág. 506); “11 est
ardent, mais faible et facile & subjuguer” (IV, carta 14, pág.
383) (Wolmar).
Estos dos actantes, Julie y Saint—Preux, van a ver
evolucionar todos los aspectos de su personalidad a lo largo de
su relación amorosa, siendo al final de la novela dos seres
totalmente nuevos.
El “yo” no existe nunca completamente sin el “tú”. Existe en
el alma humana una aspiración a fundirse con otros. De ahí que
en una novela fácilmente los personajes se complementen. Están
unidos “par un tissu de ressemblances et d’oppositions. On
dirait qu’ils s’engendrent mutuellement”, según Lecercle23.
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En La Nouvelle Héloise, además de Julie y de Saint-Preux,
aparecen las siguientes parejas:
— La pareja d’Orbe, símbolo de la felicidad tranquila en el
matrimonio frente a la pasión atormentada que encarnan Julie
y Saint-Preux.
- Julie — Claire, son idénticas y antitéticas a la vez:
“Elles ont une parfaite conformité de goúts et
d’humeurs avec des tempéraments contraires”24.
— Julie — Wolmar: la sensibilidad y la fe frente a la razón y
el ateísmo:
“Une seule áme dont il est l’entendement et moi la
volonté” (IV, carta 12, pág. 374).
— Saint—Preux — Wolmar: la sensibilidad frente a la reflexión,
como en el caso de Julie; ambos forman juntos una sociedad
armónica.
— Saint—Preux — Edouard: el plebeyo ardiente pero débil frente
a la energía con una sabiduría superior.
— Edouard — M. d’Etanqe: el patricio inglés demócrata contra
los prejuicios de una nobleza retrógrada.
— Mme. d’Etange — M. d’Etange: la comprensión materna frente a
la rigidez y autoridad paterna.
Entre los personajes secundarios hay tres que aparecen como
complementos directos de los actantes Julie y Saint—Preux; son
Claire y M. de Wolmar.
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- Claire:
Rousseau la sitúa entre los tres personajes centrales de la
novela:
“La chose qu’on y a le moins vue, et qui en fera
toujours un ouvrage unique est la simplicité du
sujet et la chame de l’intérét qui, concentré en
trois nersonnacies, se soutient durant six
volumes”25.
Su correspondencia ocupa lugares estratégicos en la novela.
Poco sabemos de su fisonomía externa; ella misma, al hablar
de Julie, dice que es “encore plus intéressante”. Su carácter es
así resumido por Bernard Guyon:
“Ingénue, mais avertie, profonde et limpide, douce,
tendre, mais vive et méme aigué; sa gaité n’est
jamais en sunfface, et sa mélancolie reste
souriante”26.
— Claire es, en cierto modo, una extensión inferior del “yo”
de Julie:
“tÁ..) Claire est satellite et n’existe que dans
l’orbe de Julie”27.
De ahí tal vez su nombre: Claire “d’Orbe”. Su vida se regula
en función de Julie.
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— Ambas son también complementarias para Rousseau:
“Je fis l’une brune et 1’autre blonde, l’une vive
et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible”2’.
— Son idénticas y antitéticas a la vez:
“Elles ont une parfaite conformité de goúts et
d’humeurs avec des tempéraments contraires” (II,
carta 23, pág. 204).
— Son una misma persona, sus afectos son comunes:
Son las dos madres de Henriette.
Los celos entre ellas son compensables. Aparentemente
Julie ama a Saint-Preux y Claire es su amiga. En
realidad, Claire ama a Saint—Preux por medio de su
amiga, y cuando el amor de Julie no puede expresarse, la
tierna amistad de Claire puede tomar el rostro del amor
(VI, carta 13, págs. 566 y ss).
El mismo Saint—Preux las contunde en su corazón:
“Je n’ai vu Julie encore qu’á demi quand je n’ai
pas vu sa cousine” (VI, carta 7, pág. 514).
La evolución de Claire se realiza en función del avance del
amor en Julie y Saint—Freux. Severa, al principio, con el “petit
bourgeois sans fortune” que ha deshonrado a su prima, se
interpone en las relaciones de los amantes y pide a Saint—Preux
que se aleje de Julie. Pero también se deja seducir por Saint—
Preux (llama al amante a la cabecera de Julie) y su afecto por
él empieza a crecer:
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“Ton amant est mon ami, c’est—&—dire un frére” (II,
carta 5, pág. 143).
A la muerte de Julie, el estilo entrecortado de sus dos últi-
mas cartas revela su choque cerebral, su desequilibrio mental y
su muerte espiritual. Sin Julie, Claire no tiene existencia.
¿Cuál es la función primordial de Claire en la novela? Ella
es la encargada de dar “claridad”, de leer en el corazón y en el
alma de sus amigos; de ahí el simbolismo de su nombre: “CLAIRE”.
Ella comprende todo, adivina a tiempo los peligros, se esfuerza
en prevenirlos, consuela a los que sufren, etc...
- >4. de Wolmar.
Este personaje tiene también algunos puntos en común con
Rousseau:
— Su gusto natural por el orden.
— Es contemplativo y reflexivo.
— Se indigna contra los prejuicios de casta.
- Le gusta la música italiana.
— Es ateo (y, carta 5, pág. 448).
Según Julie es así:
“Sa physonomie est noble et prévenante, son abord
simple et ouvert, ses maniéres sont plus honnétes
qu’empressées” (III, carta 20, pág. 273).
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Frente a la sensibilidad de Saint—Preux es “l’áme tranquille
et le coeur froid”. Sin embargo, también en su personalidad se
produce una revolución a causa de su amor por Julie. Este hombre
que no siente nada a nivel natural ni sobrenatural, cuyo único
“principe actif est le goút naturel de l’ordre et
le concours bien combiné du jeu de la fortune et
des actions des homnes me plait exactement comme
une belle symétrie dans un tableau. Si j’ai quelque
passion dominante, c’est celle de l’observation...
je n’aime point á faire un róle, mais seulement á
voir jouer les autres. La société m’est agréable
pour la contempler, non pour en faire partie” (IV,
carta 12, pág. 368).
El mismo resume su vida (IV, carta 12, pág. 368), de la que
se desprenden los rasgos que estamos viendo. Frente a la “vertu
sensible” de Julie, Wolmar es “la raison vivante”, “un homme
sans passion” (IV, carta 12, pág. 368). Razón y sensibilidad
sólo son eficaces juntas; su matrimonio conduce a la felicidad:
Julie no puede vivir sin Wolmar y Wolmar tampoco sin Julie.
Wolmar es símbolo del ateo virtuoso, virtuoso por su amor al
orden; pero es una virtud cerrada en si misma, en el propio per-
feccionamiento. Su razón gobierna Clarens, aporta el equilibrio,
pero la fuerza motriz está en Julie.
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- Milord Edouard Bauston.
Carecemos de descripción física y moral de este personaje.
Le conocemos tan sólo a través de su comportamiento. Rousseau
aprovecha la mínima ocasión para mostrarnos su “grande áme”;
sabia que un héroe inglés gustaría en un momento en que la
“anglomanía” existía en Francia desde 1750. Rousseau toma rasgos
ingleses que habían sido esbozados por Voltaire en sus Lettres
anglaises, por Montesquieu en L’esprit des bis y por Bernois
Muralt en Lettres sur les Frangais et les Anglais (1725).
Es sincero y desprecia la hipocresía de la cortesía francesa.
Tiene en el fondo un alma sensible que le llama a guiarse más
por las inspiraciones de su corazón que por las reglas que él
cree su filosofía (ej., episodio de Lauretta Pisana).
Existe en función de los dos amantes, dispuesto siempre a
favorecer la evolución ascendente de su amor:
— Les revela la música italiana, medio ideal para purificar su
amor.
— Perdona a Saint—Preux tras el malentendido que les condujo
al duelo.
— Intercede a favor de Saint—Preux ante Mme. d’Etange.
— Ofrece asilo en su ducado de York a los dos amantes.
— Acompaña y comprende a Saint—Preux exiliado...
205
Los demás personajes de la novela son puras comparsas cuya
función es crear un trasfondo humano en el que se desenvuelva la
evolución de los actantes. Obedecen a clichés; a veces sirven de
excusa para cambiar el ritmo o la dirección de la acción
central:
— Padre de Julie: encarna la concepción de la vida dirigida por
los prejuicios sociales, propia de una cierta
clase social ya en declive durante la segunda
mitad del s. XVIII, la pequeña nobleza.
— Madre de Julie: es el prototipo de la madre que comprende a
su hija, pero que experimenta su impotencia
ante la autoridad paterna.
Otras veces, los comparsas confirman con sus vidas la acción
central; tal es el caso de Fanchon y Claude Anet. Se trata ante
todo de una pareja de enamorados cuyas aventuras y desventuras
vienen a mostrar una vez más que la evolución del verdadero amor
siempre va acompañada de momentos de sufrimiento.
La sociedad de Clarens aparece totalmente idealizada desde
sus capas más bajas; es símbolo de la irradiación que acompaña
a todo verdadero amor.
Los hijos de Julie y Henriette, hija de Claire, son tan sólo
excusas para presentarnos el aspecto maternal que también forma
parte de la personalidad de la protagonista.
206
Varios detalles muestran que Rousseau no tiene demasiado
interés en incluir a los personajes en la vida social.
— Saint—Preux no es nombrado hasta la cuarta parte. Hasta
entonces se designa como el “amant de Julie” y “Saint—Preux”
será solamente un nombre prestado. Ignoramos su origen. Es
suizo pero no sabemos de qué cantón. Socialmente, es
caracterizado como un “petit bourgeois sans fortune” <1,
carta 7, pág. 20). Debe tener algunas rentas, ya que pasa dos
o tres meses en Vevey como preceptor no retribuido; sabemos
que tiene un resto de patrimonio en Grandson (1, cartas 15 y
19, págs. 35 y 38). Cuando se aleja de Julie ignoramos sus
ocupaciones hasta que da la vuelta al mundo. Casi al final
descubrimos que escribe libros o que quiere escribirlos.
Todos estos datos hacen de él un personaje sin
autonomía; sin Julie carece de existencia propia. Es un
individuo centrado totalmente en su pasión.
— Claire es durante los primeros capítulos simplemente “la
cousine”.
— Wolmar tampoco tiene familia ni patria ni fortuna. Sabemos
vagamente que viene de “une cour du Nord”; adivinamos que no
escapó al exilio de Siberia, que es ruso (III, carta 18, pág.
257).
— Familia d’Etange. Tiene una realidad social bien definida,
seguramente por exigencias del contenido de la novela: la
acción principal se basa en el conflicto que desgarra el
corazon.
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Tenemos abundante información sobre la situación económica de
la familia de Julie; sobre sus lazos familiares (su hermano
muerto, etc...).
Lecercle justifica así la ausencia de grandes precisiones:
“pour maintenir l’équivoque et faire croire qu’il
s’agissait de souvenirs vécus sans laisser place á
une vérification possible. 11 fallait garder au
chant de l’amour son caractére universel et pour
cela nover les personnacies dans une brume ooétiaue
;
u fallait pour garder une forte unité éclairer le
personnage central et voiler d’ombre les autres
dans la mesure oú ils s’éloignent de Julie. Mais
pour donner au roman une valeur exemplaire gui
seule pouvait le justifier, il fallait aussi faire
vivre les personnages dans la vie réelle. Devant
ces besoins contradictoires 1’auteur a abouti á une
solution de compromis, á mi—chemin entre le réve et
le réel”29.
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111.1.1.2.2.— Dinámica del amor.
La Nouvelle Héloise se desarrolla según un plan riguroso. El
armazón estructural sobre el que se tejen los distintos episo-
dios es una línea ascendente, jalonada de interrupciones provi-
sionales, que corresponde a la felicidad creciente de los aman-
tes.
Esta estructura lineal puede tomar como punto de referencia
a Julie o a Saint—Preux, pero, de un modo u otro, es la
evolución del amor la determinante del avance de la narración.
Los distintos segmentos (narrativos, descriptivos y reflexivos)
que encontramos en esta dinámica narrativa están en función de
los diferentes momentos de evolución del amor. De ahí que nos
centremos en seguir la evolución de la relación amorosa como
determinante de la narración.
Esta es la dinámica de la obra, en la que distinguimos tres
momentos fundamentales:
1. Evolución del ANOR-PASION (“Fol amour”).
1. Nacimiento del amor—pasión.
2. Ascensión hacia el amor—virtud. (“Amour pur”).
3. Dialéctica entre amor—pasión y amor—virtud: Fase de
indecisión -
Bisagra: Escena del beso.
LA FALTA: Momento cumbre del amor—pasión — Noche de amor.
Bisagra 1: Intervención de Milord Edouard.
Bisagra 2: Muerte de Mme. d’Etange.
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II. Evolución del AMOR - PASION al AMOR - VIRTUD
.
1. Nacimiento del amor—virtud.
2. Ascensión hacia el amor—divinizado.
3. Dialéctica entre el amor—pasión, el amor—virtud y el
amor—sagrado.
Bisagra: Julie se arroja al lago de Chillon para salvar a
su hijo Marcellin: Enfermedad y próxima muerte.
III. Evolución del AMOR - VIRTUD al AMOR - SAGRADO
1. Sublimación de la pasión y de la virtud: Triunfo del
amor sagrado.
A continuación desarrollaremos este breve esquema.
1. Evolución del AMOR — PASION (“Fol amour”).
1. Nacimiento del amor — pasión.
1.- Encuentro Julie - Saint-Prewc: FLECHAZO MUTUO:
Se establece una consonancia más allá de las palabras,
que hace sentirse a los amantes unidos por vínculos
invisibles sin osar romper su encanto sobrenatural. Es una
concepción tradicional en la que aparece ya un sentimiento
particular del amor, una nostalgia de inocencia unida a un
temor de profanar:
“Je vis, je sentis que j’étais aimée, que je devais
l’étre: la bouche était muette, le regard était
contraint mais le coeur se faisait entendre. Nous
éprouvámes bientót entre nous ce je ne sais quoi
gui rend le silence éloquent, gui fait parler les
yeux baissés, gui donne une timidité téméraire, gui
montre les désirs par la crainte et dit tout ce
qu’il n’ose exprimer” <III, carta 18, pág. 250).
2.- Declaración de Saint-Preux / Julie lucha por acallar el
amor: frialdad fingida.
3.— Estrategia amorosa de Saint—Preux (partir o morir ante
la crueldad de Julie) ——> Julie confiesa su amor.
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2. Ascensión hacia el amor — virtud.
1.— Amor como pura comunicación de almas: Cumbre del amor.
“Ah! mon ami, que ne puis—je faire passer dans
votre áme le sentiment de bonheur et de oaix qui
régne au fond de la mienne! que ne puis—je vous
apprendre A buir tranauillement du plus délicieux
état de la vie! Les charmes de l’union des coeurs
se joignent pour nous A ceux de l’innocence: nulle
crainte, nulle honte ne trouble notre félicité” (1,
carta 19, pág. 23).
— El amor aparece como una pura esencia:
“11 ne reste plus de nous que notre amour; l’amour
seul reste, et ses chanes se sont éclipsés” (III,
carta 16, pág. 246).
— Saint Preux termina por amar al amor en Julie:
“c’est bien toi qui fais ma vie et mon étre; je
t’adore bien de toutes les facultés de mon áme;
mais la tienne est plus aimante, l’amour l’a plus
profondément pénétrée, on la voit, on la sent;
c’est lui qui anime tes gráces, gui régne dans tes
discours, gui donne A tes yeux cette douceur
pénétrante, & ta voix ces accents si touchants” (1,
carta 55, pág. 99).
— Pero Julie no es una idea y, por muy centrados que
estén los amantes en su amor, viven en un cuerpo y en
un mundo. Julie comienza a comprender la fragilidad de
un sentimiento basado en la novedad:
“Tout changement est dangereux au nótre [amaur]
(...) goútons en paix notre situation présente” (1,
carta 9, pág. 25).
3. Dialéctica entre Amor — pasión y Amor — virtud:
fase de indecisión.
1.— Debate entre el amor—virtud y el amor—pasion:
Julie - Saint-Preux.
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— Saint—Preux amenaza el ideal de inocencia con diversas
astucias:
“Paur profiter d’un état aimable, faut-il en
négliger un meilleur et préférer le repos á la
félicité supréme? Ne perd-on pas le temps qu’ on
peut mieux employer? Ah si l’on peut vivre mille
ans en un quart d’heure, á quoi bon compter
tristement les jours qu’on aura vécus?” (1, carta
10, pág. 25).
— Argumentos de Julie de dos órdenes:
1) Prejuicio social: defender la virtud de una
joven de buena familia.
2) Esfera ideal: mantener la integridad de un
sentimiento que debe permanecer inmaculado.
2.- OBSTACULOS a toda posible solución:
— Imposible integrar el amor en el matrimonio por
diferencias sociales: un “roturier” y la hija de
“un gentilhomme campagnard” (U).
— Imposible romper con los prejuicios del medio y
unirse libremente: ¿cómo fundar una familia y
rechazar la propia?
— Imposible la maternidad y el escándalo: pérdida de
la virtud.
3.— CONCLUSION: A pesar de todo, la unión es indestructible.
“Une vérité que mon coeur sent fortement et dont
le vótre doit vaus convaincre: c’est en dépit de la
1 ortune, des parents et de nous—mémes, nos
destinées sont á jamais unies, et que nous ne
pouvons plus étre heureux ou malheureux
qu’ensemible. Nos ámes se sont pour ainsi dire
touchées par tous les points et nous avons partout
senti la méme cohérence... le sort pourra bien nous
séparer, mais non pas nous désunir” (1, carta 2,
pág. 27).
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BISAGRA: Escena del beso (1, carta 14, pág. 33).
— Beso de recompensa por la calma del amante ——>
desencadena una nueva tempestad:
“Qu’as—tu fait, ah! qu’as-tu fait, ma Julie” (1,
carta 14, pág. 33).
— Sus consecuencias:
Exilio del amante con el viaje al Valais y la estancia
de Saint—Preux en Meillerie. Tema romántico de la
ausencia, la soledad y el exilio.
LA FALTA: Noche de amor: momento cumbre del amor—pasión.
— Disposición de ambos amantes para la falta:
Saint—Preux, en la soledad de Meillerie aumenta su
deseo de posesión en vez de purificarlo e implora
la fusión total en la entrega, ya que las almas
están sometidas al paso del tiempo:
“Tu cherches un chimérique bonheur pour un
temps oú nous ne serons plus (...) Viens, 6
mon ámel, dans les bras de ton ami réunir les
deux moitiés de notre étre...” (1, carta 26,
pág. 56).
Julie: entre la cólera de su padre, que la ha
prometido a un amigo, la debilidad aterrorizada de
su madre, la exaltación trágica de Saint—Preux y el
agotamiento de su cuerpo, Julie siente también el
paso del tiempo e, impotente, se abandona a Saint—
Preux.
NOCHE DE AMOR (1, carta 29, pág. 58): Julie recibe a Saint—Preux
en su habitación.
A partir de aquí, los amantes se descubren mutuamente y la
pintura de la pasión se enriquece con nuevos temas:
— Creación del tema romántico “nature” como “état d’áme”:
truncado idilio entre Julie y Saint—Preux en casa de
Claire durante un viaje de los padres de Julie, por el
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problema sentimental de Fanchon y Claude Anet (1, carta
38, pág. 73, y 1, carta 23, pág. 65).
- Celos (1, carta 35, pág. 68). Llegada de Edouard, amigo
que será quizá un rival (1, carta 47, pág. 84).
— Descubrimiento de la música italiana como único lenguaje
para los amantes capaz de expresar su pasión (1, carta
48, pág. 85).
— Querella entre los amantes: Saint—Freux borracho (1,
cartas 50, 51, 52, págs. 89—95). ——> Prueba de que el
verdadero amor es virtuoso:
“Le coeur ne suit pas les sens, il les guide; il
couvre leurs égarements d’un voile délicieux”.
A la búsqueda febril del placer de los sentidos, sucede la
necesidad imperiosa de la comunicación de las almas.
Aparecen dos bisagras para este paso. Una indica el cambio
en la acción externa, con la intervención de Milord Edouard y la
separación de los amantes; otra implica un cambio interno o
psicológico, con la muerte de la madre de Julie.
BISAGRA 1: Intervención de Milord Edouard.
La intervención de Milord Edouard ante 14. d’Etange a favor
de Saint—Preux desencadena la CRISIS (1, carta 62, pág. 113).
Consecuencias:
— El padre de Julie exige una separación definitiva de los
amantes (1, carta 63, pág. 116).
— Saint-Preux debe partir para proteger el honor de Julie
frente a los rumores del pueblo (1, carta 65, pág. 122).
— Julie cae en “une sorte de stupidité” y deja todo en
manos de Claire (1, carta 65, pág. 122).
1.— Separación de los amantes (hasta II, carta 12).
— Desesperación del exiliado que cree ver en Edouard un
rival (II, carta 10, pág. 152).
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— Generosa oferta de asilo por parte de Edouard a los
“perfectos amantes” (II, carta 3, pág. 137) ——> la
renuncia de Julie demuestra que la novela no es una
lección de libertinaje, ni siquiera de pasión, sino una
escuela de sabiduría y sacrificio.
2.— Entrada de Saint—Preux en la sociedad parisina (II, carta
12 a III, carta 5).
— Julie, gracias a una carta, verdadero breviario de
virtud platónica, y a su retrato—amuleto, presidirá de
lejos la conducta de su amante (II, carta 11, pág. 155>.
— Pintura satírica de la vida mundana (reflejo de la
experiencia de Rousseau).
— Saint—Preux, al confesar (II, carta 26, pág. 293) sus
tentaciones en Paris (visita al prostíbulo), se rebaja
al máximo para elevarse de nuevo purificado.
BISAGRA 2: Muerte de Mme. d’Etange.
Al descubrir el secreto de su hija y desesperada por el
destino que le aguarda al verse obligada a casarse con el hombre
que su padre le destina, muere (III, carta 5, pág. 231).
Consecuencias:
- Julie enferma toma conciencia de la culpabilidad de su
pasión, causa de tormento para los seres que ama:
“Je pris dans une espéce d’horreur la cause de tant
de maux, je voulus étouffer enfin l’odieuse passion
qui me les avait attirés, et renoncer á vous pour
jamais” (III, carta 18, pág. 26).
— Dialéctica entre la virtud y el deber: debate interior
entre admitir el adulterio o la renuncia total a su amor
por Saint—Preux ——> triunfo de la virtud: obediencia
paterna.
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II. Evolución del AMOR - PASION al AMOR - VIRTUD.
.
1. Nacimiento del amor puro o amor—virtud.
1.— Consagración de los amantes al amor puro.
Claire sirve de catalizador para ambos:
— Julie: el matrimonio de Claire con M. d’Orbe prefigura
el de Julie: una mirada de Julie sobre Mme. d’Orbe en
la iglesia le afirma en su resolución de fidelidad
perfecta a su marido (III, carta 18, pág. 26).
— Saint—Preux: Claire empuja a Saint—Preux a renunciar a
su amor—pasión, siguiendo la ética del amor platónico:
el sacrificio de la pasión es para el amante la prueba
única e inefable de su abnegación total que le eleva de
golpe a la altura de un ideal de virtud que respeta en
la mujer amada y depura definitivamente su pasión (III,
carta 17, pág. 249).
2.- MATRIMONIO: es una liberación. La concreción en la
realidad del paso del amor—egoísta al amor—transitivo:
“On ne s’épouse point pour penser uniquement l’un
á l’autre, mais pour remplir conjointement les
devoirs de la vie civile. Les amants ne voient
jamais qu’eux, ne s’occupent incessamment que d’eux
et la seule chose qu’ils sachent faire, est de
s’aimer” (III, carta 20, pág. 275).
3.- Conversión de Julie:
— Fin de una etapa: Julie resume el pasado a nodo de una
confesión cristiana (III, carta 18, pág. 249).
— Intervención divina que hace descubrir a Julie el horror
del adulterio y el gusto por la sabiduría al someterse
al orden natural de las cosas que a veces se confunde
con las leyes instituidas en la sociedad:
“Une ouissance inconnue sentía corriger tout & coup
le désordre de mes affections et les rétablír selon
la loi du devoir et de la nature” (III, carta 18,
pág. 260).
“Rends toutes mes actions conformes & ma volonté
constante, qui est la tienne; et ne permets plus
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que l’erreur d’un moment l’emporte sur le choix de
toute ma vie” (III, carta 18, pág. 263).
— Transformación de los sentimientos de Julie: al no poder
romper el vinculo que le une a Saint—Preux, debe
transformarlo en un amor entre amigos o hermanos:
“Je sens qu’il a changé de nature... Nous étions
trop unis, vous et moi, pour qu’en changeant
d’espéce notre union se détruise. Si vous perdez
une tendre aimante, vous gagnez une fidéle amie”
(III, carta 18, pág. 269).
Saint—Preux responde positivamente:
“L’ami de votre personne et l’amant de vos vertus”
(VI, carta 7, pág. 514).
Y Wolmar:
“Nos jeunes gens sont plus amoureux que jamais...
lís sont parfaitement guéris... Que ces deux
opposés soient vrais en méme temps; qu’ils brúlent
plus ardemnent que jamais l’un pour l’autre, et
qu’il ne régne plus entre eux qu’un honnéte
attachement; qu’ils soient toujours amants et ne
soient plus qu’amis” (IV, carta 14, pág. 382).
2. Ascensión hacia el amor sagrado.
1.— Platonicismo integral: la persona amada desaparece ante
la imagen de la virtud que ha cristalizado en ella.
Julie sacrifica a su amante en virtud misma de las
exigencias de la moral amorosa que ellos habían
intentado seguir para acceder a la virtud:
“Oui, c’est une fidélité que je veux vous garder
toujours de vous prendre en témoin de toutes les
actions de ma vie et de vous dire á chaque ínstant:
voilá ce que je vous préfére” (VI, carta 13, pág.
331).
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Consigue por el matrimonio liberarse de las
ataduras de la pasión, para elevarse a la contemplación
del divino modelo que ilumina el orden universal de las
cosas:
“C’est á la contemplation de ce divin modéle, que
l’áme s’épure et s’éléve, qu’elle apprend á
maitriser ses ínclinations vagues et á surmonter
ses vils penchants” (III, carta 18, pág. 264).
Pero Saint—Preux no encuentra en la oración la
serenidad de Julie y recurre a:
1) Tentación de suicidio (III, carta 21, pág. 278).
2) “Dépaysement” por los viajes (III, carta 25, pág.
292). Se une como “ingénieur des troupes de
débarquement” a una escuadra del almirante Anson
que va a dar, durante años, la vuelta al mundo.
3. Dialéctica entre el amor—pasión, el flor—virtud y el amor—
sagrado -
1.— Regreso de Saint—Preux a Clarens.
— Dificultades de Saint—Preux: encontrar el justo medio
entre la cortesta mentirosa y la familiaridad peligrosa
(IV, carta 7, pág. 318).
— Julie, tranquila y segura, atrae a Saint—Preux a la
virtud, haciéndole ver que está curada de la pasión,
pero no de la ternura (IV, carta 8, pág. 318).
— Wolmar les cree “plus amoureux que jamais” y
“parfaitement guéris”. Quiere que Saint—Preux sea el
preceptor de sus hijos (IV, carta 14, pág. 380).
2.— Entre el “fol amour” y el “amour pur”:
Obstáculos para la virtud: resurrección del pasado por la:
1) Complicidad de la naturaleza: la “Promenade sur le lac”
(IV, carta 17, pág. 390) suscita “le charme des premié—
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res amours” y deja abolido el tiempo transcurrido
durante la ausencia y el matrimonio.
Triunfa la virtud:
• Julie: “Elle soutint ce jour-l& le plus grand combat
que l’áme humaine ait pu soutenir, elle
vainquit pourtant” (IV, carta 17, pág. 391).
- Saint—Preux comprende que ama a Julie d’Etange, pero
no a Julie de Wolmar.
2) Complicidad de los lugares y objetos:
En la habitación de Villeneuve, ocupada por Saint—
Preux la noche en que hizo el viaje al Valois al
principio de sus amores, todo el pasado resucita; el
triste, inseguro y patético Saint—Preux se rebela contra
el Saint—Preux razonable:
“Elle vit, et sa vie est ma i~iort, et son bonheur
est mon supplice; et le niel, aprés me l’avoir
arrachée, m’óte jusqu’á la douceur de la regret—
ter!...” (y, carta 9, pág. 466).
Ahí tiene lugar el sueño premonitorio de Saint—
Preux sobre la muerte de Julie por salvar a uno de sus
hijos (y, carta 9, pág. 464).
3.— Del amor—virtud al amor sagrado.
1) Felicidad en Clarens:
— Todos reunidos en Clarens: Julie — Saint—Preux — Wolmar
— Claire — Milord Edouard — Fanchon — Hijos...
— Vida en Clarens: organización práctica perfecta de la
felicidad (y, carta 3, págs. 421—422).
2) Insatisfacción de Julie:
— Julie no puede compartir con nadie lo que le es más
querido: su anhelo de unirse a Dios:
Nolmar es ateo.
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Saint—Preux es partidario del racionalismo
filosófico y materialista. La necesidad de lo
absoluto en él queda reducida a una transcendencia
fácil, la de la nostalgia.
De ahí, el vacio de su corazón, atormentado por
“une secréte inquiétude”, por un deseo que lleva el alma
hacia lo desconocido:
“Je ne vois pourtant que sujet de contentement, et
je ne suis pas contente; une langueur secréte
s’insinue au fond de man coeur; le le sens vide et
gonflé, conme vous disiez autrefois du vótre;
l’attachement que j’ai pour tout ce gui m’est cher
ne suffit pas pour l’occuper; il lui reste une
force mutile dont il ne sait que faire” (VI, carta
8, pág. 529).
Julie llega interiormente a un estado de saturación
de lo humano:
“Je suis trop heureuse. Le bonheur m’ennuie” (VI,
carta 8, pág. 528),
y aspira a la muerte para llegar al ser total.
BISAGRA: Julie se arroja al lago de Chillon para salvar a
su hijo Marcellin.
Consecuencias:
— su enfermedad mortal.
— la evolución de su amor.
III. Evolución del AMOR - VIRTUD al AMOR - SAGRADO
.
1. Sublimación de la pasión y la virtud..
Triunfo del amor sagrado.
Es una ascensión hacia la razón suprema. Julie accede a
la contemplación del Ser Eterno y a la vez va a reinar
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invisible sobre todo Clarens, en donde ha insuflado su alma.
Ha unido en el mismo ideal a todos los seres que le son
queridos; incluso, el escepticismo de Wolmar comienza a
derrumbarse, ante la serenidad con que Julie se enfrenta a
la muerte.
En la muerte de Julie hay varias etapas (VI, carta 12,
pág. 564):
1.— Profesión de fe de Julie: muestra su confianza en la
Providencia”, la convicción de ser juzgada por sus obras
y no por el azar de la muerte <VI, carta 11, pág. 536>.
2.— Recapitulación de su vida: grado tras grado ha ido
subiendo a la cumbre de la felicidad permitida en la
tierra (VI, carta 11, pág. 551).
3.— Despedida patética: quiere que en torno a ella se
respire hasta el último momento la paz y la armonía.
— Confiesa a Saint—Preux que, a pesar de ser la
virtud más fuerte que la pasión y de poder
encontrar la felicidad en la renuncia, la virtud
estaba sin cesar amenazada: Jullie sólo encuentra
la paz en la muerte; sólo así podrá:
1) reinar retrospectivamente sobre el orden
bienhechor que ha establecido en torno a ella.
2) unirse indisolublemente al alma hacia la que
le habla precipitado desde la primera mirada
todo el impulso de su ser.
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111.1.1.3. FUNCIóN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES -
El actante femenino de la novela, Julie es, evidentemente,
un personaje dinámico; su evolución personal viene marcada por
su evolución en el amor. Una sucesión de crisis le lleva a
elevarse; su vida es una lucha continua para establecer el reino
de la ley salvando el amor.
El mejor modo de tener una visión de conjunto de la evolución
experimentada por Julie en la novela es tomar como punto de
partida el resumen que ella misma hace de su vida en la tercera
parte (III, carta 18, págs. 250—269).
Inicio del amor—pasión
.
1) Flechazo: “Mon coeur fut á vous dés la premiére vue (...);
nous étions faits l’un pour l’autre” (III, carta
18, pág. 250).
2) Conciencia de un sentimiento amoroso compartido:
“Je vis, je sentis que j’étais aimée, et que je
devais l’étre” (III, carta 18, pág. 250).
3) Frialdad fingida:
“Je devins badine et folátre (...) pour prévoir des
explications trop graves” (III, carta 18, pág.
250).
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4) Declaración formal
Desesperación de ¿Tulie:
por escrito de Saint—Preux
“Je vis l’abime oÚ j’allais me précipiter (...) Je
tombai dans une sorte de désespoir” (III, carta 18,
pág. 251).
5) Declaración formal de Julie: confianza inocente en Saint—
Preux y en el “véritable amour” por oposición al “amour
sensuel”
“Touchée de votre retenue, je crus sans risque
modérer la mienne” (III, carta 18, pág. 251).
Consolidación del amor—nasión
:
6) Beso en el bosquet de Clarens: Desencadena el amor—paslon:
“Un instant, un seul instant embrassa les miens
d’un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté
résistait encore, dés lors mon coeur fut corrompu”
(III, carta 18, pág. 251).
7) separación de los amantes y Julie prometida a M. de Nolinar -
-> Amor-pasión imposible:
“La tristesse et l’amour consumaíent mon coeur (...)
L’infortune de mes jours était assurée, l’inévitable
choix gui me restait á faire était d’y joindre celle de
mes parents ou la vótre. Je ne pus pas supporter cette
horrible alternative” (III, carta 18, pág. 252).
Se le presentan dos soluciones imposibles:
— La muerte: “Je souhaitai d’étre délivrée de la vie (...)
je vous vis, je tus guérie” (III, carta 18. pág. 252).
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— Elección entre “l’innocence ou l’amour” (III, carta 18,
pág. 253): vanas esperanzas de su madre para hacer
posible su matrimonio con Saint—Preux.
8) Nueva separación de los amantes: Julie vive a través de la
vida de Saint-Preux:
“Je ne valais pas la peine que je songeasse á moi—
méme, je consacrai ma vie á m’occuper de vous”
(III, carta 18, pág. 254>.
Así vence los celos.
9) Muerte de Mme. d’Etange y últimas resistencias de Julie a la
voluntad de su padre (III, carta 18, págs. 256—258): Deber
frente a pasion.
lO)Enfermedad de Julie: Profunda división interior
tentaciones de adulterio (III, carta 18, pág. 259):
“Dans l’instant méme oCa j’étais préte á jurer á un
autre une éternelle fidélité, mon coeur vous jurait
encore un amour éternel” (III, carta 18, pág. 260).
Purificación del amor:
Del flor—pasión al amor—virtud.
11> Matrimonio:
“Je crus sentir intérieurement une révolution
subite. Une puissance inconnue sentía corriger tout
á coup le désordre de mes affections et les
rétablir selon la loi du devoir et de la nature
(...) J’allais former comne un nouvel état gui
devait purifier mon áme” (III, carta 18, págs. 260—
261).
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12)Conciencia del amor—virtud:
“En me disant combien vous [Saint—Preux] m’étiez
cher, mon coeur était ému, mais ma conscience et
mes sens étaient tranquilles; et je connus dés ce
moment que j’étais réellement changée (...) Quel
sentiment de paix, effacé depuis si longtemps, vint
ranimer mon coeur flétri par l’ignominie, et
répandre dans tout mon étre une sérénité nouvelle!
Je crus me sentir renaitre, je crus recommencer une
autre vie” <III, carta 18, pág. 261).
13)Profundo agradecimiento a Dios:
“Rends toutes mes actions conformes & ma volonté
constante, gui est la tienne; et ne permets plus
que l’erreur d’un moment l’emporte sur le choix de
toute ma vie” (III, carta 18, pág. 263).
Inicio del amor—sagrado:
14)Descubrimiento del verdadero amor (amor sagrado): Se siente
llamada a una vida apoyada en Dios. Descubre que nada
terrestre podrá nunca llenar su deseo de amor:
— “C’est A la contemplation de ce divin modéle que l’áme
s’épure et s’éléve (...). Un coeur pénétré de ces
sublimes vérités se refuse aux petites passions des
honimes” (III, carta 18, pág. 264).
— “On dirait que rien de terrestre ne pouvant suffire au
désir d’aimer dont [Julie] est dévorée, cet excés de
sensibilité soit forcé de remonter A sa source... C’est
un coeur vraiment intarissable que l’amour et l’amitié
n’ont pu épuiser, et qui porte ses affections
surabondantes au seul étre digne de les absorber.
L’amour de Dieu ne la détache point des créatures” (V,
carta 5, pág. 446).
— “Ce que les créatures peuvent occuper du coeur humain
est si peu de chase, que quand on croit l’avoir remplí
d’elles, il est encore vide. 11 faut un objet infini
pour le remplir” (y, carta 5, pág. 447).
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l5)Nueva concepción del amor humano:
— “Soyez l’amant de mon áme” (III, carta 18, pág. 268).
— “Si vous perdez une tendre amante, vous gagnez une
fidéle amie” (III, carta 18, pág. 269).
Resumiendo, Julie joven había creído descubrir en la unión
con Saint—Preux toda la razón de su ser y había soñado con una
fusión sensible de las almas que sólo la pureza del sentimiento
podría perpetuar. El amor puro vive del mantenimiento del deseo
y debe exaltarse en una línea ascendente. Por la falta, Julie
rompe el ideal de pureza. Intentará rehabilitar su amor
consagrándose por entero a su amante para iluminarle en los
deberes que debe realizar en la sociedad. Pero este sentimiento
exclusivo, al acaparar toda su riqueza interior, hasta ahora
extendida en torno a ella, la conduce a un callejón sin salida.
La única solución es sacrificar su amor por Saint—Preux: el
amor—virtud triunfa superando al objeto amado y sirviéndose de
él, como de un trampolín, para acceder al amor transcendente.
Para el análisis de la evolución de Saint—Preux seguimos las
ideas de Mine Srabian de Fabry”; evitamos, sin embargo, la
afirmación categórica que ella hace de Saint—Preux como único
centro de la novela.
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Observamos una marcada evolución desde el principio de la
novela al final:
Principio de la novela
— Condición social inferior a la de todos los personajes de la
novela.
— Vida afectiva nula: sin padres, ni amada, ni amigos.
— No tiene siquiera nombre.
Final de la novela:
— Status social semejante al de los dueños de Clarens.
— Estima y admiración generales. Certeza de amar y ser amado
en Clarens.
— Conquista los títulos de ‘Saint” y “Preux” que Claire le
había dado antes (IV, carta 5, pág. 311).
Su vida es una conquista paulatina de la amistad con los
distintos personajes de la obra a la vez que evoluciona hacia el
amor puro, gracias a su unión con Julie. En el proceso de
conquista de la amistad hay, por lo general, dos momentos:
1) Hostilidad de la persona hacia la que él siente simpatía.
2) Gracias a sus cualidades y amabilidad, cambia la situación.
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Enumeramos rápidamente sus sucesivas conquistas:
1. Conquista del corazón de Julie (1, carta 4).
2. Conquista del corazón de Claire (1, carta 2?).
3. Conquista del corazón de M. d’Orbe (1, carta 36) por medio
de las dos primas.
4. conquista del corazón de Milord Edouard Bonston (1, carta 9):
reconciliación de dos niveles en duelo y juramento de amistad
eterna.
5. Conquista del corazón de la baronesa d’Etange (III, carta 4):
conquistada por la grandeza del sacrificio y la nobleza de
sentimientos de Saint—Preux, le perdona.
Claire hace el balance:
“Mére, parents, amis, tout est maintenant pour vous
(...) hors d’un pére qu’on gagnera par [la] voie
[du sacrifice et de l’honneur]” (III, carta 4, pág.
230).
6. Conquista del corazón del barón de Wolmar (IV, carta 4). En
lugar de perder una amiga con el matrimonio de Julie, Saint—
Preux gana un amigo que compartirá su vida tras la muerte de
Juí ie.
7. Otras conquistas: Todos los habitantes de Clarens.
8. Conquista del corazón del barón d’Etange (V, carta 7). En la
escena de las vendimias lleva a Saint—Preux a cazar.
Algunos personajes llegan incluso a la inmolación de si
mismos por la amistad a Saint—Preux; así sucede con Claire y
Julie, enamoradas ambas de él. El mismo Wolmar le cede el alma
de Julie, de modo que, tras su muerte, se convierte en la esposa
espiritual de Saint—Preux (VI, carta 12).
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Observamos que, lógicamente, la evolución personal de Saint—
Preux sigue la evolución de su amor por Julie. También él
experimenta el paso del amor—pasión al amor—virtud, simbolizado
en la escena de la inoculación de la “petite vérole’ (III, carta
14). Ese día hace honor a los títulos de “Saint” y “Preux”.
“Preux” porque hace frente a la furia del barón d’Etange para
ver a Julie; “Saint” porque esta acción marca el final de su
pasión física por Julie; transciende su condición humana
liberándose del cuerpo.
Pero, a diferencia de Julie, Saint—Preux nunca llegará a
sublimar su amor por Julie para alzarse al amor sagrado (se
mantendrá escéptico ante las experiencias espirituales de
Julie). De ahí que prevalezca siempre en su fuero interno una
lucha latente entre pasión y virtud.
Julie y Saint—Preux representan dos aspectos opuestos de la
pasión. Saint-Preux encarna, en un primer momento, la pasión
ciega e incontrolada y Julie es la pasión dominada por la razón.
Saint—Preux es símbolo de una pasión que en la exaltación del
sentimiento se repliega sobre sí misma y Julie es símbolo del
amor que se extiende al otro.
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III..l.l.4. COORDENADA ESPACIO—TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
El drama de La Nouvelle Héloa.se se centra en el corazón de
los amantes, porque se trata, ante todo, del drama universal del
amor. En la creación del contorno espacial Rousseau se interesa
por las cosas en la medida en que éstas explican a los
personajes. De ahí su interés casi exclusivo por la descripción
de paisajes que permitan armonizar la naturaleza con el estado
interior de los personajes con respecto al amor.
Entre las distintas anotaciones espaciales hay una esencial:
los actantes viven en una provincia aislada> lejos de la
corrupción de las grandes ciudades.
En las 14 primeras cartas los amantes podrían estar en
cualquier lugar si el titulo no precisara que viven en una
pequeña ciudad al pie de los Alpes. En la carta 15 Julie cita la
Dent—de—Jamant y el Valais. Un poco más tarde conocemos que
están en Vevey.
En las tres primeras partes, a excepción de la carta sobre
el Valois y la Meillerie, los detalles de localización espacial
son escasos y poco precisos; mientras sus padres viajan a Berna,
Julie sueña con un idilio en un chalet cerca de los manantiales
de la Vevaise; Saint Preux hace un viaje a Neuchátel; Edouard
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llega de Italia; de vez en cuando se recuerda la proximidad de
Lausanne y Ginebra.
Podernos resumir todas estas anotaciones dispersas en tres
zonas concéntricas en torno al lago Léman:
1) Lugares de las orillas: Clarens, Vevey, Lausanne, Genéve,
Neuchátel, Sion, La Meillerie.
2) Grandes capitales: Paris, Londres, Rome, Saint-Pétesbourg.
3> La tierra entera que Saint Preux recorre con Lord Anson.
El borde del agua es un punto de concentración natural y el
perímetro de ana isla impone un limite a la dispersión de sus
habitantes; según Starobinski:
“Le milieu du lac de Genéve et l’Elysée de Julie
gui en représente 1>ile absente sont liés aux lles
du Pacifique par un faisceau de lignes courbes qul
passent par les villes riveraines du lac, les
capitales européennes, les villes riveraines de
l’océan. Le lac de Genéve est en petit ce que
l’océan est en grand”’2.
Cada personaje de La Nouvelle Héloise tiene su propia
geografía en función de su papel en la narración:
— Julie apenas se mueve, ya que es el centro en torno al que
todos los demás personajes giran. Sólo se desplaza de Vevey
a Clarens, además de la travesía del lago en compañía de
Saint—Preux.
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— Cl aire: se desplaza a lo largo del lago, a Genéve y a
Lausanne.
— Wolmar: viene de Saint—Pétersbourg.
— Milord .Edouard: va de capital en capital: Roma — Paris —
Londres, para fijarse definitivamente en Clarens. Arrastra
con él a Saint—Preux, sacándole de su atracción por el lago.
— Saint—Preux: es el personaje más móvil de la novela. En el
primer libro gira en torno al lago; en el y y 30 acompaña a
Edouard a Paris y a Londres; en el 5~ y 6~ a Roma; y en el
largo silencio que separa la 3 y 4 parte, da la vuelta al
mundo.
La atracción que el lago (símbolo de Julie) ejerce sobre él
aparece clara cada vez que debe abandonarlo: nunca puede evitar
una vuelta atrás; ej..:
— En el tercer libro, de camino hacia Londres y advertido de
la enfermedad de Julie, vuelve apresuradamente a Vevey hasta
la habitación de su amante.
— En el quinto libro, de camino hacia Roma, advertido por un
sueño de que no verá ya a Julie viva, regresa a Clarens, sin
dejarse ver, para oir una vez más la voz de Julie, para
dejarse oir como en un sueño.
Concluimos que el lago, con todo el simbolismo que encierra,
es el centro del espacio de La Nouvelle Héloíse. Los personajes
son conscientes del lugar cuando deben alejarse del lago: Saint—
Preux en el Valais se interesa por el paisaje porque a través de
él ve a Julie ausente y porque la pureza de sus habitantes
armoniza con la pureza de su amor; de igual manera, el exilio de
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Saint—Preux en París, rue de Tournon, nos hace sentir a Julie
encerrada en Vevey.
En torno al lago —el elemento agua— se desarrollarán las
escenas clave del libro; ej.: su tempestad revive la pasión de
La Meillerie; sus aguas provocan la muerte de Julie.
El lago es al espacio lo que Julie es a los personajes: el
centro, la estrella polar en torno a la que todo gira. A medida
que nos acercamos a él se va produciendo una depuracián
progresiva. Observemos el siguiente gráfico:
7.— La Tierra entera.
6.— Grandes capitales:
Paris, Londres, Roma, San
Petersburgo.
5.— Lugares de las
orillas.
4.- Vevey.
3.— Valais.
2.— Clarens (La Meillerie)
1.— L’Elysée.
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Recordemos que Rousseau sólo se interesa por el contorno
material en la medida en que encuentra en él al hombre.
En La Nouvelle Héloise sólo hay cinco cartas en las que
aparecen descripciones de la naturaleza y siempre armonizando
con el “état d’áme” de los personajes:
1) Escena del “bosquet” —> en donde la naturaleza está implícita
en la emoción del amante.
2) Viaje al Valais.
3) Las dos escenas en La Meillerie.
4) La descripción del Elysée.
5) Parcialmente, el relato de las vendimias.
Lo que importa en todos estos casos no es el paisaje en si,
sino el alma del espectador, como puede apreciarse en el
predominio de los adjetivos con valor sentimental sobre los
pintorescos.
La depuración progresiva que va produciéndose en el espacio
corresponde a la depuración del amor en los actantes. Podemos
decir que el universo Vegetal ofrece la visión de la inocencia
y ejerce sobre las facultades humanas una acción purificadora.
Analicemos brevemente esta depuración espacial:
— Paris:lugar corrompido por excelencia.
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- Vevey:Ciudad de provincia, libre de la corrupción de las
grandes ciudades pero en la que reinan todavía los
prejuicios sociales.
— El Valais”: Lugar utópico, al margen de la civilización
moderna, en donde se lleva una vida idílica, gracias a
la pureza de las costumbres de los habitantes. La
naturaleza, por el contraste de la austeridad y de la
dulzura, por la calidad del clima y de la luz, favorece
la sencillez de costumbres y la serenidad del alma.
Sus montañas forman un paisaje simbólico en donde
Saint—Preux sube hacia la pureza de las cimas, a la vez
que su alma evoluciona hacia el “pur amour”. El paisaje
puede provocar los mismos sentimientos que el ser amado
y Saint—Preux encuentra allí a Julie.
La ascensión moral de Saint—Preux corresponde a la
ascensión física. Gracias al marco alpestre hay una
ascensión hacia lo sublime y lo sobrenatural; prepara
para la ensoñación y el éxtasis:
“11 semble gu’en s’élevant au—dessus du séjour des
hommes, on y laisse tous les sentiments bas et
terrestres, et qu’á mesure gu’on approche des
régions éthérées, l’áme contracte quelque chose de
leur inaltérable pureté <...) Enfin le spectacle a
je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui
ravit l’esprit et les sens; on oublie tout, on
s’oublie soi—méme, on ne sait plus oú l’on est” (1,
carta 23, págs. 45—46).
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— Clarens: Es un lugar cerrado, una pequeña comunidad replegada
sobre la felicidad que ha sabido crear; es el refugio
terrestre de las almas bellas, en el interior del cual
se han excluido del resto del mundo3. A la vez es una
sociedad armónica, ya que en ella existe la unidad en
armonía con la vida personal; la comunidad no absorbe la
vida personal como sucede en el Valais. Esta comunidad
cerrada se convierte en símbolo de la universalidad del
amor.
a) L’Elysée:
Es la isla en la isla. Un ~hortus clausus” que simboliza la
reconciliación de la naturaleza y la cultura; es la naturaleza
obtenida como producto del arte humano. Un “locus amoenus” que
representa la posibilidad de encontrar en una sociedad perfecta
la soledad total. Es una anticipación viva del Edén, compuesto
por la amalgama de verdor y agua; un lugar cerrado rodeado
totalmente de vegetación:
“L’épais feuillage gui l’environne ne perniet point
& l’oeil d’y pénétrer, et il est toujours
soigneusement femé & dé” (IV, carta 2, págs. 353
y ss.).
Es un mundo ideal, situado entre la tierra y el cielo.
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b) El Lago + Meillerie:
El lago es a la vez espectador y actante en La Nouvelle
Héloise; el paseo por el lago es un tema literario frecuente en
la época (ej.: Les Méditations de Lamartine); la tormenta es un
símbolo de lo que pasa en los corazones...
Meillerie es un verdadero santuario natural que Rousseau
describe minuciosamente al final del libro. Ningún objeto
guardián del recuerdo es olvidado:
“Voilá la pierre oú je m’asseyais pour contempler
au bm ton heureux séjour; sur celle—ci fut écrite
la lettre gui toucha ton coeur; ces cailloux
tranchants me servaient de burin pour graver ton
chiffre” (IV, carta 17, pág. 3%).
Los principales temas románticos están aquí concentrados: el
amor inolvidable y el sufrimiento que conlíeva, un contorno
propicio al recuerdo y el placer paradójico que contiene el
mismo sufrimiento.
c) Escena de las vendimias:
Refleja una sociedad paradisíaca, fundada sobre el
sentimiento de lo sagrado, que se expresa por las referencias al
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Antiguo Testamento y a la mitología antigua: pan fraccionado,
vino bebido juntos, trabajo en equipo, rito de la danza y el
fuego... Es la evocación de un verdadero culto al ser que
irradia (Julie), además de la evocación de una forma nueva de
sentimiento de la naturaleza; Julie es la diosa—mujer, diosa—
madre para todos los habitantes de Clarens.
No olvidemos entre los lugares simbólicos la habitación de
Julie, que representa la realización física de la pasión y, más
tarde, es el lugar en el que Saint—Preux acude ante el lecho de
Julie enferma en un “rachat” del acto culpable.
El tiempo tiene una importancia capital en La Nouvelle
Héloise: es una epopeya de amor en la que el gran enemigo es el
tiempo. La acción de la novela es la evolución de la lucha que
dos amantes ejemplares mantienen contra el tiempo.
En esta novela el tiempo histórico es fácilmente localizable;
aunque en la novela no figura la fecha exacta en la que los
acontecimientos tienen lugar, hallamos en el relato ciertas
indicaciones que nos sirven para situarnos en el siglo XVIII:
alusión a temas típicamente románticos, p. ej. en Meillerie; al
final del libro, Mme. de Wolmar borda mientras Wolmar y Saint-
238
Preux hojean la gazette y ven el anuncio de la enfermedad del
Rey de Francia en Metz; se trata de Louis XV que es aún en estas
fechas (1744) Louis le Bien—Aimé.
El tiempo de la acción del relato es de varios años; entre
las primeras y las últimas cartas transcurren doce años.
Las precisiones temporales van a sucederse a lo largo de la
novela; observemos que la II, IV, y y VI partes cubren cada una
una duración oscilante entre seis meses y poco más de un año;
mientras que la 1 y la III partes ocupan cada una tres años y en
ellas, sobre todo en la III, los acontecimientos dramáticos
aparecen en cascada. El esquema temporal que resulta nos permite
establecer una línea cronológica en cuanto al avance de la
acción y de la evolución de los personajes, si bien las
anotaciones temporales son frecuentemente demasiado imprecisas.
La novela se compone de interferencias de varios tiempos bajo
forma de vuelta atrás, lo cual está justificado por su misma
forma epistolar: en la carta se entrelaza el presente del que
escribe con el pasado que cuenta y con el futuro en el que será
leído por el destinatario. Hay interferencias especialmente
señaladas como el resumen que Julie hace de su vida en la III
parte, que es una verdadera vuelta atrás.
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Observamos una estrecha relación entre el tiempo y la
narración-acción: la alternancia de precisiones temporales
corresponde a una alternancia del progreso de la acción. Así,
durante la primera parte el tiempo apenas existe hasta que los
amantes van tomando conciencia del mismo ante las amenazas a su
amor. Lo mismo sucede durante las dos últimas partes (y y VI);
tras la escena del lago, vivimos en una especie de Paraíso
terrestre, en una vida superior en donde el tiempo parece no
poder alcanzar más al hombre. Durante las partes intermedias
(II, III y IV) los principales tiempos del relato aparecen
marcados por las separaciones:
— separaciones repetidas de los dos amantes <exilios de Saint—
Preux) (1, carta 19 y II, carta 1).
— separaciones de Milord Edouard, alejado de sus amores
italianos y de los protagonistas de la novela.
— separaciones de Wolmar:
• Tras conocer a Julie está tres años ausente sin casarse
con ella.
• Deja, en un momento capital de la evolución de la
relación amorosa, a Julie y a Saint—Preux solos “cinq
ou six jours”.
— separaciones de Claire, dejando a Julie las riendas de su
vida.
Del mismo modo, hay instantes privilegiados en la novela que
constituyen una realidad absoluta, pues son irreductibles a la
temporalidad ordinaria. Aparecen:
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a) como puntos de referencia en la evolución de los personajes
y determinan la orientación del futuro.
b) fuera del curso temporal.
El instante se desprende entonces en estado puro y se vive
en él una experiencia excepcional. Estos instantes aparecen
salpicados por toda la obra:
“Plus j’approchais de la Suisse, plus je me sentis
ému. L’instant oCa, des hauteurs du Jura, je
découvris le lac de Genéve, fut un instant d’extase
et de ravissement” (IV, carta 6, pág. 313).
— En el bosquet:
“Un instant, un seul instant embrasa les xniens
¡jsens] d’un feu que rien ne put éteindre” (1, carta
14, pág. 34).
- En la boda de Julie:
“Je connus de ce moment que j’étais réellement changée”
<III, carta 18, pág. 262).
Entre estos instantes hay largos periodos salpicados de
anotaciones vagas; son momentos de espera, en los que se va
fraguando un cambio en la acción.
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A lo largo de la novela los sentimientos evolucionan sin
cesar de manera irreversible como el tiempo; pueden
intensificarse o debilitarse, avanzar o retroceder; en todo caso
se transforman y ya nunca podrán ser lo que fueron. Los amantes
sienten y deploran esta metamorfosis incesante. Sus sentimientos
son ellos mismos; son ellos mismos los que cambian y lo saben.
Examinemos algunos momentos de esta toma de conciencia:
- Julie:
- En la carta de recapitulación de Julie (III, carta 18), se
pregunta si son los mismos cuando piensan en el adulterio.
Lecercle” dice:
“On peut méme dire qu’ils ne sont jamais les mémes
car d’une lettre á l’autre ils changent de langage.
[Ver oposición entre la carta 8 de la 1 Parte y la
10 de la 1 Parte también], mais aussi & l’intérieur
d’une lettre le style se transforme incessamment”.
— La experiencia de Wolmar se basa en la existencia de dos
Julies distintas y en el hecho de que Saint—Preux no puede
querer a la segunda como quería a la primera:
“Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu>il est
amoureux, c’est de Julie d’Etange (...) C’est de
l’ancienne et non pas d’une autre qu’il est
amoureux” <IV, carta 14, págs. 382—83).
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— La carta del matrimonio muestra el cambio experimentado en
Julie. Incluso no recuerda por casualidad el principio:
“11 y a six ans & peu prés que je vous vis pour la
premiére fois” (III, carta 18, pág. 250).
El tono de galantería ha desaparecido en la carta. todo
es grave y enternecedor por la dulzura elegiaca del recuerdo.
La pasión no es negada pero si superada; Lecercle lo expresa
así:
“Une femme nouvelle est née, súre de sa force. Pour
la premiére fois elle peut parler de son amour, en
refaire l’histoire dans les détails sans avoir
recours au style haletant, sans redoubler ses mots,
sans apostrophes, sans exclamations ni interroga—
tions, sans hyperboles”’6.
Mine, de Wolmar juzga sin amargura pero sin complacencia las
faltas de Julie d’Etange.
— Seis años tras el matrimonio (IV, carta 1): Toda la carta es
una queja dulce y. apacible. Los años pasan, el corazón
envejece, los lazos nuevos (los hijos) no pueden llenar el
vacio sentimental. Tras la apariencia de una fidelidad que
traduce la tranquilidad del estilo, aparece el tormento de
una pasión que se hace siempre oir.
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— Julie religiosa <VI, cartas 6—8): Nueva etapa en la evolución
de Julie que ha descubierto en la escena del templo la
necesidad moral de la religión. Quiere convertir a su marido
y a Saint—Preux. Subraya el cambio que se ha operado en ella.
- Saint-Preux:
Evoluciona menos; sigue sin autonomía moral y social: Deja
Vevey en donde era preceptor para ser protegido de Edouard y
luego preceptor en Clarens; sigue soltero y “niño”:
“Sors de l’enfance, ami, réveille—toi (...) A
trente ans passés u est temps de songer & soi;
commence donc & rentrer en toi—méme, et sois homme
une fois avant la mort” (II, carta 1, pág. 395).
“Ne cesserez—vous jamais d’étre enfant?” (VI, carta
27, pág. 523).
En 12 años ha adquirido la experiencia de un viejo, pero su
corazón sigue siendo débil. Así, la vuelta al mundo da un
contenido a su vida durante tres años, pero los otros tres sólo
vive para describir sus experiencias a Julie (y, carta 1, pág.
395).
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Al comienzo de la IV Parte ambos amantes juzgan el cambio
experimentado en ellos. El tiene más seguridad, ha perdido la
timidez que le daba su papel equivoco. Ha adquirido la capacidad
crítica y es menos tajante al conocer el mundo.
Su personalidad sufre variaciones cíclicas al final de la
novela; unas veces se alegra de haber conquistado la sabiduría,
otras cuenta una nueva crisis (V, carta 2, págs. 398 y ss.).
Alterna entre la infancia y la madurez.
La vuelta a la habitación de Villeneuve, en donde estuvo hace
diez años, muestra cómo el tiempo es vencido por la memoria:
“Je crus redevenir á l’instant tout ce que j’étais
alors” (V, carta 9, pág. 465).
Aparece el mismo estilo en ambas cartas, aunque distinto
contenido; en una se mueve por el furor de los celos; en la
otra, por el terror de la muerte.
En todo caso, los personajes siempre ven el tiempo como un
actante más; como el principal obstáculo al que deben hacer
frente para conseguir la felicidad. Se sienten muchas veces
abocados a añorar los momentos pasados, depositarios de las
felicidades que no supieron coger en el presente. El único modo
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de vencer al tiempo es transcendiéndose y esto es lo que Julie
descubre.
Cada personaje tiene una postura particular frente al tiempo:
— Wolmar nos muestra el tiempo dominado y eso se traduce en un
inquebrantable equilibrio psicológico, reflejo de una
duración interior perfectamente regular. Ejerce, a su vez,
un poder dominador sobre el tiempo de los demás personajes:
“L’ordre qu’il a mis dans sa maison est l’image de
celui qui régne au fond de son Ame” (IV, carta 10).
Pero este equilibrio no es tan estable, como vemos en
el capítulo de la muerte de Julie.
— Julie, medio mujer, medio divinidad; tiene la misión de
redimir a la sociedad que le rodea sometida a la
temporalidad. Es la única que vence verdaderamente al tiempo,
porque consigue transcenderse. Su amor, su influencia,
permanecen más allá de la muerte.
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- Saint-Preux. Su personalidad frágil e inestable busca un
equilibrio entre Wolmar y Julie, como entre dos polos: uno
estático fascinante (Wolmar) y una duración dinámica
resplandeciente (Julie). Saint—Preux recupera una serenidad
relativa por efecto del método terapéutico, basado en el
tiempo, que ha imaginado Wolmar, para hacerle ver en Julie a
Mine, de Wolmar.
La evolución de la relación amorosa y, por tanto, de la
acción, depende en gran parte de la concepción que los distintos
personajes tienen del tiempo.
Mientras Wolmar, Edouard y Claire están siempre inmersos en
el tiempo histórico, M. d’Etange y los demás personajes son un
producto del mismo.
Julie y Saint—Preux sólo toman conciencia del tiempo, corno
hemos visto, cuando sus amores se ven contrariados. El tiempo
para ellos es el desarrollo de su pasión. Julie logra
desprenderse de esta visión subjetiva de la temporalidad y su
inmersión en el tiempo histórico va progresando a medida que se
abre a un tiempo transcendido. Consigue armonizar la
preocupación por el tiempo real de Clarens con la llamada a una
vida superior en donde el hombre se libera del tiempo.
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Wolmar, Edouard y Claire viven sólo en el presente. Saint—
Preux se centra en el recuerdo de los momentos de felicidad
pasada; así, Wolmar dice de él:
“11 l’aime [Julie] dans le temps passé: Voilá le
vrai mot de l’énigme. Otez—lui la mémoire, il
n’aura plus d’amour” (IV, carta 14, pág. 382).
Si Saint—Preux ve el futuro es sólo como una ampliación del
presente. Julie, por el contrario, vive en los tres momentos:
— presente: feliz, si su amor por Saint—Preux es posible, y
angustioso si hay algún obstáculo al mismo.
— pasado: recordando los mejores momentos de su amor.
— futuro: como preparación y espera de una comunicación
profunda y duradera en algún lugar, incluso en la
otra vida.
Una vez examinadas las coordenadas espacial y temporal,
observamos la estrecha relación existente entre el espacio y el
tiempo en La nouvelle Héloise hasta el punto de quedar, en
ocasiones, el primero subordinado al segundo. Rousseau no duda
en trasladar al espacio una estructura particular del tiempo, la
del tiempo dividido (“Temps scindé”, en palabras de Franqois van
Laere)”
“Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux
régions, celle oú elle [Julie] est, et celle oú
elle n’est pas. La premiére s’étend quand je
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m’éloigne, et se resserre & mesure que j’approche,
comne un lieu oCa je ne dais jamais arriver” (III).
Esta relación espacio—tiempo es evidente en circunstancias
particulares en las que el lugar despierta en el personaje
sentimientos del pasado y este pasado revivido actúa peligro-
samente en el presente; así:
— La habitación de Julie simboliza la relación física de la
pasión. Este acto clandestino y culpable (aunque etapa
necesaria para ir al amor perfecto) será compensado por la
conducta de Saint—Preux cuando Julie está enferma con
viruela; la inoculación de La enfermedad en Saint—Preux es
también inoculación de amor.
— El bosquet’ de Clarens, lugar del primer beso y, por tanto,
umbral del amor. Será poco después profanado cuando Nolmar
les empuja a renovar ese momento como demostración del final
de su pasión. Pero la escena que sigue en Meillerie demuestra
que> a pesar de todo, los sentimientos del pasado permanecen:
“Allons—nous—en, xixon ami (...) l’air de ce lieu
n’est pas bon paur rnoi” (IV, carta 17, pág. 390).
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111.1.2. PAUL ET VIRGIHIE
(Bernardin de Saint-Pierre, 1787)
Texto utilizado:
Bernardin de Saint Pierre, Paul et Virginie. París,
Gallimard, 1984.
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111.1.2.1. ESTUDIO GENÉTICO DE LA OBRA.
Recordar aquí algunos datos biográficos sobre Bernardin de
Saint—Pierre nos ayudará a entender su obra (1737—1814).
Como sabemos, SU Vida fue ante todo aventurera. Pertenecía a
una familia burguesa de Le Havre, pero desde los doce años se
embarca con su tío hacia la Martinica, impulsado por las
lecturas de Robinson Crusoe, por el sueño de ser misionero y
mártir y, más tarde, por la utopía de establecer una república
modelo en el lago Aral.
Su psicología inquieta hace de su vida un continuo cambio de
ocupación, de país, de amigos. Cada etapa suele terminar con una
disputa que le deja de nuevo sumido en dificultades económicas,
hasta que con la publicación de .Etudes sur la Nature se
convierte en un escritor célebre y conoce por fin la gloria.
Dos momentos parecen capitales en su biografía para
comprender la génesis de su obra Paul et Virginie.
— En 1771 es discipulo de Rousseau.
— En 1767 es nombrado “capitain ingénieur du roi & l’Ile de
France”.
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Los críticos, al buscar las fuentes de Paul et Virginie,
citan a Dafnis y Cloe, a la Galatea de Teócrito y a la de
Florián (1783), a La Nouvelle Hélo:se... pero las fuentes de
esta novela están ante todo en el mismo Bernardin.
En Bernardin de Saint—Pierre convergen:
1.— Un ideal concreto de sociedad.
2.— Los recuerdos de sus viajes.
3.— Un hecho ocurrido hace años.
Este libro, escrito a los cincuenta años, es la tardía
realización de un sueño personal, no sólo sentimental, como se
ha pensado, sino social. Como buen discipulo de Fénelon y de
Rousseau, Bernardin siempre quiso reformar la sociedad o, mejor,
fundar una república ideal, una especie de Edén en donde los
virtuosos vivirían en concordia y justicia entre la naturaleza
y Dios. Al ser enviado como “capitaine ingénieur du Roi” a l’Ile
de France, Bernardin cree que allí podrá llevar a cabo sus
ideas; durante dos años conoce la isla y queda decepcionado: la
isla es árida, salvaje, el clima duro, el aislamiento total y
las costumbres de sus habitantes corrompidas. En lugar del Edén
encuentra una réplica del Paris que ha dejado. Partiendo de
datos reales, Bernardin decide entonces construir un islote
dentro de esta isla, es decir, crea su sociedad en el marco de
esta isla, pero bien diferenciada del resto, para poder:
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“... réunir á la beauté de la nature entre les
tropiques la beauté morale d’une petite société””.
Y se esfuerza en afirmar una y otra vez que su historia es
verdadera en su esencia:
“Je puis assurer que celles [des familles
heureuses] dont je vais parler ont vraiment existé,
et que leur histoire est vraie dans ses principaux
événements””.
“J’ai décrit des sites réels, des moeurs dont on
trouverait peut-étre encore aujourd’hui des modéles
dans quelques parties solitaires de l’Ile-de—
France””.
En efecto, la realidad de los lugares da al relato el
carácter de autenticidad que Bernardin desea. Por donde él ha
pasado, pasarán sus personajes. La extraordinaria riqueza de su
documentación le permite presentar la flora y la fauna de la
isla con una fidelidad que da al libro el calor que el lector
espera.
El contorno animal y vegetal de Paul et Virginie aparece ya
en Voyaqe A l’Ile de France (1773). Bernardin utiliza además
otras obras difundidas en la época tales como el Journal histo—
rique de M. l’Abbé de la Caille, con mapas preciosos sobre la
isla, la obra de Hector Saint—John de Crévecoeur, o los trabajos
del naturalista Dezallier d’Argenville sobre piedras y conchas,
y relaciones de viajes como L’Histoire générale des voyages del
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Abbé Prévost; además de la obra de La Bourdonnais, gobernador
activo que se hace ingeniero y arquitecto para transformar l’Ile
de France.
Otro hecho contribuyó al nacimiento de la idea creadora en
Bernardin. Durante su estancia en l’Ile de France oyó contar la
historia del naufragio del Saint—Géran, barco francés que chocó
contra los arrecifes que rodean la isla. Es la historia de Mlle.
Caillou, joven criolla de l’Ile de France, a quien su madre
envió a Francia para completar su educación con una tía
religiosa; su madre la llamó en 1744 y, embarcada en Bordeaux en
el Saint—Géran, se enamora durante la travesía de un joven
oficial; cuando van a llegar a su felicidad, el barco se hunde
entre l’Ile de France y l’Ile d’Ainbre. Los marinos se salvan a
nado. Mlle. Caillou y el oficial se quedan solos, pues la joven
no quiere desnudarse a pesar de las súplicas del oficial que la
arrastra; demasiado tarde, ambos se ahogan y sus cuerpos son
enterrados en la iglesia de los Pamplemousses.
Bernardin cuenta este drama cambiando prudentemente los
nombres, pero el fondo es histórico. La tía de Virginie es
Catherine de Saint-Pierre. Paul y Virginie no son
convencionales, sino seres reales, auténticos. Su identidad no
es un misterio, Críticos perspicaces nos han revelado que
Virginie tiene mucho que ver con Virginie Taubenheim y Marie
Miesnik, de las que Bernardin estuvo enamorado. Paul y, sobre
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todo, el Anciano deben algunos rasgos al mismo Bernardin; por
fin, Mme. de la Tour, Marguerite y Domingue parecen estar
también creados a partir de la realidad.
De todos es bien conocido que el éxito de la obra fue enorme,
tanto durante los últimos años del Antiguo Régimen como durante
la Revolución, el Imperio y la Restauración. El número de
reediciones es incontable; se tradujo a todas las lenguas
imaginables; se realizaron adaptaciones teatrales, óperas; se
reprodujeron escenas del libro en pulseras y pendientes; las
mujeres se peinaban a lo Virginie...
Lo más importante es quizá que Paul et Virqinie marcó una
etapa decisiva en la vida de su autor. Es la realización
concreta de la novedad y de la sensibilidad que él llevaba en
sí. Las obras anteriores pueden ser consideradas como
preparaciones de este libro.
Por sus ideas, Bernardin es sólo discípulo incipiente de
Rousseau, pero como novelista y como pintor es el predecesor de
una corriente que va desde Chateaubriand hasta Pierre Loti.
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111.1.2.2. ANÁLISIS DE Lb. ANECDOTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL
AMOR.
111.1.2.2.1. Los personajes antes del amor.
Los personajes de esta novela son seres humanos presentados
en el estadio más feliz posible; no son “salvajes” ni son
“refinados”. Paul y Virginie son dos ignorantes que sólo conocen
las leyes de la naturaleza, pero que viven felices, hasta que,
a pesar suyo, entran en contacto con la cultura europea.
Bernardin no se preocupa demasiado por las descripciones
físicas de sus personajes; lo que le interesa es mostrar
claramente su carácter; por eso gusta de recordar a lo largo de
la narración dos o tres rasgos psicológicos y morales de cada
uno que preparan al lector para los acontecimientos que van a
sucederse.
En Virginie, su nombre mismo anuncia el rasgo moral que
caracteriza su personalidad y toda su vida:
“Celle—ci lui donna le nom de Virginie. “Elle sera
vertueuse, dit—elle, et elle sera heureuse”. Je
n’ai connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu”
(Paul et Virginie, pág. 116).
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Desde el primer momento, virtud y felicidad están estrecha-
mente unidas. Todo su ser es una concreción de la virtud. En su
misma fisonomía externa se resalta esta virtud; a los doce años:
“... de grands cheveux blonds ombrageaient sa téte;
ses yeux bleus et ses lévres de corail brillaient
du plus tendre éclat sur la fraicheur de son visage
(...) une expression d’une sensibilité extréme et
rnéme celle d’une légére mélancolie” (pág. 122).
La virtud moral junto con dos rasgos psicológicos:
sensibilidad y melancolia, hacen que Virginie sea el prototipo
perfecto de la víctima. No sólo es víctima de las intrigas de su
tía, sino también de aquellos que desean sinceramente su bien,
pero se equivocan al buscar su felicidad.
El rasgo dominante de su comportamiento es la pasividad; ex-
cepto cuando rechaza el matrimonio que su tía le propone, Virgi—
nie hace siempre lo que su madre, el misionero.., le dicen. Su
virtud se resume en la obediencia. Sacrifica sus sentimientos a
lo que se le presenta como el Orden divino, garante del orden
social:
“Si c’est. l’ordre de Dieu, je ne m’oppose & rien.
Que la volonté de Dieu soit taite” <pág. 170>.
Su virtud es también identificada con el pudor; esta inter-
pretación le costará la muerte.
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En Paul, el aspecto físico también armoniza con su
psicología. A los trece años:
“Sa taille était plus élevée que celle de Virginie,
son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et
ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de
fierté, si les longs cils gui rayonnaient autour
comne des pinceaux ne leur avaient donné la plus
grande douceur” (pág. 123).
En él confluyen cierto orgullo —es el cabeza de familia(s)
con un “bon coeur” (pág. 157) y con un “bon sens naturel” (pág.
198)
La vida interior de Paul depende de Virginie; sin su
presencia su personalidad se desdibuja.
Paul y Virqinie tienen en común la pureza de lo natural y eso
les vincula espontáneamente desde el primer momento:
“Au matin de la vie, ils en avaient toute la
fraicheur: teis dans le jardin d’Eden parurent nos
premiers prents lorsque, sortant des mains de Dieu,
ils se virent, s’approchérent, et conversérent
d’abord comme frére et soeur. Virginie douce,
modeste, confiante comine Eve; Paul, semblable á
Adam, ayant la taille d’un homme avec la simplicité
d’un enfant” (pág. 155).
Por eso, lo común entre ellos es total. La compenetración se
extiende incluso a la relación de sus familias y se manifiesta
a través de los lenguajes más espontáneos, más cercanos a los
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estadios primeros del hombre: el lenguaje del cuerpo y de la
danza y el lenguaje de los ojos.
Los personajes más próximos a los actantes Paul y Virginie
tienen mucho en común con ellos y entre sí, por eso pueden
entenderse. Todos son seres desterrados del orden social
establecido en la época, víctimas de la ley social que persigue
al que intenta escapar de ella: Marg’uerite, la madre soltera;
Paul, el hijo bastardo; Mme. de La Tour, la renegada de su
familia y su hija Virginie; los criados negros Dom:ngue y Marie.
Es la oposición entre la naturaleza y la sociedad. El contraste
entre la felicidad insular y la depravación europea. Pero el mal
también se insinúa en esta “petite société” y rompe el orden
natural desencadenando la acción del relato.
Por un lado, existen aún ciertos restos de la cultura europea
que contaminan sin remedio:
1.-La nostalgia que Marguerite y Mine, de La Tour conservan de
sus lugares natales y la tristeza secreta que mina la salud
de la segunda.
2.-Las inquietudes de Mme. de La Tour por el futuro de su hija;
teme verla obligada a trabajar como una campesina: “conme une
mercenaire”. Esto indica que sigue aún esclava de los
prejuicios europeos.
3.—Ambas mujeres guardan en el fondo de su corazón un vivo
sentimiento de culpabilidad. Las dos pecaron en su juventud
contra el orden establecido.
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Por otro lado, el mal aparece encarnado en personajes que
simbolizan las fuerzas adversas contrarias a lo natural:
— M. de la .Bourdonnais <pág. 166): el gobernador de l’Ile de
France que representa al orden social establecido. Su
presencia recuerda las responsabilidades sociales de todo
hombre. Su cortesía y corrección con las familias denotan la
frialdad de todo cuanto pertenece al mundo de la “ial
sociale”.
— El “ecclésiastique~ (pág. 170), misionero de la isla que
apoya desde el terreno religioso los intereses del orden
social.
— Todo un ambiente social (págs. 199 y ss.) encarnado aquí por
la tía de Virginie (pág. 123) y presentado y criticado por el
Vieillard.
Ante estas fuerzas adversas al amor aparece la sabiduría del
Habitant (Vieillard), en cuya boca Bernardin critica la sociedad
de la época, regida por la ambición y los placeres.
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111.1.2.2.2. Dinámica del amor.
Paul et Vira’inie. ¿Quiere quizá este titulo indicar la unidad
que caracteriza a la obra? ¿Ambas figuras, la de Paul y la de
Virginie, se equilibran perfectamente? ¿Podemos afirmar que la
evolución de cada uno de ellos influye decisivamente en el otro
y que ambos juntos determinan el avance de la narración? El aM—
lisis de la dinámica de la novela intenta dar con la respuesta.
La narración comienza en el punto en que terminó la historia
en la vida real: “Les ruines de deux petites cabaná” (pág. 109)
son la excusa, el “point de départ” para la historia que el
“Vieillard” cuenta al narrador que le interroga. La progresión
de la narración es lineal.
1. PREPARACION PARA EL AMOR.
Corresponde a la infancia de Paul y Virginie: “Une belle aube
gui annonce un plus beau jour” (pág. 122).
Se compone de varios segmentos:
1.—Historia de Mme. de La Tour (págs. 111—112), futura madre de
Virginie, y de Marguerite (pág. 113), madre de Paul ——>
Encuentro y nacimiento de la amistad.
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2.—Instalación en la isla de ambas mujeres y organización
doméstica (págs. 112 y ss.): “rout entre elles était commun”
(pág. 118).
3.—Nacimiento de Virginie (pág. 116).
4.—Infancia de Paul y Virqinie (págs. 117 y ss.). Detalles del
entendimiento que desde el primer momento surge entre ellos:
— Comparten todo: cuna, baño, leche materna.
Sus madres ya sueñan con su matrimonio... Esperanza de
que sus hijos:
“jouiraient & la fois, bm des cruels préjugés de
l’Europe, des plaisirs de l’amour et du bonheur de
1’égalité” (pág. 119>.
— Distribuyen las tareas:
Virginie:
“Tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le
soin de préparer un repas champétre” (pág. 120).
Paul: ayuda a Domingue en el campo (pág. 121).
— Sus primeros nombres: frére y soeur.
BISAGRA:CARTA de la tía francesa de Nne. de La Tour -.->
reproches a su sobrina. Inquietudes de Mme. de La Tour
para el futuro de su hija (se ve sin ningún apoyo
social).
II. NACIMIENTO DEL AMOR (VIRTUD - PASTaN)
Dos episodios ponen de manifiesto el sentimiento especial que
nace entre Paul y Virginie:
1.-El episodio de la “négresse marronne” (págs. 126 y ss.).
Paul descubre —aunque no lo dirá todavía— su amor por
Virginie. Virginie comprende lo difícil que es hacer el bien
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(pág. 131) y se convence de que todo esfuerzo tiene su
recompensa: “Jamais Dieu ne laisse un bienfait sans
récompense” (pág. 136).
2.-Escena del baño de Virqinie (págs. 160 y ss.).
Representa el despertar del amor—pasión en Virginie.
Más allá del afecto fraterno, Virginie descubre en ella
síntomas que no comprende: “se sentait agitée d’un mal
inconnu (...) une langueur universelle abattait son corps. .
(págs. 157—158). Se siente “troublée par les caresses de son
frére” (pág. 158).
— El primer obstáculo a sus tendencias naturales: Consejo de
su madre, que comprende su amor: “Sonqe que nous ne sonunes
sur la terre que pour exercer la vertu” <pág. 160).
— La tormenta externa que desoía los alrededores, símbolo de
la tempestad interior de Virginie, le muestra que “Tout périt
sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne change point” (pág.
162).
— Paul entrega a Virginie el retrato de St. Paul. ——>
Virginie promete llevarlo siempre como símbolo de su
fidelidad.
— Proyectos vagos de enviar a Paul a las Indias (págs. 163-
164) para que puedan casarse con una situación económica más
desahogada y para dar tiempo a que ambas crezcan.
BISAGRA:CARTA (pág. 164): Virginie debe ir a París con su tía.
III. DESARROLLO DEL AMOR—VIRTUD.
La decisión se precipita:
— Visita de M. de la Bourdonnais (pág. 166) con dinero para los
preparativos del viaje.
— Visita del “ecclésiastique” que convence a Virginie.
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Cada personaje reacciona de acuerdo con su psicología:
— Mme. de La Tour. Cede (pág. 168) ante la posibilidad de dar
una educación adecuada a su hija y para alejar durante un
periodo a ambos jóvenes.
— Virginie. Considera que su deber es hacer la voluntad de su
madre y de Dios (pág. 170).
— Marguerite. Interpreta la separación como justa desde el
punto de vista de las leyes sociales. Explica a Paul su
origen bastardo y la dificultad de que pueda casarse con
Virginie, de clase social superior (pág. 173).
— Paul.— Su orgullo herido. Se cree despreciado por su clase
social (pág. 173). Se resiste ante lo que considera una
crueldad.
Escena de despedida (págs. 174 y ss.):
— Ambos se confiesan su amor:
“Tu m>es beaucoup plus cher qu’un frérel” (pág. 176).
“Elle est tout paur moi, ma richesse, ma famille, ma
naissance, tout man bien” (pág. 177).
— Se juran amor eterno (Virginie, pág. 178).
Los acontecimientos se precipitan durante la separación.
Sólo interesa el reencuentro. Paul pasa por sucesivas fases
de: Desesperación (pág. 181); realismo (quiere aprender a
leer y a escribir para coinunicarse con Virginie, pág. 183).
La primera CARTA de Virginie le sumerge en una fase de
temores; quiere ir a Francia para adquirir prestigio y
fortuna que le acerquen a Virginie, para preservarla de las
tentaciones a que allí su virtud es sometida.
BISAGRA: Carta de Virginie ——> anuncia su regreso.
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Desarrollo del amor—virtud imposible dentro del orden social.
Todo se precipita: el barco ya llega pero la tormenta le
impide acercarse. Agitación dramática. Vanos intentos de rescate
por parte de Paul (pág. 224). Virginie muere ahogada por
preservar su virtud. El retrato de Paul simboliza en su cuerpo
muerto la fidelidad a su amor (pág. 227).
— Decadencia de todos los personajes:
— Paul enferma (pág. 233) por su “vie sauvage et
vagabonde” y muere.
— Marguerite muere ocho días después.
— Mme. de Latour un mes más tarde.
El amor puro no fue posible dentro del orden social.
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111.1.2.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Paul y Virginie son dos almas gemelas desde el principio de
sus vidas. Juntos crecen, descubren el mundo, se abren a los
sentimientos más nobles y maduran para el amor. Son dos
existencias que evolucionan al unísono como las dos palmeras que
les simbolizan desde el día de su nacimiento. La vida de uno no
parece concebible sin el otro. Sin embargo, observamos algunas
diferencias entre ellos.
Poco a poco la personalidad de Virginie va predominando sobre
la de Paul:
— Ella fue quien decidió ayudar a la “riégresse marronne”.
— En el despertar del amor, Virginie influye con su situación
interior y con su actitud exterior en el comportamiento de
Paul.
— Su ausencia deja en la desolación a toda la familia,
especialmente a Paul, que ya sólo vive esperando su regreso.
En efecto, esa fuerza que Paul parece tener y que le
convierte en el apoyo de su familia, no puede mantenerse por si
sola. Sin la presencia de Virginie, su vida carece de motor. Al
morir ella, el amor que les sigue uniendo no le basta para
existir. Su “bon sens naturel” es insuficiente para paliar su
desesperación; poco a poco va perdiendo su identidad hasta
desaparecer.
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El amor despierta en cada uno lo mejor de sí mismo. Paul
trabaja con agrado para aumentar el bienestar de Virginie y de
los suyos. Se hace creador, preparando para ella lugares más
bellos en la naturaleza... Hasta es capaz de interesarse por el
estudio, por las costunbres de otros lugares... Todo ello para
poder comunicarse con Virginie, para conocer cómo vive. Se
siente, incluso, capaz de viajar a Francia y de superarse
socialmente para ser digno de ella.
Virginie, tras la crisis de su “mal inconnu’, logra encauzar
esa pasión ardiente que le inquieta y le priva de la
espontaneidad en el trato con el que hasta ahora fue su hermano.
Su amor es firme y acierta a crecer en la distancia; ninguna de
las presiones que en Francia sufre pueden convencerla. Esta
muchacha, que tan frágil parecía, sabe sostenerse sola con sus
ideales. Cuando la felicidad está al alcance de su mano,
prefiere incluso morir antes de ser infiel a la concepción de la
virtud que ha hecho propia.
Y cuando el Vieillard hace imaginar a Paul su fantasma
dirigiéndose a él, le abre los horizontes del más allá. Le deja
entrever una perspectiva superior a la del amor que vivieron:
“Je suis pure et inaltérable comme une particule de
luniére; et vous me rappelez dans la nuit de la
viet” (pág. 241).
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111.1.2.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
Como todo idilio puro, Paul et Virqinie se sitúa fuera del
tiempo y en un espacio tan idealizado que se aproxima a la
utopia.
La acción aparece desde el principio de la obra bien
localizada:
“Sur le cóté oriental de la montagne qui s’éléve
derriére le Port—Louis de l’Ile—de-France (...) au
milieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui
n’a qu’une seule ouverture tournée au n.rd...”
(pág. 109).
Se trata de un lugar doblemente insular: la isla en la isla.
Sólo el trabajo de Domingue y de Paul consigue transformar este
suelo árido en fecundidad.
La imaginación exuberante de Bernardin nos presenta la flora
y la fauna tropical a cada paso (pág. 145, toda clase de
pájaros; pág. 138, árboles y flores). No se cansa de anotar
lugares por los que él estuvo y que dan al relato un carácter de
autenticidad perfectax4ente armonizable con la fantasía: Le
quartier des Pamplemousses y el de La Poudre d’Or, la montaña de
las Trois—Mamelles, el río des Latoniers y el Noir, la montaña
de la Découverte, la isla d’Ainbre, le cap Malheureux, la baie du
Tombeau, etc... Todas las descripciones aparecen impregnadas de
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poesía; es, según Ehrard, ‘Le décor naturel d’une terre
virginale”’.
Y aún más; encontramos un tercer grado de insularidad: el
laberinto de Paul en cuyo rincón más secreto se oculta el “Repos
de virginie”:
“Au pied du rocher de la DECOUVERTE DE L’M4ITIE est
un enfoncement d’oú sort une fontaine, gui forme de
sa source une petite flaque d’eau, au milieu d’un
pré d’une herbe fine.. .“ (pág. 143).
Es un recuerdo evidente de Clarens y del Elysée de Julie en
La Nouvelle Héloise. Es el espacio de la inocencia, de la
pureza, al que Virginie acude cuando descubre el amor—pasión y
donde también Paul consuela sus penas en ausencia de la
muchacha.
Otro remanso de paz en la isla es el lugar en donde vive el
Habitant—Vieillard, narrador de esta historia. Es un “ermitage”
elegido para vivir en soledad, en estrecho contacto con la
naturaleza; allí se dan cita las especies más diversas de
pájaros y “On n’y entend que des cris de joie, des
gazouillements. . .“ (pág. 196). Las aguas del río que por allí
pasa mantienen “une verdure et une fraicheur qu’on trouve
rarement dans cette Ile sur le haut méme des montagnes” (pág.
196). Es el ámbito ideal para la reflexión y para la
comunicación íntima; allí acude Paul envuelto en sus dudas por
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la ausencia de Virginie y allí Bernar—din, en boca del Habitant
anónimo, expone sus ideas sobre la so—ciedad que le rodea, sobre
los valores naturales y sobre el amor.
El espacio, los objetos, están íntimamente unidos a las vidas
de estas familias. El destino de Paul y de Virginie es el mismo
que el de ellos; así lo simbolizan los das cocoteros plantados
el día del nacimiento de cada uno (pág. 143); ambos entrelazan
sus palmas como los dos jóvenes hacen con sus vidas; la crisis
de Virginie, al descubrir el amor que siente por Paul, tiene su
reflejo en la naturaleza, en la tormenta que arrasa esa parte de
la isla. Hay una comunión total de las criaturas con la crea-
ción, una armonía que permite la intimidad y la transparencia.
Este espacio natural de l’Ile—de—France se opone a otro
espacio que simboliza la corrupción de la sociedad civilizada.
Francia y, en concreto, París es el ámbito que constriñe las
mejores tendencias naturales. Las leyes sociales se imponen a
cada individuo independientemente de sus características
personales, hasta que o cede a ellas sometiéndose o debe huir de
algún modo como lo hicieron Mme. de Lataur, Marguerite y luego
Virginie. La virtud es imposible allí en donde el orden racional
natural ha sido sustituido por el orden social.
Las familias de la novela viven aisladas incluso de los demás
habitantes de la isla; tan sólo algunos contactos mínimos para
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ir a misa (pág. 148) o para hacer el bien a algún desgraciado
(pág. 149). Diríase que, de algún modo, en la isla ya ha hecho
mella la vida de Paris. Cuando M. de la Bourdonnais acude a
visitar a Mme. de Latour, el mal se introduce en ese lugar de
paz. Sólo el Habitante, como sabio solitario que es, puede
compartir la pureza de estos seres.
El tiempo cronológico tampoco existe en estas dos familias
situadas al margen de los avatares de la sociedad de su época.
Los acontecimientos de sus vidas se miden por los cambios de la
naturaleza, por las estaciones:
“Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni
almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire, et
de philosophie. Les périodes de leur vie se
réglaient sur celles de la nature. .2’ (pág. 154).
“(...) Leur vie semblait attachée & celle des
arbres comme celle des faunes et des dryades. lís
ne connaissaient d’autres époques historiques que
celles de la vie de leurs méres, d’autre
chronologie que celles de leurs vergers et d’autre
philosophie que de faire du bien & tout le monde,
et de se résigner & la volonté de Dieu” (pág. 155).
Cuando la cultura europea irrumpe en sus vidas, el tiempo
cobra importancia. Los personajes se hacen conscientes de su
paso y la narración empieza a estar salpicada de frecuentes
alusiones temporales: “plus d’un an et demi” (pág. 184), “six
mois” (pág. 191), “deux ans et deux mois” (pág. 198), “le 24
décembre 1244” (pág. 215).
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Diríase que, roto el estado natural en el que el amor era
posible, se entra irremediablemente en la perspectiva de lo
temporal; y el tiempo se consume rápidamente como si tuviera
prisa por retornar a la dimensión en que ya no existe: las
muertes se precipitan...
El relato aparece localizado en el espacio pero, a pesar de
la fecha que figura al principio del relato: 1726 (pág. 111),
estamos en 1788; así lo manifiesta el extenso análisis de la
sociedad que Bernardin pone en boca del Vieillard. Ehrard habla
incluso de “critique sociale pré—révolutionnaire””. Hay, en
efecto, una denuncia de los privilegios de la cuna, de la
desigualdad social en general, del desprecio que sufre el
trabajo “mécanique”; una crítica contra las bases de la
organización social en Francia en donde los “corps” ahogan al
individuo; sobre el tema de la esclavitud...
Parece que la felicidad para Bernardin consiste en salirse de
las coordenadas que regulan en exceso las inclinaciones
naturales del ser humano.
272
111.1.3. CORINWE 0<1 L’rPALIE
(Mme. de Staél, 1807)
Texto utilizado:
Mme. de Staél, Corinne ou I’Italie. Edition Lutétia. París,
Nelson Editeurs, s.d.
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111.1.3.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
La obra de Mme. de Staél es la bisagra entre dos siglos; ha
querido permanecer fiel a las ideas del siglo XVIII y
propagarías en el siglo XIX.
El nombre de Mme. de Staél es célebre entre los escritores de
la época imperial; sin embargo, su obra es hoy mal conocida.
Ello es quizá debido a que pertenece a una época más rica en
acontecimientos políticos que literarios, eclipsada además por
el triunfo de las Luces y del Romanticismo, que polarizan
actualmente el interés de los investigadores. Otras causas de
este desconocimiento de su obra conciernen a la propia persona
de Mme. de Staél, tigra poco común con gran número de amigos y
detractores (entre ellos, Napoléon), y a la misoginia. A esto se
añade el que ella no se dedicará sólo a la novela, poesía o
literatura no—provocadora, sino que también se interesará por la
crítica literaria, la política y la filosofía.
Recordamos algunas breves pero precisas pinceladas sobre la
vida de Mme. de Staél.
Germaine Necker (1766—1817), hija del banquero ginebrino
Necker, ministro de Luis XVI, nace en un medio excepcional. Su
padre es rico y con ambiciones políticas; su madre reúne en su
casa a los principales ideólogos de la época; es una sociedad
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cosmopolita en la que Mine, de Staél va a poder constatar la
influencia de la vida social en el comportamiento de los
individuos, su importancia para el trabajo intelectual y la
política. Los grandes cambios se meditan desde muy joven ante
sus ojos. Es una sociedad del progreso, por un lado, y una
sociedad fijada, por otro; estas dos caras se encontrarán en las
novelas que ella escribirá más tarde. Comprenderá pronto las
penas que una sociedad restringida puede infligir al individuo
en rebeldía, al genio incomprendido.
Recibe una sólida educación clásica (latín, inglés) y
religiosa-roussoniana (su familia estaba vinculada al
calvinismo). Considera la religión como una relación del hombre
y Dios, como una institución social: Lumiéres y religión son
complementarias. La relación con su madre, siempre dirigida por
la razón, contribuyó a exacerbar la sensibilidad natural de
Gennaine niña. Siempre hubo una tensión en el clima afectivo con
su madre. En su obra hay madres que evocan el lado severo de
Mme. Necker, no las de las heroínas que son huérfanas, sino las
del hombre amado o la segunda mujer del padre; ellas son las que
separan a los que se aman <en Corinne, Mme. Edgermond, madrastra
de Corinne). El padre es en sus obras símbolo del amor
protector, de la grandeza y de la gloria. Su vida será la
búsqueda de un hombre semejante a su padre del que será hija y
esposa, protegida y admiradora. El fracaso en el matrimonio, que
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ella misma padeció, le parece el peor de los males para una
mujer.
Corinne ou l’Italie contiene una gran parte, si no
autobiográfica, si, al menos, indirectamente confidencial de su
autora. Una vez más, la obra y el yo—escritor forman un todo
sólo abarcable desde el estudio de ambas realidades.
Esta obra es una de las primeras biografías femeninas de la
literatura francesa (junto con su otra novela, Delphine), con un
triple interés: literario, histórico y humano. Es una literatura
personal e individual que marca un acercamiento entre el arte y
la vida; ofrece una reflexión sobre los grandes problemas, la
violencia de las pasiones y el misterio del corazón humano.
Delphine y Corinne representan el liberalismo en literatura;
el alba del Romanticismo, con todas sus innovaciones y defectos;
cadena entre Rousseau —profundamente admirado por Mme. de Staél—
y George Sand. Causaron una gran impresión por la manera exenta
de prejuicios con que se tratan los problemas pasionales y las
nuevas relaciones sociales. La Revolución constituye, según
Laffont-Bompiani43, el trasfondo del relato, y aparece más en los
sentimientos expresados que en los episodios épicos; los
personajes encarnan más bien una tesis que un carácter. De ahí
que la novela sea, además de un conflicto de pasiones, un
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conflicto de teorías: los prejuicios de la sociedad antigua y
las aspiraciones de la nueva.
Emile Faguet considera que Mme. de Staél cometió un error al
añadir el subtitulo “ou l’Italie” al libro, pues fácilmente hace
pensar que la novela es tan sólo un pretexto para exponer una
serie de descripciones pintorescas o de consideraciones
etnográficas”. Sin embargo, el análisis detallado de la obra nos
hace descubrir numerosas facetas de la personalidad e ideología
de Mme. de Staél encarnadas en Corinne.
Sobre si misma, Germaine había dicho a Chateaubriand en una
ocasión:
“J’ai toujours été la méme, vive et triste. J’ai
aimé Dieu, mon pére et la liberté” (en 18O4)~~.
En estas tres palabras resume toda su vida; la vida de
Corinne gira también en torno a ellas...
Curiosamente, Mine, de Staél ha dado a Corinne su mismo
aspecto tísico:
“Elle était vétue comnie la sybille du Dominiquin,
un chále des Indes tourné autour de sa téte, et ses
cheveux, du plus beau noir, entremélés ayee le
chAle; sa robe était blanche, une draperie bleue se
rattachait au—dessous de son .......“ (Corinne,
pág. 56).
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En ella reconocemos el pelo negro y el famoso turbante de
Mme. de Staél.
Igual sucede con la psicología del personaje. Esa
sensibilidad fuera de lo común que le hacia pasar súbitamente de
la melancolía a la alegría, de la profundidad a la desenvoltura,
de la conversación más sorprendente por su contenido a la
coquetería de la mujer que busca agradar y cautivar: esa misma
búsqueda de la gloria que le lleve al amor; esa capacidad de
sufrir que le lleva hasta perder la razón, hasta pensar en el
suicidio; esa facultad de gozar con todo, de entusiasmarse con
las maravillas del arte y de la naturaleza; la preparación
intelectual, el conocimiento de las literaturas extranjeras,
combinadas con la imaginación y con la observación del alma
humana...
Reuniendo estos diferentes fragmentos, conseguimos una imagen
bastante aproximada de Mme. de Staél; al menos, de como ella
quería ser.
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111.1.3.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL
AMOR.
111.1.3.2.1. Las personajes antes del amor.
Desde las primeras páginas de la obra, el lector cuenta con
todo tipo de precisiones sobre los personajes protagonistas de
la acción que comienza. Mme. de Staél sigue un orden lógico para
ir ubicando al lector progresivamente en los lugares, en el
tiempo y en las diversas circunstancias en que éstos se
desenvuelven:
“Oswald, Lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit
d’Edimbourg pour se rendre en Italie, pendant
l’hiver de 1794 á 1795” (pág. 23).
La presentación de Oswald ocupa los primeros capítulos y tan
sólo cuando nos hallamos familiarizados con él y cuando, intri-
gados por su psicología, queremos ir más allá, entonces surge la
figura de Corinne. Durante varios capítulos ella será el centro;
el interés que despierta en Oswald es reflejo de la curiosidad
que también en nosotros, lectores ya intrigados, va naciendo.
Aunque la acción va transcurriendo por sus pasos —bastante
lentamente, en realidad—, seguimos desconociendo La verdadera
clave de la personalidad de cada uno; ambos esconden un secreto
que nos mantiene en vilo durante todo el primer tomo de la
novela y que se cierne siempre como una terrible amenaza sobre
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la felicidad creciente de ambos actantes. Una vez desvelado este
secreto, la acción fluye presta; los acontecimientos arrastran
a los protagonistas como desencadenados por fuerzas superiores,
como si el destino fuera irrefrenable incluso cuando se da el
verdadero amor. La belleza de las ciudades italianas ha ido
entreteniendo a los amantes durante todo el primer volumen, se
han ido conociendo a través de los variados sentimientos que la
contemplación despertaba en ellos, y el amor más puro ha brotado
en sus almas.
Antes de abordar de lleno la dinámica del amor, recogemos los
datos que esporádicamente nos acercan al conocimiento de los dos
seres protagonistas de esta obra.
Osvaid, Lord Nelvil.
Posee todo cuanto un joven de su época pudiera desear:
atractivo físico, una esmerada educación, un linaje noble, y,
sin embargo, desde el primer contacto con él. le descubrimos
enfermo; una misteriosa enfermedad le hace viajar a Italia
buscando solución. Los médicos hablan de una enfermedad de pecho
<pág. 30), pero la causa parece estar en una pena oculta
relacionada con la muerte de su padre, cuyo recuerdo le acompaña
continuamente como una oscura obsesión que limita los breves
instantes en que se acerca a la felicidad.
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“11 avait une figure noble et belle, beaucoup
d’esprit, un grand nom, une fortune indépendante;
mais sa santé était altérée par un nrofond
sentiment de neme” (pág. 23).
“A vingt—cinq ans, il était décourac¡é de la vie
;
son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité
blessée ne goútait plus les illusions du coeur”
(pág. 23).
“(...) la plus intime de toutes les douleurs, la
nerte d’un nére. était la cause de sa maladie; des
circonstances cruelles, des remords inspirés par
des scrupules délicats, aigrissaient encore ses
regrets, et l’imagination y mélait ses fantómes”
(pág. 23).
Parece, sin embargo, que existe una posibilidad de curación,
pues en él se vislumbran potencias valiosas:
“11 avait cenendant un caractére mobile, sensible
et Dassionné (...) 11 espérait trouver dans le
triste attachement á tous ces devoirs, et dans le
renoncement aux jouissances vives, une garantie
contre les peines gui déchirent 1’áme” (pág. 24).
Su personalidad está construida sobre un contraste:
“Sa fierté et sa timidité réunies” (pág. 26).
“Son annarente froideur, et sa sensibilité gui se
trahissait xnalgré lui, exerqaient sur l’imagination
une bien plus grande puissance” (pág. 105).
A pesar de su profunda pena, a la que alude continuamente
durante todo el primer libro (págs. 25, 77, 88, 111, 148...), es
un ser agradable para con los demás, y por dondequiera que va
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despierta afecto y admiración; ejemplos de ello los encontramos
durante el viaje en barco hacia Italia (pág. 27) o durante su
intervención en el incendio de Ancóme:
“Oswald aimait assez l’émotion du danper: elle
souléve le poids de la douleur” (pág. 30).
Además es profundamente sensible a los encantos de la
naturaleza, a pesar de su tristeza:
“Oswald prétait l’oreille autant qu’il le pouvait
au bruit du vent, au murmure des vagues (...) Les
mouvements d’une áme sensible peuvent s’allier avec
la contemplation de la nature et de la jouissance
des beaux-arts” (pág. 35).
En resumen, Oswald es “un hoame fier, généreux, spirituel,
sensible méme et surtout mélancolique” (pág. 107).
Es el prototipo del hombre romántico.
La personalidad de Corinne aparece más diluida a lo largo del
relato, por eso preferimos ir analizándola en la dinámica de la
acción; en la medida en que crece el amor entre ellos y Oswald
va curándose de su melancolía, la figura de Corinne se dibuja
con trazos más firmes.
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El resto de los personajes de la novela cobran importancia
según su papel en relación con el amor de Corinne y Oswald. Como
en toda novela romántica, algunos son claros favorecedores de él
y otros lo dificultan.
El príncipe Castel—Forte apoya a Corinne con su más sincera
amistad, así como el conde d’Ergeuil (francés) acompaña a
Oswald, muchas veces sin comprenderle.
El príncipe Castel-Forte
“c’est un homrne de cinquante ans, qui avait dans
ses discours et dans son inaintien beaucoup de
mesure et de dignité” (pág. 60).
“11 avait beaucoup d’esprit, un grand goút pour les
arts, une imagination aussi animée qu’il le fallait
pour diversifier la vie sans l’agiter” (pág. 94).
Y además: “il n’était que l’ami de Corinne” (pág. 60).
El Conde d’Ergeuil.
“avait supporté la perte entiére d’une trés grande
fortune avec une sérénité parfaite” (pág. 31).
Había cuidado a su anciano tío abnegadamente...
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“11 avait des maniéres élégantes, une politesse
facile et de bon goút” (pág. 32).
“... mélange singulier de caurage et de frivolité”
(pág. 34).
Carece de sensibilidad hacia la belleza, vive al margen del
espléndido contorno italiano (pág. 35); es, asimismo, incapaz de
comprender la tristeza de Oswald, al que considera dotado de
cuanto se pueda desear (pág. 36).
Por otro lado, hay otros personajes que dificultan la
evolución del amor con sus intervenciones. Así sucede con la
madrastra de Corinne:
“C’était une personne despotique au fond de l’áme,
bien que sa timidité l’empéchait souvent d’exprimer
sa volonté” (pág. 95).
Su norma de conducta es “l’exacte observation des régles
établies” (pág. 201). Jamás comprendió a su hijastra, guiada
siempre por las pautas sociales tradicionales. Sabe ganarse a
Oswald para su hija Lucile Edgemmond.
otras figuras aparecen como comparsas en diferentes momentos
del relato; suelen ser representativas de un tipo humano o de
una clase social: la francesa que busca sentirse amada porque
eso está bien visto en la sociedad o que conoce el arte de
producir impacto en los demás al expresar exageradamente sus
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sentimientos. Asimismo, el pueblo italiano es admirablemente
comprendido por Mme. de Staél.
Por encima de todos estos personajes, elevándose así a la
categoría de actante, pues sutilmente dirige la conciencia y el
actuar de Oswald, aparece el padre. El recuerdo de este ser de
noble conducta, siempre fiel a los deberes para con su patria,
se convierte en una obsesión para Oswald; los remordimientos que
siente por su conducta pasada le hacen orientar toda su vida a
cumplir la voluntad de su padre según las intuiciones o escritos
que de él proceden:
“... que j’avais trahi sa tendresse, que j’étais
rebelle & ma patrie, á la volonté paternelle, &
tout ce qu’il y a de sacré sur la terre” (pág. 25).
En cada momento de felicidad, la imagen de su padre le
recuerda sus deberes:
— Tras el encuentro con Corinne en el Capitolio, siente
remordimientos en el Puente Saint—Ange al recordar a su padre
(pág. 77).
— Tras la primera velada en casa de Corinne (pág. 88), se
pregunta qué opinión ella le merecería a su padre.
— Compara a Corinne con Lucile Edgerinond, la esposa que su
padre le destinaba (pág. 111), etc.
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111.1.3.2.2. Dinámica del azor.
1. NACIMIENTO DEL AMOR: AMOR-VIRTUD.
Oswald, enfermo y triste, viaja hacia Italia. Todo le es
indiferente en su camino, aun cuando actúa valientemente en un
incendio (pág. 45) y conoce a un francés que le acompaña
gratamente (Le Comte d’Ergeuil).
Su entrada en Roma parece anunciar un cambio inmediato en su
alma. El yo—narrador nos adelanta la acción:
“11 était bien bm de penser que ce pays, dans
lequel il entrait avec un tel sentiment
d’abattement et de tristesse, serait bientót pour
lul la source de tant d’idées et de jouissances
nouvelles” (pág. 49).
Desde el primer día, su alma se predispone para el amor:
“Un soleil éclatant (...) son Ame fut pénétrée d’un
sentiment d’amour et de reconnaissance par le ciel”
(pág. 53).
Pronto se siente intrigado por la fama de Corinne, artista
polifacética que iba a recibir un homenaje en el Capitolio. Por
fin siente interés por algo:
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“Ce mvstére et cette publicité tout á la fois,
cette femnie dont tout le monde parlait, et dont on
ne connaissait pas le véritable nom, parurent á
Lord Nelvil une des merveilles dii singulier pays
qu’il venait de voir” (pág. 55).
Aparece por primera vez corinne; su carácter está ya resumido
en su cuerpo y actitudes:
“Elle était vétue comnie la Sybille du Dominiquin,
un chále des Indes tourné autour de sa téte, et ses
cheveux, du plus beau noir, entremélés avec ce
chále <...) son attitude sur le char était noble et
modeste: On apercevait bien qu’elle était contente
d’étre admirée; mais un sentiment de timidité se
mélait & sa joie...” (pág. 56).
El yo—narrador sigue adelantando los sentimientos de los
personajes:
“Le premier regard f it de lord Nelvil son ami
,
avant méme qu’une ixnpression plus vive le
subjuguát” (pág. 56).
Y continúa la descripción física de Corinne:
“Ses bras étaient d’une éclatante beauté; sa taille
grande, mais un peu forte, & la martiére des statues
grecques, caractérisait énergiquement la jeunesse
et le bonheur; son reaard avait quelque chose
d’insniré (...) une sorte de naturel” (págs. 56—
57).
Oswald queda absorto en sus reflexiones (pág. 57); se emo-
ciona ante su nobleza, modestia, dulzura y dignidad y siente
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“ses yeux mouillés de lames” (pág. 58). Incluso le parece leer
en la mirada de Corinne la necesidad de “la protection d’un
ami
Sus impresiones se ven confirmadas por el discurso de presen—
tación que el príncipe Castel—Forte hace en su honor (pág. 60):
Alude a su “vivacité d’esprit”, a la “fraicheur de
l’imagination”, a “l’émotion profonde qu’excitent en
elle toutes les pensées généreuses” (pág. 61).
Destaca la dificultad “qu’éprouvait une femnie supérieure
de rencontrer l’objet dont elle s’est fait une image
idéale” (pág. 61).
Todo parece dirigirse a Oswald.
El Príncipe Castel—Forte parece decirle a él, como una
premonición:
“Si vous étes condamné & la auitter: vous
chercheriez en vain tant que vous vivriez, cette
áme créatrice qui partageait et multipliait vos
sentiments et vos pensées, vous ne la retrouveriez
jamais” (pág. 63).
Corinne misma parece comunicarse con Osvaid a través de sus
versos improvisados: “Ici l’on se console des peines méxues du
coeur” (pág. 71).
También ella se fija en él:
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“Le deuil qu’il portait et sa physionomie pleine de
tristesse la frappérent” (pág. 71).
Sus primeras palabras en italiano y en inglés, sus miradas,
les van acercando. Oswald intenta hablarle, “mais un invincible
embarras le retint” (pág. 75).
Corinne, al alejarse: “détourna la téte plusieurs fois, sous
divers prétextes, pour voir Oswald” (pág. 76).
El yo—narrador de Mme. de Staél vuelve a prejuzgar aconteci-
mientos:
“On a souvent dans le coeur je ne sais que líe mace
innée de ce qu’on ame, qui pourrait persuader
qu’on reconnait l’obiet que l’on voit pour la
premiére fois” (pág. 77).
Oswald visita a Corinne, invitado a una de sus reuniones. El
misterio que la envuelve le atrae poderosamente:
— Su origen desconocido (pág. 86).
— “Elle méne une vie singuliére; elle est riche, jeune,
libre (...) u se peut qu’elle n’ait pas rencontré dans
ce pays un homine digne d’elle” (pág. 82).
— Se pregunta si es posible ser amado por ella (pág. 88).
Entretanto, Corinne, que aún no conoce el amor (pág. 87), se
anima con la presencia de Oswald, pero está sorprendida “du
calme extérieur d’Oswald” (pág. 88).
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Por fin, el conde d’Ergeuil descubre a Oswald que Corinne se
interesa vivamente por él (pág. 89) y Oswald siente nacer en él
el amor:
“Quel enchantement que cette premiére lueur
d’intelligence avec ce qu’on aimel” (pág. 92).
La primera entrevista a solas, todavía impregnada de timidez
por parte de Oswald (pág. 92) les acerca por momentos. Durante
15 días, Oswald permanece totalmente absorbido por Corinne y su
sociedad:
“11 ne voyait rien, il ne cherchait rien qu’elle; ~
sans lui narler lamais de son sentiment, il l’en faisait
jouir á tous les moxnents du jaur” (pág. 105).
— Corinne experimenta por él “un sentixnent de resnect qu’elle
n’avait pas éprouvé depuis longtemps” (pág. 105).
— Con él, Corinne “se sentait environnée d’une atmosnhére Dlus
douce et ohus Dure” (pág. 106).
Ambos “se comprenaient mutuellement d’une fagon nierveilleuse”
(pág. 106). “lís ressentaient l’un pour l’autre une tendre
reconnaissance” <pág. 110). Corinne quiere que Oswald permanezca
en Italia admirando sus bellezas (pág. 107); Oswald sale al fin
de sus problemas y descubre feliz cuanto le rodea:
“[il] fut vivement heureux (...) dans la route il
reaarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta
la vie légérement. Ses regrets et ses craintes se
perdirent dans les nuages de l’espérance; son coeur
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depuis longtemps opprimé par la tristesse, battait
et tressaillait de ioie” (pág. 109).
Sin embargo, algo negro parece amenazar tanta felicidad
naciente. El príncipe Castel—forte augura el desarrollo de esta
relación hoy tan llena de esperanzas futuras:
“Ses goúts [Oswald] n’ont gas le moindre rannort
avec les vótres (...) votre empire sur lui ne
tiendrait pas s’il était bm de vous. Les
obstacles le fatigueraient; son áme a contracté,
par les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de
découraaement gui doit nuire á l’éneraie de ses
résolutions; et vous savez d’ailleurs combien les
Analais en général sont asservis aux moeurs et aux
habitudes de leur ~avs” (pág. 107).
Entramos
Italia para
belleza:
en la fase de desarrollo del amor: juntos visitan
purificar y elevar su amor en contacto con la
“allons admirer ensemble tout ce qui peut élever
notre esprit et nos sentiments” (pág. 110).
“Ii me semble qu’on se devient plus cher l’un á
l’autre en admirant ensemble les monuments gui
parlent A l’Ame par une véritable grandeur” (pág.
117).
Visitan el Panteón (págs. 113—116), la Basílica de San Pedro
<págs. 119—127), el Capitolio y el Foro (págs. 128—138). La
intimidad crece entre ellos; comienzan a decir “nous”, “ce nous
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prononcé par l’amour! quelle déclaration il contient, timidement
et cependant vivement exprimée!” (pág. 128).
A la vez, las premoniciones sobre el futuro de su relación
continúan. Corinne, en el Foro:
“frémit de l’idée qu’un tel hoxunie pouvait inmoler
les autres et lui—méme au culte des opinions, des
principes, ou des devoirs dont il aurait fait
choix” (pág. 138).
BISAGRA DOBLE
El sentimiento que les une aparece bien claro; entonces las
trabas, los secretos de ambos cobran fuerza. Durante una
temporada intentan no hablar de su mutuo afecto, quieren impedir
que el amor crezca alejándose uno del otro. Fase de gran tensión
e inestabilidad en la relación:
l.—Oswald permanece tres días sin ver a Corinne, fingiéndose
enfermo:
“11 se sentait trop vivement attiré par son charme”
(pág. 148).
Ni siquiera conoce el nombre completo de Corinne ni sus
origenes (pág. 177). Se da cuenta de la diferencia que
les separa:
“Une telle femne s’accordait peu ayee la maniére de
vivre des Anglais, comubien elle différait de l’idée
que son pére s’était formée de celle qu’il liii
convenait d’épouser” (pág. 177).
Y, a la vez:
“Son amour pour elle acquérait chaque jour de
nouvelles forces” (pág. 177).
292
Corinne, al no poder verle, siente crecer su pasión;
teme que se vaya pronto a su país; sufre tremendamente:
“De tautes mes facultés la plus puissante c’est la
faculté de souffrir (....) la peine excite en moi je
ne sais quelle impétuosité qui peut traubler ma
raison ou me donner la mart” (pág. 151).
2.-Se encuentran en la Fontana de Trevi (pág. 149); visitan
juntos las tumbas, las iglesias y casas señoriales (págs.
167—170). Ambos aluden sucesivamente a sus secretos (pág. 156
— Oswald; pág. 160 — Corinne, ante la tumba de Cécilia
Métella).
3.—Corinne, que se había separado del mundo para consagrarse a
Oswald, “blessée de son silence sur leur avenir” vuelve a
asistir a bailes y reuniones sociales (pág. 178). Se
despiertan los celos de Oswald, que ataca duramente las
costumbres italianas. Intercambio de cartas: Corinne decide
ocultarle aún su amor; Oswald comprende que
“[elle] n’était pas la femme faible, timide,
doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses
sentiments, qu’il avait choisie dans son
imagination paur la compagne de sa vie” (pág. 204).
La visita inesperada de M. Edqermond (pariente de Lucile,
prometida inglesa de Oswald) actúa como bisagra en la dinámica
de la acción. Su presencia recuerda a Oswald los deberes para
con su padre y su patria. M. Edgernxond cree que Corinne nunca
podrá ser feliz en el país de Gales (pág. 252); recuerda a
oswald las virtudes de su madre: ésa era la esposa que su padre
quería para él. Duros combates internos de Oswald: se siente
dispuesto a casarse con Corinne, pero sabe que tal matrimonio
hubiera sido condenado por su padre; esta tensión profunda
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“bouleversait de nouveau son áme, et le jetait dans l’anxiété la
plus pénible” (pág. 205). dama desesperado a su padre:
“Apprends—moi ce que je dois faire pour te donner
dans le ciel quelque contentement de ton fils”
(págs. 249—250).
II. DESARROLLO CONFLICTIVO DEL AMOR-VIRTUD.
— Oswald cae enfermo: “Le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine
se rouvrit” (pág. 254).
— Corinne acude inmediatamente a cuidarle. Ambos releen
escritos del padre de Oswald; se unen estrechamente. Oswald
promete anunciar con tiempo a Corinne el día de su regreso a
Inglaterra (pág. 264).
— Retoman sus visitas por Italia: el Museo del Vaticano (págs.
266—271), la Galería de pintura de Tivoli (págs. 279 y ss.).
— Corinne se retira durante ocho días tras el carnaval. Entre-
tanto, la necesidad de desvelar sus secretos se hace más
imperiosa: Corinne reproduce misteriosamente el retrato del
padre de Oswald (pág. 312); Oswald descubre en la habitación
de Corinne una pulsera de cabellos como los de Lucile (pág.
313)...
— Deciden viajar juntos a Nápoles, en donde se confesarán sus
secretos. Los malos augurios continúan:
Cielo tomentoso (pág. 364).
Alusiones al comportamiento de los ingleses en el barco
del puerto en donde Corinne es considerada como su
esposa:
“Un Anglais se plait un moment aux moeurs étran-
géres; son coeur revient toujours aux premiéres
impressions de sa vie” (pág. 372).
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— Visita a las ruinas de Pompeya. Al pie del Vesubio, Oswald
desvela el secreto de su vida a Corinne: su viaje a Francia
a la edad de 21 años; su pasión por una mujer viuda francesa,
hermana de un amigo (Mme. d’Arbigny) que ejerce sobre él un
influjo des-pótico (tomo II, pág. 16). Oswald, indeciso, no
puede abando—narla, aunque su padre enferno reclama su
presencia. Muere su padre y el remordimiento persigue a
Oswald de por vida:
“J’appris qu’il était mort profondément affligé de
mon séjaur en France, craignant que je ne
renongasse & la carriére militaire, que je
n’épousasse une fexume dont il pensait peu de bien
et que, me fixant dans un pays en guerre avec le
ten, je ne perdisse entiérement de réputation en
Angleterre!” (tomo II, págs. 39—40).
— Corinne conoce que el padre de Oswald le destinaba a Lucile
Edgermond como esposa y: “elle tomba sur une chaise, presque
évanouie” (II, pág, 31).
Un paréntesis de felicidad: Día inolvidable -—> cumbre de su
amor (II, pág. 70). En el cabo de Miséne, en la gruta de Pausi-
lippe, verdadero vergel (II, págs. 58 y ss.>, Corinne improvisa
versos que aluden a la fatalidad del destino (II, pág. 67).
— Episodio de la tormenta: Oswald, casi ahogado por salvar a un
anciano (Cap. VI, Libro 39, Tomo II) ——> alianza de amor:
Oswald ofrece a Corinne el anillo de su padre:
“dés cet instant je ne suis plus libre; tant que
vous le conserverez, chére ande, je ne le suis
plus” (II, pág. 74).
-Al fin: Historia de Corinne <Libro l4~, Tomo II, pág. 79>:
Lord Edgermond es su padre, viudo de una romana.
• Lucile Edgermond es su hermana por parte de padre, casado
por segunda vez con una inglesa. Es el tema de los hermanos,
típico de las novelas de Mme. de Staél.
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Corinne, educada hasta los 15 años en Italia por deseo de su
madre tallecida, sale de italia “avec un sentiment de tristesse
inexprimable” (II, pág. 80). La incomunicación con su madrastra
es absoluta; las costumbres inglesas ahogan su talento: la mujer
está destinada al matrimonio; el cuidado del marido y de los
hijos constituye todo su horizonte (II, págs. 84—86). Corinne
realiza vanos intentos por “ranimer cette société endommie”
(pág. 89); se niega a realizar un matrimonio de conveniencia
(pág. 96)... sólo hay un aspecto positivo en su vida: el poder
ocuparse de la educación de su hermanastra Lucile (pág. 92). El
padre de Oswald la conoce para destinarla a su hijo, Corinne se
esfuerza en mostrarle todos sus talentos para agradarle (II,
pág. 93) y él la juzga “une personne trop vive” (II, pág, 94).
Criticada por todos, sólo tiene dos opciones:
“Si vous devez vivre ici, somettez—vous; allez-
vous—en, si vaus le pouvez: il n’y a que ces deux
partis á prendre” (II, pág. 96).
De este modo, hereda la fortuna de su madre y se va a Italia,
mientras en Inglaterra se la hace pasar por muerta.
Corinne sabe que su felicidad futura depende de Oswald, pero
quiere dejarle que sea libre al decidir.
La relación es gravemente alterada. Oswald siente
“un mélance confus de diverses peines ~...) et
l’an—goisse de son áme était telle, qu’il ne savait
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plus ce qu’il pensait ni ce qu’il faisait”(II, pág.
117).
Finalmente, decide regresar a Inglaterra para conocer la
verdadera opinión de su padre sobre Corinne y para reconquistar
su honor.., y para defender a su país en guerra. Se dan un plazo
de tres meses (II, pág. 121).
Es una época de silencio entre ellos, acompañada por la
tristeza de la naturaleza, de todo el contorno material en que
se mueven. Roma está bajo el acecho de una terrible enfermedad
contagiosa (II, pág. 132). Corinne cae enferma. Oswald la cuida
y el amor entre ellos se hace aún más profundo (II, pág. 136).
Deciden ir a Venecia para escapar del aire funesto de Roma.
Corinne se despide del Coliseo; allí, sola, toma conciencia de
su amor idolátrico por Oswald; amor puro, pero el linero, frente
al “amour éternel qui peut seul suffire A l’immensité de nos
voeux” (II, pág. 139).
Visitan Venecia (II, págs. 153 y ss.), acompañados en su pena
por la tristeza que en esta ciudad italiana se respira. Oswald
decide irse inmediatamente; Corinne le advierte contra “la
sévérité despotique, la dédaigneuse médiocrité de ma belle—mére”
(II, pág. 181).
Corinne permanece sola, acompañada por intuiciones funestas:
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“elle fut convaincue par l’imagination que son
sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort”
(II, pág. 220).
En efecto, todo se aúna contra su amor:
“Elle avait á combattre la nature des choses,
l’influence de la patrie, le souvenir d’un pére, la
conjuration des amis en faveur des résolutions
facile et de la route comniune, et le charme
naissant d’une jeune filíe [Lucile]” (II, pág.
213).
Oswald, en Inglaterra, vuelve a descubrir sus antiguos
vínculos; admira el orden, la industria, los gustos de su país,
frente al modo de vida italiano:
“rl rentrait dans l’existence qul convient aux
hoxtimes, l’action avec un but. La réverie est plutñt
le partage des femnes” (II, pág. 188>.
Descubre a una Lucile inocente y misteriosa que poco a poco
conquista su corazón:
“frappé de cet air imposant et modeste, de cette
figure vraiment angélique” (II, pág. 191).
“Son Ame Xut pénétrée de l’émotion la plus pure”
(II, pág. 196).
“Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile était
la femnie que son pére aurait choisie pour lui; mais
il aimait Corinne, mala il en était aimé” (II, pág.
197).
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BISAGRA DOBLE
Tras la lectura de la carta de su padre sobre Corinne (II,
págs. 206 y ss.), Oswald se desespera ante la imposibilidad de
su amor. Esta carta actúa como motor de la acción posterior;
actúa a modo de bisagra irreparable:
“11 fut longtemps le plus malheureux et le plus
irrésolu de tous les homnes. Déchirer le coeur de
Corinne, ou manquer A la mémoire de son pére,
c’était une alternative si cruelle, qu’il invoqua
mille fois la mort pour y échapper” (II, pág. 221).
Finalmente, hace como siempre: retrasa el momento de la
decisión y piensa en plantear el dilema a Corinne para que ella
decida por él.
— Otro problema. Nueva bisagra: no puede ir a Venecia porque su
regimiento va a embarcarse de un momento a otro. Oculta en
sus cartas a Corinne su verdadera situación interior y las
salpica de extraños reproches por su situación actual. Corin-
ne decide ir ella misma a Escocia de incógnito para hablar
directamente con él: “Qn m’a caloxnniée prés de lul” (II, pág.
223).
Corinne en Inglaterra.
Cae enferma en Londres (II, pág, 228) y descubre el aspecto
positivo de las costumbres inglesas en casa del banquero que la
acoge. En el teatro ve a Oswald acompañado de Lucile (cap. IV,
Libro XVII, Tomo II) y comprende el sentimiento naciente en
ellos... Intenta ver a Oswald, pero siempre le encuentra en casa
de lady Edgermond; le siente como “un étranger qu’elle aimait
avec passion” (II, pág. 235).
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Oswald invita a Lucile a la revista de su ejército en Hyde-
Park (II, pág. 239), mientras Corinne espera el momento de
verle:
“La ialousie et une timidité 1 iére se combattaient
dans son Ame; elle renvoyait de jour en jour le
moment tant craint et tant désiré oú elle devait
revoir Oswald” (II, págs. 240—241>.
Corinne comprende, al contrastar su imagen en su “convoi
funébre” con los ágiles caballos de Lucile, y vuelve a casa
“dans un état de douleur gui troublait sa raison, et dés ce
moment ses torces furent á jamais affaiblies” (II, pág. 245>.
Para colmo, se encuentra por azar con 14. Dickson en Ita carre-
tera. (Es el amigo del padre de Oswald que conserva la carta de
éste a su hijo). Le pone al corriente de la situación de Oswald:
1.— “Son pére lui a détendu d’épouser cette Italienne; ce serait
outrager sa mémoire que de braver sa volonté” <II, pág. 251).
2.—Oswald, cansado de no recibir noticias de Corinne, piensa:
“Si j’étais libre, j’épouserais Lucile”.
BISAGRA
Aprovechando un baile en case de Lady .Edqermond (II, págs.
253 y ss.), Corinne hace llegar a Oswald el anillo, símbolo de
su alianza, junto con estas palabras: “Votas étes libre” (II;
pág. 254). Ante la tumba de su padre, pide por el amor de Oswald
hacia Lucile y “pour l’autre de vos enfants, une mort douce et
tranquille” (II, pág. 259).
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III. AMOR SAGRADO (Corinne).
Los acontecimientos se acumulan:
— Corinne hallada desmayada en un camino por el Conde d’Ergeuil
que vuelve a Inglaterra (II, pág. 265). Conoce toda la
historia, pero guarda silencio.
— Anuncio del reconocimiento de Corinne por su madrastra (II,
pág. 267).
— Corinne regresa a Florencia para prepararse a morir <II, pág.
270):
“Corinne avait perdu le premier bien de la terre
(amour), sans avoir encore retrouvé ce calme que la
dévotion seule peut donner aux ámes sensibles et
malheureuses” (II, pág. 272).
Visita la catedral de Florencia (II, págs. 276 y Ss.) y
comprende el sentido del desprendimiento de la vida.
Visita la Galería de Florencia (II, págs. 280 y ss.) y
se cuestiona sobre el verdadero amor:
“Conunent se fait-il que deux étres qui se sont con-
fié leurs pensées les plus intimes, qui se sont
parlé de Dieu, de l’immortalité de l’áme, de leur
douleur, redeviennent tout á coup étrangers l’un &
l’autre? Etonnant mystére que l’amourl” (II, pág.
281).
“Je réve d’imríortalité, non plus & celle que
donnent les hoznines” (II, pág. 288).
— Entretanto, Osvald, al ver el anillo, se siente profundamente
traicionado en su amor y precipita su matrimonio con Lucile:
“11 sentit & la fois une amére douleur et
l’irritation la plus vive” (II, pág. 297).
“11 se crut un homxne sensible trahi par une femme
infidéle” <II, pág. 297).
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BISAGRA
Otro azar —nueva bisagra. H. Dickson visita a Oswald y le
descubre que Corinne estuvo en Inglaterra. El conde d’Ergeuil le
cuenta cuanto sabe (Cap. II, Libro XIX, Tomo II). Oswald cae en
una terrible desesperación:
“11 s’accusait d’étre le plus barbare et le plus
perfide des homines; u se représentait le
dévouement, la tendresse de Corinne, sa
résignation, sa générosité, dans le moment méme oú
elle le croyait le plus coupable” (II, pág. 306).
Durante cuatro años, Oswald busca la muerte con su regimiento
en la guerra.
— Viaje a Italia en familia: Oswald, Lucile y su hija Juliette,
por motivos de salud de Oswald.
• La relación Oswald—Lucile siempre estuvo impregnada de
un gran vacio. Lucile era:
“une personne trés timorée et qui fatiguait souvent
son áme & force de scrupules et d’interrogations
secrétes sur sa conduite” (II, pág. 320).
Oswald consigue tan sólo comunicarse por carta con Corinne,
a través del Príncipe Castel—Forte:
- Oswald:
“C’est le méme sentiment qui nous a consumés tous
les deux: c’est la destinée gui a frappé deux étres
gui s’aimaient” (II, pág. 250).
— Corinne:
“11 faut que je vous aime encore, pour n’avoir
aucun mouvement de haine” (II, pág. 350).
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“Priez comnie moi, priez, et que nos pensées se
rencontrent dans le ciel” (II, pág. 352).
Juliette visita a Corinne y ésta le enseña poco a poco lo que
sabe... (II, pág. 356); la misma Lucile es cautivada por la
generosidad de Corinne, que le aconseja para que acierte a crear
una nueva relación con su marido Oswald (II, págs. 359 y ssj.
Corinne, antes de morir, se despide de todos recitando sus
últimos versos (Cap. V, Libro XX, Tomo II)... En cuanto a
Oswald:
“On craignait d’abord poar sa raison et sa vie. 11
suivit á Rome la pompe funébre de Corinne. 11
s ‘enferma longtemps & Tivoli (....)“ (II, pág.
369).
Luego, vuelve a Inglaterra y “donna 1’exemple de la vie
domestique la plus réguliére et la plus pure” (II, pág. 369).
Ignoramos los sentimientos y el estado profundo de su alma.
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111.1.3.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Oswald y Corinne son en el amor inseparables de los
prototipos que representan. Oswald es el símbolo de las virtudes
de la nación inglesa, el representante de un orden social y
político ideal. Procede del país que Mine, de Staél admira más,
que valora como el modelo a seguir, en el que las instituciones
le han dado la grandeza de una nación libre y poderosa. Corinne
es la libertad, el arte y la imaginación. Oswald es el orden, la
tradición, la utilidad.
Dos modos de vida, dos sociedades se enfrentan encarnados en
ellos.
La evolución de los personajes sigue el mismo ritmo pausado
de la obra.
Salvo la primera y casi repentina transformación de Oswald al
conocer a Corinne y descubrir el amor y la compenetración casi
inmediata que surge entre ambos desde la primera mirada, la
narración sigue un avance bastante lento según el desarrollo del
amor—virtud.
En efecto, durante la primera parte de la novela asistimos a
una evolución del amor siempre ascendente pero sobre un
trasfondo conflictivo; el secreto que ambos amantes todavía
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guardan sin confesarse, salpican la relación de temores y de
equívocos que incluso despiertan a veces los celos. Durante toda
esta parte de la novela predomina la tensión; el lector espera
expectante que algo suceda para que la acción contenida se
relance. Y, efectiva—mente, así sucede cuando los secretos son
desvelados. La segunda parte de la novela es una rápida sucesión
de acontecimientos, a veces azarosos, que se suceden sin apenas
dar tiempo para la reflexión. Diriase incluso que los actantes,
acostumbrados a un ritmo mucho más sosegado, se ven desbordados.
Oswald no acierta a armonizar su amor hacia Corinne con la
evidencia de los deberes para con su padre y su patria y se ve
poco a poco conducido al matrimonio con Lucile; Corinne, que se
muestra dispuesta a hacer frente a cualquier traba que impida su
amor a Oswald, no sabe o no puede hallar la ocasión de hablar
con él y aclarar el terrible equivoco en que Oswald vive. El
silencio de los meses de separa—ción le ha hecho intuir otro
amor superior a su amor idolátrico por Oswald, un amor eterno.
Así, mientras Oswald es reconquistado por su país y asume un
amor estable y razonable con Lucile, Corinne, por su
generosidad, se alza a un amor más allá del tiempo y del
espacio, en donde lo humano queda divinizado por una especie de
sublimación del senttmiento; su amor por Oswald permanece
inmarcesible, a pesar de todo, pero queda absorbido en lo
divino:
“Ah! la puissance d’aimer est trop grande, elle
l’est trop dans les ánies ardentes. Quelles sont
heureuses celles qui consacrent & Dieu seul ce
profond sentiment d’amour dont les habitants de la
terre ne sont pas dignes!” (T. II, pág. 223).
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“Le plus haut point de la passion et l’éloquence
qu’elle inspire ne suffisent pas encore á
l’imagination; on désire toujours quelque chose de
plus, et, ne pouvant l’obtenir, on se refroidit et
Von se lasse, tandis que la faible lueur qu’on
aperqoit & travers les nuages tient longtemps la
curiosité en suspens, et semble promettre dans
l’amour de nouveaux sentiments et des découvertes
nouvelles” (T. II, pág. 237).
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111.1.3.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
En pocas novelas podremos encontrar una relación más directa
entre la evolución psicológica de los personajes principales y
el espacio en que éstos se mueven. El mismo título de la obra,
Corinne ou l’Italie, expresa claramente esta íntima relación;
estamos ante un relato, el relato de la vida, en este caso de la
vida amorosa, de Corinne y, a la vez, descubrimos un país,
Italia. Ambos nombres aparecen siempre a lo largo de la
narración estrechamente vinculados; hasta tal punto son
inseparables que cuando durante el segundo volumen, Corinne
acude a Inglaterra en busca de Oswald, es otra Corinne; todos
sus encantos quedaron en Italia, toda su capacidad de hacer
frente a lo adverso, su visión ideal de la vida... Y de igual
modo, Oswald es Inglaterra. Los rasgos del carácter inglés
determinan profundamente su forma de obrar; en Inglaterra se
siente él mismo, lejos ya de la sensibilidad poética que le
inundó en Italia. Curiosamente observamos otra relación dual:
Oswald es inseparable de la idea del padre, mientras que Corinne
aparece totalmente marcada por la influencia de su madre
italiana. Una vez más, el orden, el deber, el seguimiento de la
nona establecida, de la opinión adquiere el género masculino;
y, por contraste, el mundo de lo imaginario, de la sensibilidad,
de la aspiración a lo ideal, a lo puro, es el ámbito de la
feminidad.
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Oswald Corinne
Inglaterra Italia
Padre Madre
La influencia del espacio en la psicología de los personajes
es tan grande que un simple cambio de lugar condiciona su ánimo.
Asistimos, de este modo, paso a paso a la transformación de
Oswald desde que entra en Roma (pág. 53); su tristeza desaparece
al ir interesándose por las obras de arte italianas que Corinne
le hace descubrir con su encanto; empieza por fin a olvidar, al
menos en parte, sus problemas obsesivos y se interesa por el
mundo exterior. Si Francia fue durante su primera juventud el
espacio de la fatalidad, Italia es para él la felicidad, la
liberación de su alma oprimida. En efecto, este carácter
opresivo de Francia se manifiesta en una ausencia completa de
descripciones ambientales, mientras que en Italia la variedad no
deja nunca de sorprendernos. Escocia, aunque en un principio
parece serle indiferente, aumentará progresivamente su
influencia sobre él al recordarle los vínculos que le unen a su
padre fallecido.
“11 ne doutait pas ses liens qui l’attachaient aux
lieux gui lui faisaient le plus de mal, & l’habíta—
tion de son pére” (pág. 24).
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Volver a su tierra, tras la estancia en Italia, representa el
reencuentro consigo mismo.
En cambio, Inglaterra es el espacio hostil de Corinne. En el
barco inglés de Nápoles (cap. III, Libro II, tomo 1), Corinne se
siente como una extraña.. - Nunca pudo adaptarse ni al contorno
natural inglés, que tanto contrastaba con las luminosas tierras
italianas, ni al contorno humano que reprime sus mejores
cualidades y en el que la Vida de la mujer se reduce a:
“la naissance, le mariage et la mort” (II, pág. 86).
Por eso, Mme. de Staél concluye en boca de Corinne:
“qui veut étre heureux et développer son génie
doit, avant tout, bien choisir l’atmosphére dont il
s’en—toure immédiatement” (II, pág. 91).
Corinne se siente libre en la sociedad italiana, cuyos
criterios liberales expone con todo entusiasmo ante Oswald.
Observemos también cómo el espacio natural muchas veces se ve
modificado para acompa?ar el estado interior de los actantes; p.
ej., el viaje de regreso a Roma, tras haber desvelado sus
dramáticos secretos, es muy distinto al de su salida (II, pág.
127); hasta la naturaleza parece estar en contra, hasta casi son
309
“expulsados” de Roma acosada por la enfermedad. Y Venecia se
impregna de tristeza para acompañar la suya:
“Un sentiment de tristesse s’empare de
l’imagination en entrant dans Venise” (II, pág.
153).
El Vesubio representa, tras la confidencia de Oswald, la
máxima opresión:
“quittons ce désert, redescendons vers les vivants;
mon Ame est ici mal á l’aise. Toutes les autres
montagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent
nous élever au dessus de la vie terrestre; mais ici
je ne sens que dii trouble et de l’etfroi: il me
semble voir la nature traitée comnie un criminel
,
et condamnée, comnie un étre dépravé, & ne plus
sentir le souff le bienfaisant de son Créateur” (II,
pág. 49).
Al despedirse Oswald y Corinne, los fenómenos atmosféricos
también están acordes con su ánimo:
“Une pluie terrible comxnengait alors; le vent le
plus violent se faisait entendre, et la maison oú
demeurait Corinne était ébranlée conine un vaisseau
au milieu de la mer” (II, pág. 186).
Incluso la naturaleza presagia males futuros: una nube
velando el sol:
“[Corinne:] Aujourd’hui il porte mon deuil” (II,
pág. 128).
Parécele a Corinne que se anuncia el día de su muerte.
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En efecto, cuando muere, Corinne vuelve a ver la luna:
“qui se couvrait du méme nuape qu’elle avait fait
remarguer á Lord Nelvil quand ils a’arrétérent sur
le bord de la mer en allant & Naples” (II, pág.
369).
Algunos lugares simbolizan momentos especiales en la
evolución del amor; en ellos los actantes tienen más conciencia
que nunca del tipo de relación que les une; así, la gruta de
Pausilippe (II, pág. 57) en el Cap de Miséne de Nápoles, en
donde ambos amantes llegan a la cumbre del amor—virtud,
conociendo a la vez la fatalidad que se cierne sobre ellos.
Corinne en el Coliseo dirige su adiós solemne a Roma; sola con
el arte y la naturaleza conoce la naturaleza de su amor
idolátrico por Oswald y comprende su carácter efímero, pero aún
no puede elevarse a otro amor más noble:
“Quelquefois á travers les ouvertures de l’amphi—
théátre, qui semble s’élever jusqu’aux nues, une
partie de la voúte du ciel parait comine un rideau
d’un bleu sombre placé derriére l’édifice. Les
plantes qui s’attachent aux murs dégradés, et
croissent dans les lieux solitaires, se revétent
des couleurs de la nuit; l’áme frissonne et
s’attendrit tout á la fois en se trouvant seule
avec la nature” (II, pág. 139).
La catedral de Florencia le abre a concebir un amor más allá
de lo humano; comprende el valor del desprendimiento de la
propia vida, de aquello que más se ama, para elevarse a una
generosidad sublimada.
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La coordenada temporal apenas si tiene importancia en la
narración. Algunos datos precisos aparecen salpicados de cuando
en cuando, pero su incidencia en la evolución del amor casi no
existe. Unicamente destacaremos la estancia demasiado larga de
Oswald en Escocia o la ausencia de cartas de Corinne que les
mantienen en la incógnita a cada uno. También los cuatro afios
que pasa Oswald con su regimiento fuera de su país, mientras
Corinne espera la muerte, marcan un paréntesis significativo;
durante ese periodo de tiempo profundos cambios se están
realizando en el alma de cada uno.
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111.1.4. AWLPHE
(Benjamin Constant, 1816)
Texto utilizado:
Benjamin Constant, Adolphe. París, Gallimard, 1958.
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111.1.4.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Gustave Planche nos da la clave para abordar y entender esta
novela:
“Adolphe est comme une savante symphonie qu’il faut
entendre phusieurs bis et religieusement, avant de
saisir et d’embrasser l’inspiration de l’artiste””.
El estudio genético de Adolphe está estrechamente unido a la
biografía de su autor, Benjamín Constant, de modo que muchas
veces se han identificado las figuras de Benjamín y Adolphe. El
mismo Benjamin escribe en 1807 en su Journal intime:
“Je vais comnencer un roman gui sera notre
histoire”.
Benjamín Constant es un hombre bastante complejo y, por ello,
muy diversamente juzgado. Parece fuera de]. tiempo como su novela
Adolphe. Un hombre libre para el ingenio pero casi siempre
encadenado por las mujeres, por el juego o por compromisos
políticos. Contradictorio en muchas facetas: se queja a menudo
del desorden de su vida pero, a la vez, rechaza el aburrimiento
de una vida regular; quiere actuar y proclana el combate, pero
pronto elige el descanso; durante quince años trabaja en una
apología del sentimiento religioso, careciendo como carecía de
él... pasa de un extremo a otro. Recordemos sus principales
constantes biográficas en donde se revela este peculiar
carácter.
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Nacido en Lausanne (25 oct.— 1767 — 8 dic.— 1830, París);
huérfano de madre a las pocas semanas, su educación será confia-
da a preceptor tras preceptor.
Su vida se caracteriza por los cambios continuos. Los viajes,
las inquietudes políticas y literarias, las vicisitudes senti-
mentales se suceden en ella sin tregua.
Dividido entre dos relaciones amorosas simultáneas, Mme. de
Staél y Charlotte du Tertre (su mujer desde 1808); ocupado en
problemas económicos frente a su padre, Juste de Constant, y
compaginándolo con sus inquietudes políticas (ataques escritos
contra y, luego, en favor de Napoleón, trabajos propios de su
cargo de diputado...), dedica también parte de su tiempo a la
literatura de creación; así surge Adolphe en 1816 (año siguiente
al de su ruptura con Juliette Récamier y reencuentro con su
esposa Charlotte).
Ninguna duda cabe sobre el carácter autobiográfico de
Adolphe, aunque seria bastante ingenuo pensar que un personaje
de novela corresponde totalmente a un personaje real. Benjamin
resume en Adolphe toda su psicología de amante; su heroína,
Ellénore, reúne elementos que proceden de distintas mujeres que
él ha amado.
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El modelo esencial femenino es Mme. de Staél, aunque Constant
parece haber recurrido a su mujer Charlotte de Hardenberg, a
Julie Talma.., para enmascararía. Aun así, el paralelismo
Benjamin - Mme. de Staél, Adolphe - Ellénore es evidente:
— Ambos amantes viven juntos oficialmente.
— Ellénore es expulsada con oprobio de la ciudad en que vive,
como Mme. de Staél es exiliada por Napoleón en 1803.
- El padre de Ellénore muere y eso la une más a Adolphe, como
sucede con Mme. de Staél a la muerte de M. Necker.
— Las intervenciones del barón de T*** para separar a los amantes
se parecen a las del padre de Benjamin.
Adolphe es una suma de los problemas del ser interior de
Constant. La obsesión por el tiempo, por la muerte, la inquietud
moral y religiosa, la exaltación y la vanidad del amor, el
conflicto entre razón y corazón... Indecisión e impotencia que
le llevan a la dispersión y al vacio:
“Le caractére inquiet, inquiétant, complexe,
insatiable et glissant, oú tant de dons heureux
promettaient le bonheur, dons épars qu’aucune
volonté terne ne sut rassembler”4’.
“Un esprit averti, un homme qui n’est pas tout A
fait sérieux, ni tout & fait réel, exactexwent doué
pour constater son mal et pour en souffrir, non pas
pour le combattre ou le chanter”4’.
Su conducta ambigua y dubitativa, su indecisión e incapacidad
para elegir le condujeron a disimular para evitar, por ejemplo,
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la ruptura con Mme. de Staél, y a engañarse a sí mismo. Su vida
es una tensión entre la imagen que tiene de sí mismo y la que
querría tener o la que ven los otros en él.
Descontento consigo mismo, se venga con la ironía. Se le
calificó de escéptico por su desprecio de las convicciones
absolutas que juzga vacías de sentido:
“Indilférence au monde, acceptation résignée du
sort, abandon quiétiste. Benjamin est passé par
tous les stades avant d’écrire dans Adolphe le
roman d’un acto d’abnégation manqué, gui préfigure
en quelque sorte l’idéal de sacrifice gui devait
étre celui des années de maturité”49.
Esta novela es para él a la vez el relicario de su pasado y
una promesa de un futuro nuevo. Así, el 21 de diciembre escribe:
“Quand j’aurai fait les deux chapitres gui
rejoignent l’histoire et la mort d’Ellénore, je la
laisserai lá”.
Adolphe aparece como una obra “écrite en quinze jours, puis
de lecture en lecture, trainée pendant neuf ans une anecdote,
l’aveu d’une faiblesse”50.
Considerada por la crítica como una obra clásica, atenta por
su dépouillement contra este clasicismo. En una época en la que
el énfasis, la confusión y la sentimentalidad están de moda,
Adolphe aparece como “une planche d’anatomie mentale, une expé—
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rience de dissection”51. El contorno, tanto el material como el
humano, los personajes, la intriga misma, el lenguaje utilizado,
quedan reducidos a la mínima expresión, como podremos constatar.
Esta obra es ante todo una autobiografía. A Benjamín Constant
le bastaron tres semanas para hacerla, pero la llevaba dentro de
sí desde hacía varios años. En ella se refleja a sí mismo como
se conocía en 1806, pero también con los planos del pasado de su
juventud y madurez.
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111.1.4.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO EN FUNCIÓN DEL
AMOR.
111.1.4.2.1. Los personajes antes del amor.
En Adolphe, dos personajes poco definidos resumen varios
miles de personajes parecidos, Adolphe y Ellénore:
“[lIs] ne sont pas seulement réels, ils sont vraís
dans la plus large acception du mot”52.
Adolphe.
Su carácter aparece claramente expuesto en el capítulo 1:
— Vida prometedora, a punto de ser estrenada:
Veintidós años, recién terminados sus estudios en
Universidad de Góttingen.
la
Ferspectiva de viajar por toda Europa para completar su
cultura.
Clase social elevada: padre ——> “ministre de l’électeur
de ~“ (Adolphe, pág. 35).
Afectivamente, Adolphe se ve enormemente influido por las
relaciones con sus padres; sin madre desde muy joven (como
Benjamin Constant) y con un padre cuya “conduite était olutót
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noble et généreuse aue tendre (...) aucune contiance n’avait
existé jamais entre nous” (pág. 35). Era irónico, un observador
trío y cáustico.
Adolphe es tímido y solitario, a la vez que siente una gran
necesidad de afecto:
“¿Je m’accoutumai á renfermer en moi—méme tout ce
que j’éprouvais, á ne former que des plans
solitaires, á ne compter que sur fbi pour leur
exécution, á considérer les avis, l’intérét,
l’assistance et jusqu’á la seule présence des
autres comme une géne et comme un obstacle (...) un
désir ardent d’indépendance (...) Je neme trouvais
& non aise que tout seul” (págs. 36-37).
Está aburrido, como todos los jóvenes de su edad que han
mezclado sus estudios con indefinidos placeres, que han soñado
con viajes que ahora no quieren hacer, con glorias que hoy
desprecian como ya alcanzadas. Ha vivido siglos en su memoria,
aunque realmente está empezando a vivir. Al descubrir dentro de
sí un mundo más variado, grande y bello del que puede ver fuera,
nace en él el desdén y la vanidad. Así, en sociedad es
taciturno, aburrido, no tolera los principios incontestables
(pág. 39); la sociedad le acusa de
“légéreté, de persiflage, de méchanceté (...) tous
se réunirent contre moi (...) On disait que j’étais
un homme imnoral. un honme neu 51k” (págs. 40—41).
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Adolphe está cansado de sí mismo y de su “puissance
inoccupée”; aspira a querer y a dominar, a hablar para ser
comprendido, a amar para poner bajo su poder una voluntad menos
fuerte que la suya y que se confíe obedeciendo. Ha deseado sin
querer nada y por eso se aburre y desprecia todo. Se trasluce en
él, como afirma Maurice Levaillant, una enfermedad de la
voluntad. Hay en él un sentimiento demasiado exagerado de la
fatalidad psicológica que pesa sobre cada hombre, mostrando
hasta qué punto nuestros sentimientos evolucionan al margen de
nuestra voluntad; hasta qué punto las circunstancias y el tiempo
pueden influir en su tonalidad e intensidad53.
Todo esto converge en una personalidad extraña, impregnada de
indiferencia ante cualquier realidad; su psicología se resume
asiA
“Distrait. inattentit. ennuvé, je ne m’apercevais
point de l’impression que je produisais, et je
partageais mon temps entre des études que j’inter—
rompais souvent, des projets que je n’éxécutais
pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guére. . ‘e
(pág. 41).
La vida carece de sentido para él y no puede dárselo. Al
final de la vida está la muerte y sólo ésta da significado a la
vida (un significado negativo). La muerte futura anula todos sus
deseos, ambiciones y proyectos. La idea de la muerte (pág. 37),
con el “sentiment d’incertitude sur la destinée” (pág. 38), le
provocan una “réverie vague”.
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Debilidad y lucidez son los dos rasgos de su personalidad.
La lucidez en él es casi una enfermedad; para sí mismo es a
la vez un testigo y un juez; si alguna vez cede a los
sentimientos, un momento después todo es una ilusión y se
prepara para castigarse o vengarse.
Esta lucidez en la debilidad es a la vez su derrota y su
salvación, pues da una unidad profunda a su dispersión; es su
conciencia moral.
Su debilidad es a la vez un modo de preservar lo secreto e
independiente que lleva dentro de sí.
Tanto Adolphe como Ellénore carecen de rostro: Adolphe es
joven, Ellénore es aún bella; es lo único que sabemos sobre
ellos. (Lo mismo sucede con las comparsas). Ellénore nos es
presentada brevemente en el momento justo en que es necesaria
para que en la psicología de Adolphe surja la transformacion.
Ellénore:
Lo primero que de ella conocemos es su posición social:
“Une Polonaise, célébre par sa beauté quoiqu’elle
ne fút plus de la premiére jeunesse (...) avait
montré un caractére distingué” (pág. 43).
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Huérfana, era la amante del Comte de P’, al que siempre
demostró una gran abnegación, incluso en los más duros momentos.
En cuanto a su carácter:
“Elle n’avait qu’un esprit ordinaire; mais ses
idées étaient justes, et ses expressions, toujours
simples, étaient quelquefois frappantes par la no—
blesse et l’élévation de ses sentiments” (pág. 44).
Es evidente la contradicción entre sus sentimientos y el
lugar que ocupa en la sociedad; su conducta no se ajusta a sus
criterios:
— Tenía muchos prejuicios.
— Valoraba enormemente la regularidad en el comportamiento.
— Era muy religiosa...
— Tiene dos hijos a los que ama con ansiedad y remordimientos
(pág. 45).
En resumen, estaba “en lutte constante avec sa destinée”
(pág. 45) y como no conseguía modificar nada “elle était fort
malheureuse” (pág. 45). De ahí “son humeur .fort inégale” con
“quelque chose de fougueux et dinattendu (...) Qn l’examinant
avec intérét et curiosité comme un bel orage”.
Es una persona a la que todos sus sentimientos dominan “et
dont l’áme toujours active, trouve presque du repos dans le
dévouement” (pág. 49).
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El contorno humano permanece en el anonimato de su función.
Las comparsas representan la fuerza de la sociedad que en sus
diversas manifestaciones se impone a los actantes:
“Elle pése tellement sur nous, son influence sourde
est tellement puissante qu’elle ne tarde pas & nous
fagonner d’aprés le moule universel” (pág. 40).
Esta imagen se ajusta con precisión a la teoría de E.
Constant, expuesta en sus Rétlexions sur la Traqédiet
“L’ordre social, l’action de la société sur
l’individu (...,) ce réseau d’institutions et de
conventions qui nous enveloppe dés notre naissance
(...) sont tout á fait équivalentes á la fatalité
des anciens”
.
Así, Adolphe siente un rechazo intelectual ante la amalgama
ilógica y reconfortante de los clanes heteróclitos de que se
compone la moral convencional. Critica las ideas recibidas y las
expresiones utilizadas:
“Une insurmontable aversion peur toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dognatiques”
(pág. 39).
Este elemento social viene dado por una gran cantidad de
testigos anónimos: “Les gens respectables” manifiestan su
complacencia o fariseísmo; las malas lenguas intercambian
alegremente sus chismes; los representantes del sentido común
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dan soluciones fáciles. Los unos se alegran por fin al poder
romper sus relaciones forzadas con Ellénore; otros se enternecen
por sus hijos; los seductores de los salones intentan
aprovecharse de su situación irregular. Unos condenan a Adolphe
como frívolo y cínico, precisamente cuando más desesperadamente
busca proteger a Ellénore; otros le envidian sus derechos de
amante cuando él está más harto.
Otras veces, la opinión de la sociedad aparece encerrada en
figuras más individualizadas. Así sucede con el padre de
Adolphe, cuyas intervenciones en la dinámica de la acción tienen
como fin el recordar a su hijo Adolphe el destino para el que ha
sido educado:
“¿Te m’étais dit cent fois ce qu’il me disait;j’ avais eu cent fois honte cJe ma vie s’écoulant
dans l’obscurité et dans l’inaction” (pág. 79).
El barón de 2’ continúa esta labor con Adolphe, desvelándole
paulatinamente su verdadera posición frente a Ellénore y las
consecuencias futuras de la misma (págs. 87—88).
Incluso la anónima amiga de Ellénore actúa brevemente como
intermediario entre los dos amantes para que acierten a
descubrirse sus verdaderos sentimientos (pág. 96).
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111.1.4.2.2. Dinámica del amor.
1. PREDISPOSICION PARA EL AMOR
BISAGRA que desencadena la acción: “Une révolution importante”
(pág. 41).
El amor de un amigo y su triunfo al conquistar a la mujer
amada despiertan en Adolphe el deseo de intentarlo él también.
Esta es su motivación inicial para el amor:
“Le spectacle d’un tel bonheur me fit regretter de
n en avoir pas essavé encore” (pág. 42).
Y se convierte en un reto personal “qui pút flatter mon amour
propre” (pág. 42).
Así comienza su búsqueda del amor: “Je veux étre aimé (...)
je regardais autour de moi” (pág. 43).
Adolphe carece de concepción clara del amor. Conoce la de su
padre, que es la de la sociedad:
“11 les regardait [les femmes] comne des
amusements, sinon permis, du moins excusables, et
considérait le mariage seul sous un rapport
sérieux” (pág. 42),
pero su postura personal no está definida:
“J’interrogeais mon coeur et mes goúts: je ne
sentais aucun mouvement de uréférence” (pág. 43).
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II. NACIMIENTO Y DESARROLLO DEL AMOR.
A.— Encuentro.
Adolphe:
“au moment oú mon coeur avait besoin d’amour, ma
vanité de succés. Ellénore me parut une conauéte
digne de moi” (pág. 45).
Ellénore ante Adolphe:
“Trouva du plaisir dans la société d’un homme
différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors”
(pág. 45).
En Adolphe aparecen dos sentimientos bien distintos. Por un
lado:
“Le dessein de lui Díaire. mettant dans ma vie un
nouvel intérét animait mon existence d’une maniére
inusitée” (pág. 46).
Por otro lado, su amor propio le convierte en un “observateur
froid et impartiel” (pág. 46) y su timidez le impide declarar
sus sentimientos a Ellénore.
Recurre a la carta para transmitir sus sentimientos: la
agitación interior de Adolphe “ressemblait fort á l’amour”.
— Desde el principio, el amor aparece camuflado (pseudoamor).
Ya en la primera frase de presentación de Ellénore, Adolphe
nos anticipa con un adjetivo la evolución futura de la
relación, una relación conflictiva: “Malheureuse visite!”.
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Ellénore, más lúcida, ve en la carta de Adolphe una pasión
pasajera y le aconseja y ofrece una amistad sincera.
Los obstáculos se suceden en la evolución de la relación.
Ante el primer obstáculo, Adolphe se irrita y cree experimentar
el amor con furor: es el momento de los sentimientos más
exaltados. Primero, intenta verla sin resultado:
“Douleur violente, indomptable qui déchirait non
coeur” (pág. 49).
Luego, el amor propio:
“J’étais embarrassé, humilié, de rencontrer une
fenme gui m’avait traité comme un enfant” (pág.
50).
Y la impaciencia por el encuentro:
“¡‘fon sang me brúlait en circulant dans mes veines”
(pág. 50).
Adolphe observa en Ellénore los sentimientos a través de sus
reacciones:
— “plus pále”,
— “elle demeura interdite”,
— “une apparence de calme”,
— “une terreur, m&lée d’affection”,
— “elle était réveuse” (pág. 51).
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Conclusión: “Nos coeurs étaient d’intelliqence comnie si nous
n’avions jamais été séparés” (pág. 52).
B.— Primera entrevista a solas.
Adolphe se siente “véritablement amoureux” (pág. 52) y
necesita estar con la persona amada:
“Cet amour que vous repoussez est indestructible
(...) Votre amitié me soutenait (...) Je dois vous
voir s’il faut que je vive” (pág. 53).
Ellénore “fut émue” y se siente “généreuse, sensible et
prudente” (pág. 54).
Cansado de dominarse, Adolphe se hace “sombre, taciturne,
inégal dans [son] humeur” (pág. 55) y reclama los derechos de su
amistad.
C.— Relación personal continuada.
Ellénore consiente en verle a solas de vez en cuando
“Elle me permit de lul peindre non amour
.
Bientót elle m’avoua au’elle m’aimait” (pág.
55) y:
(pág.
56).
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Momento breve de calma y de confianza (pág. 56). Pero,
pronto, el amor que era un culto pasa a ser amor—pasión:
“Elle se donna enfin tout entiére” (pág. 59).
Todo el Capítulo IV es un Canto al amor (pág. 60).
BISAGRA:
— Ausencia del Conde de p*fl, protector de Ellénore, durante seis
semanas (pág. 60).
Ellénore es inseparable de Adolphe, que experimenta cierta
incomodidad al sentir todos sus pasos controlados por ella. Ella
ya no es para él “un but”, sino “un lien” (1!):
“Je sentais que nous ne pouvions &tre unis pour
toujours” (pág. 61).
——> Es un amor que perece.
Adolphe se siente absorbido:
“Je n’étais á mon aise que lorsqu’elle était
contente de moi” (pág. 61),
y si la entristece sufre profundos remordimientos.
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— Esta situación se va a repetir continuamente a partir de este
momento. La acción es reiterativa.
Y con todo, Adolphe siente:
“¿Te n’étais Das malheureux; je me disais qu’il
était doux d’étre aimé, méme avec exipence; je
sentais que je lui faisais du bien: son bonheur
m’était néces—saire, et je me savais nécessaire á
son bonheur” (pág. 62).
Adolphe está inquieto siempre; Ellénore está triste y el
Conite de P~ taciturno y preocupado.
BISAGRA: Carta del padre de Adolphe que le ordena reunirse con él
(pág. 63).
— Prórroga de seis meses para no disgustar a Ellénore y,
a la vez, “Encore six mois de géne et de contrainte!”
(pág. 64).
A. Primera escena de reproches mutuos.
— Ellénore le acusa de haberla engañado con un amor pasajero,
alejándola del afecto del Conde y de la sociedad.
— Adolphe se queja de su juventud consumida en la inacción por
su despotismo.
El amor se reduce a “des rapports forcés ~...) y rencontrant
encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme” (pág.
66).
B. Ruptura de Ellénore con el Conde de P~ (pág. 67).
Y como consecuencia, ruptura con la sociedad por parte de
ambos:
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- Ellénore:
“perdit en un instant le truit de dix années de
dévouement et de constance. Elle soutfrait de
solitude, elle rougissait de la société” (pág. 70).
- Adolphe:
“Un séducteur (...) gui avait sacrifié, pour
contenter une fantaisie momentanée, le repos de
deux personnes” (pág. 69).
Y él mismo se ve como “un honime faible, reconnaissant et
dominé; je n’étais soutenu par aucune impulsion gui partit du
coeur” (pág. 69).
• El amor es ya un disimulo mutuo:
“Nous parlions d’amour de peur de parler d’une
autre chose” (pág. 70).
• Queda roto y desnaturalizado.
C. Duelo de Adolphe.
Para defender el honor de Ellénore, que muestra su abnegación
cuidándole en su convalecencia.
Adolphe está dividido entre la admiración ante la ternura y
abnegación de Ellénore y los remordimientos por no ser capaz de
romper “un lien qui m’était impossible á briser” (pág. 72).
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O. Separación momentánea (2 meses) -->
Alternancia de sentimientos contrarios.
En las Cartas, Adolphe va sustituyendo la palabra “amour” por
las de “affection”, “amitié”... Es un lenguaje equívoco que le
va haciendo sentirse más libre.
- Ellénore acude en busca de Adolphe -—> escena violenta;
aparece “la haine” (pág. 75).
— Ellénore va “étre chassée”. Adolphe se fuga con ella:
——> El amor parece renacer (pág. 77). Adolphe piensa incluso
en consagrarle su vda:
“L’amour était rentré tout entier dans mon áme”
(pág. 77).
Pero pronto descubren que es “pitié” (pág. 78).
BISAGRA: Segunda carta del padre de Adolphe.
Refleja los pensamientos que Adolphe tiene sobre su relación
con Ellénore y que no se atreve a confesarse:
“J’avais eu cent fois honte de ma vie s’écoulant
dans l’obscurité et dans l’inaction” (pág. 79).
Adolphe ya no debe defender a Ellénore, pues su padre le deja
en completa libertad hasta que él solo se canse de la Vida que
lleva. Intenta crearse una “gaieté factice qui pút voiler ma
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profonde tristesse” (pág. 79) y consigue crearse una “émotion
douce qul ressemblaít presque á l’amour” (pág. 79).
A. Nuevos sacrificios de Ellénore.
— Renuncia a la fortuna que el Comte de P~t le ofrece a cambiode romper su relación con Adolphe.
• Adolphe confiesa a Ellénore que ya no existe el amor.
Ellénore se desmaya...
• Adolphe le confirma de nuevo su amor.
A su padre le restituyen sus bienes en Polonia y la
reclama a su lado.
— Un año transcurre en Caden entre ataques mutuos y sucesivas
justificaciones.
- Muere el padre de Ellénore (pág. 84) --> viaje a Polonia:
“quelques restes d’intimité” (pág. 85).
BISAGRA: Tercera carta del padre de Adolphe.
Da nueva luz sobre la situación a Adolphe:
“Aujourd’hui (...) c’est elle qui vous protége”
(pág. 86).
A. Adolphe descubre sus sentimientos hacia Ellénore: “Tiraillé”.
El Barón de T —amigo del padre de Adolphe- resume la
situación de Adolphe como si de algo natural se tratase:
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“rl n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans
sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une
líaison inconvenable et la crainte d’affliger une
femnie qu’il avait aimée” (pág. 87).
“(...) Vous n’étes plus amoureux de la femme qui
vous domine” (pág. 87).
El Barón le presenta oportunidades para encauzar su vida:
“les lettres, les armes, l’administration...” (pág. 88). El
único obstáculo es Ellénore.
Adolphe responde:
“Aucun succés ne me consolerait de la laisser
malbeureuse” (pág. 89).
Y, a la vez, no soporta su “inaction”. Recuerda los
sacrificios que él ha hecho por ella:
— Abandono de país y familia.
— Aflicción de su padre.
— Expatriado, su juventud se apaga sin gloria ni honores.
Todo porque
“¿Te crains tellement la douleur d’une femme gui ne
me domine que par sa douleur” (pág. 91).
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B. Réverie de Adolphe (pág. 93): Ante sí mismo descubre sus
sentimientos
Es la primera vez que Adolphe sale de sí y capta la
naturaleza. Comienza a imaginar una “compañera ideal” a partir
de los recuerdos agradables de su infancia.
Su actitud ante la vida:
“Demeurons immobile, spectateur indifférent dtune
existence & demi passée” (pág. 93).
La idea de la muerte le calma.
C. Adolphe exterioriza sus sentimientos a una amiga de Ellénore.
Adolphe confiesa sus sentimientos por Ellénore a una amiga de
ésta:
“¿Te convins que j’avais pour Ellénore du
dévouement, de la svmnathie, de la pitié, mais
j’ajoutai que l’amour n’entrait pour rien dans les
devoirs que je m’imposais” (pág. 96).
Y se convence a sí mismo: “un grand pas”.
D. Ellénore recurre a la vida de sociedad --> “un perpétuel
orage”.
Su relación recupera “quelque chame” (pág. 99).
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Ellénore comienza a coquetear (pág. 100) para excitar los
celos de Adolphe:
“Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage (...) la
vérité se fit jour de toutes parts” (pág. 102).
Ellénore anuncia que morirá por Adolphe (pág. 102).
BISAGRA: Cuarta carta, del Barón de C.
Tras varias visitas al Barón de Ttt, Adolphe va sintiéndose
ridículo en su situación (pág. 105); comprende que hasta el
Barón tiene “une sorte de pitié de [ma] servitude” (pág.
105)
Consecuencias: Enfermedad de Ellénore.
— Adolphe le ofrece comenzar una nueva vida (pág. 111).
— Ellénore siente “tendresse” hacia Adolphe, que se siente
culpable:
“J’avais brisé l’étre qui m’aimait” (pág. 113).
“J’étais déjá seul sur la terre” (pág. 114).
A la muerte de Ellénore, Adolphe añora las cadenas que le
ataron:
“¿Te n’étais plus amé; j’étais étranger pour tout
le monde” (pág. 117).
Ellénore muere para liberarle (pág. 118).
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111.1.4.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Lo esencial de la obra: Dos personajes, o mejor dos
personalidades, despojados de lo accidental se enfrentan de modo
que uno de ellos (Ellénore) es únicamente el medio por el que el
otro se experimenta y se conoce a sí mismo (Adolphe).
En sentido propio, no hay intriga en Adolphe, a no ser que,
con G. Poulet, reconozcamos en Adolphe:
“L’histoire d’un étre qui, essayant de ne plus
vivre seul, échoue misérablement dans sa ten—
tative”55.
Adolphe es la debilidad, la duda, la veleidad, el remordi-
miento.
A partir de un solo “état d’áme” que se repite página tras
página, surge el libro entero pero curiosamente, aunque cada
escena concluye con la misma reacción del actante principal, a
la vez va señalando una progresión dramática con respecto a la
anterior, por el carácter de fatalidad, de tensión y de posible
explosión que la misma repetición conlíeva. Esta repetición,
junto con el minucioso análisis de la psicología amorosa de los
personajes, son los elementos que unifican y motivan el avance
de la narración. Pudiendo añadirse un tercer elemento unifi-
cador: la influencia de la opinión social cuyos juicios bien o
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mal intencionados no conseguirán nunca penetrar hasta la verdad
compleja de reacciones o móviles individuales. Desde este punto
de vista, Adolphe presenta el problema del individuo “excepcio-
nal” víctima de una sociedad defectuosa.
¿Podemos entonces hablar de evolución en Adolphe?
El caso de Ellénore está claro. Su personalidad es siempre la
misma; su comportamiento avanza en la misma línea de abnegación
creciente, de entrega personal a su amor. Adolphe parece que va
poco a poco ganando en lucidez sobre su situación en relación
con Ellénore, pero su mal continúa; esa tremenda enfermedad de
la voluntad que le convierte en un ser indeciso, dependiente de
la última influencia de su contorno. Su comportamiento es esen-
cialmente el mismo en toda la obra. Algunos “arranques” parece-
rían hacernos creer en su cambio, pero fácilmente sospechamos la
fuerza de una determinación psicológica que le impide ser otro.
La evolución del amor no puede transformar a los personajes
porque, desde el principio, el amor apareció fundado sobre un
equivoco: Adolphe cree amar cuando en realidad quiere conquistar
a Ellénore para agradar a su amor propio, por vanidad; cree
haber llegado al amor—pasión cuando en realidad está irritado
por el rechazo de Ellénore. Tras los momentos felices del amor,
cuando Ellénore es ya suya, Adolphe deja de verla como “un but”
para considerarla “un líen”; y un lien molesto. La acción se
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hace reiterativa y las reacciones psicológicas también se repi-
ten. Es la decadencia del amor y la decadencia de la narración.
La acción parece relanzarse en algunos momentos, cuando huyen
juntos, p. ej. (pág. 77), pero sólo alcanzan “une émotion douce”
que de nuevo les hastía.
Adolphe va haciendo conscientes sus sentimientos hacia
Ellénore a través de las conversaciones con un amigo de su padre
(págs. 87 y Ss.) y con una amiga de Ellénore (pág. 96), pero
sólo la muerte de ella resuelve la situación. Parece, y así lo
intuye Adolphe, que Ellénore muere para liberarle de un vínculo
que él no puede en modo alguno romper y que es ya insoportable.
Aunque Adolphe no puede abandonar a Ellénore, hay que
reconocer que sus acciones son cada vez más decisivas y firmes:
huye con Ellénore para protegerla de su padre; la acompaña a
Polonia; se bate en duelo por ella. -.
Sus indecisiones para alejarse de Ellénore se deben
posiblemente:
1) A la imposibilidad física de soportar el espectáculo del
sufrimiento. La idea de afligir a Ellénore es en Adolphe una
especie de temor, de miedo a hacerse daño con la verdad.
2) Al sentido de justicia ante los sacrificios cada vez mayores
que ella ha hecho por él.
3) La terrible permanencia tras la muerte del amor que les
vincula a ambos no sólo por el deber sino por una ternura
indesraizable.
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Es la relación entre víctima y verdugo; el vocabulario
aparece lleno de “métaphores obsédantes” en esta línea: Lien —
chame —esclave — supplice.
Al hablar de los demás personajes de la obra ya comentamos la
importancia del tema de la mirada de los otros (“le regard”)
como control del propio actuar es básico en Adolphe y orienta
toda su concepción de los demás.
— A su padre lo ve como “un observateur froid et caustique”
(pág. 36);
— En la sociedad:
“rl me semblait que tout le monde avait les yeux
fixés sur moi” (pág. 51).
“¿Te ne me sentais á mon aise que tout seul” (pág.
37).
Resumiendo, opinion, considération y regard son palabras—
clave que aparecen a menudo en Adolphe y en los escritos
personales de Benjamin Constant.
Estos juicios convencionales influyen considerablemente en la
personalidad indecisa de Adolphe, impidiéndole que conozca a
tiempo algunos de sus sentimientos más profundos y deformando
sus reacciones espontáneas.
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Al final de la novela triunfa la voz de la opinión a través
de un estudio brillante y minucioso de las maniobras llevadas a
cabo por el barón de C, viejo diplomático experto, para
conseguir la ruptura entre Adolphe y Ellénore.
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111.1.4.4. COORDENADA ESPACIO-’TEHPORAL Y EVOLUCIóN DEL AMOR.
Adolphe aparece como una obra al margen del espacio y del
tiempo, ya que la acción se sitúa en el interior psicológico de
los personajes.
Algunos lugares aparecen citados al vuelo: la Universidad de
Góttingue, una “petite ville de D~” (¿en Alemania?), Caden
(¿Coppet en la realidad?) en donde se refugian ambos amantes,
Polonia...
La naturaleza es completamente ignorada. Las distintas
escenas se desarrollan en un salón o en una habitación que a
nosotros corresponde imaginar.
Tan sólo dos veces el contorno material se hace
significativo:
1) Durante la “réverie” de Adolphe, tras su visita al barón de
C: “au milieu de la campagne” (pág. 89).
Tras este primer desahogo, Adolphe toma conciencia del
espacio que le rodea y sus reflexiones comienzan a armonizarse
con la naturaleza.
“Le jour s’atfaiblissait: le ciel était serein; la
campagne devenait déserte (...). Mes pensées
prirent graduellement une teinte plus grave et plus
imDosante. Les ombres de la nuit (...) le vaste
343
silence (...) firent succéder á non agitation un
sentíment plus calme et plus solennel (...) la
sensation de l’immensité...” (pág. 92).
Adolphe sale del ámbito de lo personal para entrar en otro
más amplio, en el que son posibles las “médiations
désintéressées”:
“Mon áme semblait se relever d’une dégradation
longue et honteuse” (pág. 93).
Deambula durante toda la noche por los campos contemplando su
propia vida con una lucidez extraordinaria, pero todo queda
resumido en “un sentiment doux et presque tranquille” que
Adolphe intenta explicar como “la lassitude physique” tras una
noche de vigilia...
Es un breve atisbo de una perspectiva ante la vida que se
desvanece ante el contacto con la realidad cotidiana (el
reencuentro con Ellénore)
2) La descripción final del campo invernal.
Tiene un valor simbólico: en el paisaje moral que forma la
vida interior de Adolphe, la inteligencia humana parece
desempeñar un papel análogo al del sol físico que aclara el
universo pero no lo calienta.
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111.1.5. LES AVENTURES DLI DERNIER ABENCERAGE
(Frangois-René de Chateaubriand, 1826)
Texto utilizado:
Fran~ois—René de Chateaubriand, Atala. René. Les aventures du
derníer Abencerag’e. París, Gallimard, col. Folio, 1971.
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111.1.5.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
En Franqois-René de Chateaubriand los datos referentes al yo
escritor aparecen estrechamente unidos a aquellos otros que
explican la génesis de sus obras, pues Chateaubriand combina
íntimamente la verdad y la ficcion.
Para no extendernos demasiado en consideraciones que resul-
tarían premiosas dado el objetivo de este trabajo, nos detenemos
sólo en aquellos datos de la vida de Chateaubriand que son sig-
nificativos por relacionarse más directamente con la génesis de
la obra seleccionada en este apartado: Les aventures du Derníer
Abencerage.
El origen de esta novela, publicada en 1826 en la edición de
sus obras completas, aunque ya escrita desde 1806, se encuentra
en algunos datos biográficos que nos presentan a Chateaubriand
atravesando Grecia y Oriente para llegar a Jerusalén y volviendo
a Francia por España y especialmente por Granada, en donde quizá
le esperaba Nathalie de Noailles, mujer de extravagante y
delirante imaginación.
Este retraso en la publicación de la obra tiene su explica-
ción. En primer lugar, la demencia que afectó a Mine, de Noailles
en 1817 le hizo ceder probablemente ante la divulgación de una
obra que evocaba en él demasiados recuerdos. Además hay que des—
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tacar que hasta 1826 Chateaubriand no publicó nada de carácter
puramente literario; su papel político, bien en la oposición,
bien como partidario de la realeza, la redacción de sus discur-
sos, de sus artículos de prensa, de sus panfletos de actuali-
dad, sus embajadas a Berlín y a Londres, sus funciones como mi-
nistro de Asuntos Exteriores limitaron sus actividades poéticas.
Finalmente, veinte años después de su concepción, fueron
publicadas por primera vez Les aventures du Dernier Abencerage,
provocando aún en su autor un profundo desgarro:
“Ah! mon pauvre “Abencerage”! le voilá donc sorti
de sa solitude et livré au monde! Cela fait saigner
le coeur”t
Dos corrientes pueden establecerse en la génesis de esta
obra: los elementos íntimos y los elementos propios del género
trovado—resco del que es a la vez heredero y representativo este
“poema”.
chateaubriand, incapaz de salir completamente de sí mismo,
proyecta su alma en todas sus creaciones. Así, a causa de su
tristeza congénita se sintió siempre exiliado en este bajo mundo
y realizó en vano innumerables desplazamientos para intentar es-
capar al vacío de su ser. Por otro lado y como consecuencia de
sus siete años de emigración, en los que llegó al límite de la
desesperación, quedó marcado de manera tan indeleble que no pudo
347
nunca imaginar un ser desgraciado sin cargarle con las pesadas
miserias del exilio.
Otro elemento capital, común también a René y Atala es que
las intrigas se basan en una pasión de amor que nunca conduce a
la felicidad de los que están encadenados a ella. Chateaubriand
había consagrado páginas emocionantes al matrimonio cristiano,
pero en ninguna de sus obras novelescas aparece una pareja feliz
dentro de un himen legítimo. Esta curiosa paradoja se explica
teniendo en cuenta su vida. El apologista de la religión sólo
podía alabar el sacramento que santifica “l’acte le plus impor—
tant de la vie”; pero, en la realidad cotidiana, él sufría
cruelmente por su apresurado matrimonio con Céleste Buisson de
la Vigne a su regreso de América para complacer a su hermana
Lucile. Pronto comprendió que “paur éviter une tracasserie d’une
heure~ al casarse se había “rendu esclave pour un siécle<’57.
Junto con otras experiencias posteriores, llegó a convencerse de
que el amor y el matrimonio eran verdaderamente incompatibles.
Aunque los elementos íntimos abundan en Les aventures du Der—
nier Abenceraqe, Chateaubriand utiliza un tema ampliamente tra-
tado antes de él. Ya en los siglos XIV y XV, cuando España aspi-
raba a expulsar para siempre a los invasores moros, los autores
de los romances cantaron las diversas tases de la lucha empren-
dida contra los Infieles desde la alta Edad Media y sus episo-
dios más famosos, históricos o legendarios. La conquista de Gra—
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nada multiplicó el número de estos poemas. Olvidando cuanto las
antiguas guerras habían tenido de sórdido, estos romances insis-
tían, por el contrario, en el aspecto caballeresco y cortés, en
el refinamiento de la civilización musulmana que aliaba esplen-
dor y crueldad, en los incansables lamentos de los vencidos. La
historia apócrifa de los Abencerrajes, su rivalidad con la tribu
de los Zegríes, la masacre de sus jetes en una sala de la Alham-
bra por Orden de un sultán celoso, constituían uno de los temas
familiares de esta literatura. A finales del s. XVI se imprimió
la primera parte de la obra de Pérez de Hita, Historia de los
bandos de los zeqríes y abencerrajes, caballeros moros de Grana-
da, y de las guerras que hubo en ella. En esta novela histórica
ficción y realidad se entrelazan hábilmente. Asimismo la materia
morisca es abundante a finales del siglo XVIII francés. El Aten-
ceraqe es una de estas historias moriscas; uno de esos romances
granadinos con personajes generosos, heroicos y galantes.
chateaubriand reúne en su obra ese algo voluptuoso, religioso y
guerrero que él respiré en España.
Asimismo, Chateaubriand fue en un primer momento —tras su
conversión todo cambió bruscamente— un discipulo incondicional
de Rousseau, al que considera el filósofo de la naturaleza, el
maestro de la ensoñación, el nuevo censor de costumbres y
espectáculos, el pedagogo que revolucionó la educación, la
víctima de la sociedad, el profeta de la Revolución y del futuro
de Francia. Y de ahí también su gusto por el exotismo, tan en
boga en esa época con las obras de Bernardin de Saint-Pierre.
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111.1.5.2. AM LISIS DE LA ANECDOTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL
AMOR.
El título de esta obra de Chateaubriand, Les aventures du
dernier Abencerage, destaca directamente tres aspectos de la
misma:
1.— Narración de aventuras:
En realidad no puede decirse que haya sucesión de aventuras
en Les aventures du dernier Abenceraqe, sino que es más bien una
especie de poema medio descriptivo y medio dramático en el que
si hay una progresión sucesiva de una situación y de un
sentimiento.
Esta obra no es exactamente una novela, sino, como dice Paul
HazardSS, es “un divertissement lyrique composé pour une temme
aimee
2.— Ubicación de la obra en una coordenada espacio—temporal bien
determinada: Granada, una treintena de años después de la toma
de la ciudad por los cristianos (2 enero 1492) que marcó el fin
de la Reconquista y la liberación definitiva de España del yugo
siete veces secular del Islam.
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3.— El deseo evidente en el título de destacar al Abencerraje
sobre los demás personajes no lo es tanto en cuanto al
desarrollo de la obra, en donde, si bien Aben Hamet ocupa el
centro junto con Blanca, no menos importancia cobran don Carlos
y el conde de Lautrec para que se establezca el conflicto amor—
deber, fe, generador de la narración.
De cualquier manera, esta breve obra torna un todo bien
integrado en sus partes, pues cada elemento converge hacia el
drama central.
La unidad de la obra viene dada por la oposición o lucha
entre la fe y el impulso de las pasiones, es decir, por el
conflicto entre el amor y la religión:
Aben—Hamet, el último representante de la tribu de los
Abencerrajes, vuelve de Africa para ver el país de sus padres.
En Granada encuentra a Blanca, hija del Duque de Santa-Fé y
descendiente del Cid, que responde a su amor jurándole fidelidad
eterna y no quiere casarse con el Conde de Lautrec, prisionero
francés a quien su hermano Carlos la destina. Pero entre ellos
surge la vieja rivalidad de dos razas, que podría desaparecer a
tuerza de amor si no se complicase con un conflicto de
creencias:
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- “Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis
ton épouse tortunée”, dice Blanca a Aben—Hamet.
— “Obrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis
ton époux glorieux”, dice Aben—Hamet a Blanca (pág. 212).
Ninguno puede ceder; si Blanca se convirtiera, Chateaubriand
sería infiel a sus principios; si lo hiciera él, Chateaubriand
seria infiel a su poética; de modo que tras este verdadero
torneo de honor y generosidad entre Blanca, su hermano Carlos,
Aben—Hamet y Lautrec, el Abencerraje, apasionadamente enamorado,
vuelve a su exilio.
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111.1.5.2.1. Los personajes antes del amor.
En esta obra no hay por parte de Chateaubriand un gran
dominio de la psicología. Los personajes son dobles, al modo de
la tragedia clásica, y su comportamiento aparece
alternativamente orientado por el deber y el amor. Paul Hazard5’
dice al respecto:
“on ne voit pas les passions déchirées; on
souhaiterait plus d’humaine faiblesse, une tension
moins ápre, un contraste moins constamment appuyé”.
Chateaubriand ha puesto mucho de sí mismo en sus obras, e
incluso podemos decir que la mayoría de sus personajes se basan
en recuerdos de su propia experiencia, pero sería inútil buscar
las asociaciones exactas de ideas o de sentimientos que al
integrarse han constituido al personaje definitivo. Sabemos que
en Las aventures du dernier Abencerage los personajes ‘surtout
sont sortis de son coeur’60.
Blanca se parece en casi todo a Nathalie de Noailles; ambas
son admirablemente bellas, maravillosamente dotadas para la
danza, refinadas y delicadas, con una especial elevación de
sentimientos.
“Une jeune femme, vétue á peu prés comme ces reines
aothiaues sculptées sur les monuments de nos
anciennes abbayes; son corset noir, garni de jais,
serrait sa taille elégante, son jupon court, étroit
et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied
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charmant; une mantille également noire était jetée
sur sa téte (...) de sorte que l’on n’apercevait de
tout son visage que ses grands veux et sa bouche de
rose” (Le dernier Abencerage, pág. 194).
En ella aparecen, según Jean—Pierre Richard61, los temas
clásicos en Chateaubriand, como es el de la voix:
“Elle entrait dans sa dix-huitiéme année (...) Tout
était séduction dans cette femme enchanteresse; sa
voix était ravissante, sa danse plus légére que le
Zéphyr (...) Mais avec les charmes d’une Frangaise
elle avait les oassions d’une Espagnole, et sa
coquetterie naturelle n’était rien á la súreté, á
la constance, á la force, á l’élévation des senti—
ments de son coeur” (págs. 200-201).
Aben—Hamet, el moro orgulloso y melancólico, fiel al honor y
a sus antepasados, está, como Chateaubriand emigrante, privado
de su patria y nos recuerda a un René convertido en héroe por
fatalismo oriental; cuando llega de Túnez a Granada es como
Chateaubriand escritor que llega de la antigua Cartago a España,
en donde le espera una cita de amor; es hermano de René, con el
que comparte sus réveries, sus deseos de evasión. Y, como él,
Aben—Hamet medita sobre el destino humano.
Por otra parte, el cristiano Don Carlos, hermano de doña
Blanca, que siguió a Cortés a Méjico desde los catorce años, que
por haber visto de cerca las vicisitudes de los imperios, se ha
dejado llevar por su imaginación religiosa y melancólica y,
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renunciando al matrimonio, entra en la orden caballeresca de
Calatrava (págs. 199—200); es un digno descendiente del Cid y un
personaje corneliano:
“Don Carlos avait tout le courage et toute la
ifierté de sa nation. Terrible comme les conquérants
du Nouveau Monde (..4; religieux comme les
chevaliers espagnols vainqueurs des Maures. 11
nourrissait dans son coeur contre les Infidéles la
haine qu’il avait héritée du sang du Cid” (pág.
218).
Y el francés Lautreo, galante y valiente, obsesionado por “le
doux pays de son enfance”.
Ambos, D. Carlos y Lautree, parecen modelos perfectos
antiguo espíritu caballeresco sacados directamente de
páginas en que Le génie du christianisme glorifica
del
las
las
costumbres y la vida de los señores medievales.
Si Blanca cediera, Carlos le recordaría las leyes del honor
y del deber; si Aben—Hamet no mereciera su estima, Lautrec
ocuparía su puesto.
La virtud de todos estos personajes es inquebrantable y casi
sobrehumana:
“Dans ces Aventures rien que des coeurs sublimes,
et point d’aventuriers”62.
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Las comparsas verdaderas no existen en esta obra demasiado
llena ya por las cuatro figuras centrales; tan sólo sirven para
crear un contorno humano que actúa de telón de tondo en algunas
escenas: las muchachas que acompañan a Blanca en los jardines de
la casa de campo del valle del Ocuro, cuando Aben-Hamet la
encuentra por segunda vez; los moros del “Kan”; el español que
le sirve de guía al entrar en Granada; algunos servidores,
etc...
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111.1.5.2.2. Dinámica del amor.
La narración en Les aventures du Dernier Abenceraqe sigue una
línea ascendente hasta llegar al punto álgido del conflicto del
amor—pasión imposible, momento en que la línea de ascenso queda
bruscamente paralizada. Esta es la dinámica que constatamos:
Tres peregrinaciones sirven de jalones en el avance,
interrumpido solamente o, mejor dicho, retrasado en algunos
momentos por intervenciones del autor que sutilmente nos informa
de detalles que los mismos personajes aún ignoran (pág. 199, p.
ej.: amplio inciso sobre el linaje de Doña Blanca).
NACIMIENTO DEL AMOR.
— Primera peregrinación de Aben—Hamet a Granada, la tierra de
sus antepasados: para conocerla y con un secreto “dessein qu’il
cacha soigneusement á sa mére” (pág. 189). [Y Chateaubriand al
lector].
Aben—Hamet aparece dotado de cualidades heredadas de sus
antepasados que le potencian para amar de modo extraordinario:
“L’éléqance de ses moeurs et la douceur de ses bis”
(pág. 186).
“Honneur et Amour” era su grito de armas (pág. 186).
Propenso a “vains reqrets”, a “folles illusions et ces
espérances de bonheur toujours naissantes, toujours
dégues” (págs. 188—189).
Además, se encuentra en una situación especialmente emotiva
al conocer Granada:
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“Le coeur lul battit avec tant de violence qu’il
fut obligé d’arréter sa mule. Xl croisa les bras
sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville
sacrée, il resta muet et immobile” (pág. 191).
“L’Abencerage était trop agité (...); la patrie le
tourmentait” (pág. 193).
Una noche entera, errando por Granada:
“Aben—Hamet réfléchissait alors sur les destinées
humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur
la chute des empires (...) plein de douleur et de
regret” (págs. 193—194).
Primer encuentro fortuito:
Al amanecer, tras una noche de insomnio y de
dramáticas, descubre a Blanca.
— Atracción mutua: comunicación a través de
“étonnement”, ‘surprise”... (pág. 195).
reflexiones
la mirada:
• ‘[Elle] regardait l’Abencerage, dont le turban, la robe,
les armes embellissaient encore la noble figure” (pág.
195).
• El despliega su galantería mora:
“Sultane des fleurs, délice des yeux des hommes, o
esclave chrétienne, plus belle que les vierges de
la Géorgie. ..“ (pág. 195).
2. Segunda peregrinación de Aben—Hamet en busca de su amada:
‘La patrie n’occupe plus seule et toute entiére
l’áme d’Aben-Hamet” (pág. 196).
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Segundo encuentro fortuito:
“En marchant á l’aventure (...) il entendit les
sons d’une voix et d’une guitare” (pág. 197).
Y la emoción le embarga totalmente:
“Aben-Hamet ne Deut ulus résister á son émotion; il
s ‘élance á travers une haie de myrtes et tombe au
milieu d’une troupe de jeunes femmes effrayées gui
fuient en poussant des cris” (pág. 198).
—> Primera declaración velada de su amor mutuo:
“Tu célébrais les héros de mon pays, je t’ai
devinée á la beauté de tes accents, et i’auDorte á
tes oieds le coeur d’Aben-Hamet” (pág. 198).
“C’était en oensant á vous que je redisais le
romance des Abencerages” (pág. 198) ——> “une légére
rougeur monta au front de Blanca” (pág. 198).
—> Vinculación consolidada entre Blanca y Aben—Hamet:
“Oette musique et cette danse fixérent sans retour
le destin du dernier Abencerape” (pág. 203).
“L’Abenceraqe ressentait de son cóté toute la
puissance d’une nassion irrésistible: il ne vivait
plus que pour Blanca. 11 ne s’occupait plus des
projets gui l’avaient amené á Grenade” (pág. 204).
El:
— Ella:
— El:
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— Ella: “se trouva bientót enczaaée dans une passion pro—
fonde par l’impossibilité méme oú elle crut étre
d’éprouver jamais cette passion & aimer un Infidéle
(...) Les pérlís et les chagrins qu’elle prévit ne
la firent point reculer au bord de l’abime, ni
délibérer longtemps aveo son coeur” (pág. 204).
Del mismo modo, Aben—Hamet queda vinculado a la familia de
Blanca:
“O. Rodrigo [padre de Blanca] charmé des maniéres
nobles et polies d’Aben-Hamet, ne voulut point se
séparer de lul qu’il ne lul eút proxais de venir
souvent amuser Blanca des merveilleux récits de
l’Orient” (pág. 204).
Premoniciones: la danza y el canto de la Zambra que Blanca
realiza es una “mise en abime” de lo que serán sus amores:
“Quelquefois elle s’élance comme enivrée de
plaisir, et se retire comme accablée de douleur”
(pág. 203).
3. Tercera peregrinación: a la Alhambra (pág. 205).
APOGEO DEL AMOR:
Fusión entre el amor y el espacio (Alhambra, naturaleza y
arte): lugar aislado del resto del mundo y mágico ———>
penetración progresiva en él, franqueando obstáculos (págs.
205—206)
Lugar de ensueño:
“11 croyait &tre transporté á l’entrée d’un de ces
palais dont on lit la description dans les cantes
arabes” (pág. 206).
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Y un lugar sagrado por excelencia:
“Un cabinet gui semblait étre le sanctuaire méme du
temole de l’amour” (pág. 208).
Lugar en el que fueron decapitados los jefes de los
Abencerrajes ante los temores de Boabdil. Lugar en el que será
pronunciada la declaración solemne de amor:
— Aben—Hamet:”Je jure par le sang de ces chevaliers, de t’aimer
avec la constance, la fidélité et l’ardeur d’un
Abencerage” (pág. 208).
— Blanca: “Tu as vu dans mes regards que je t’aimais; ma
folie pour toi passe toute mesure” (pág. 209).
* Bellísimas páginas: Canto al amor con rasgos orientales en
boca de Aben-Hamet.
El amor crece en ellos:
“La passion de Blanca s’augmenta de jaur en jour,
et celle d’Aben—Hamet s’accrut avec la méme
violence” (pág. 212).
Pero ambos van tomando conciencia de los obstáculos para el
desarrollo creciente de su amor: su amor es imposible si no
comparten la misma fe: “Et ces nobles amants sortirent de ce
dangereux- palais” (pág. 212).
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BISAGRA: “Ii fut tout á cou~ rappelé A Tunis” (pág. 213): su
madre se muere.
— Juramento de eterna fidelidad a su amor ——> Espacio sagrado:
“un cimetiére gui fut jadis celui des Maures” (pág. 213).
- Promesa de reunirse cada año para comprobar su fidelidad
mutua y saber si uno está dispuesto a convertirse a la
fe del otro, rompiendo así la barrera que hace imposible
la realización de su amor.
- Reencuentro al cabo de un año (pág. 216) y nueva separación:
“sans avoir succombé A la passion gui les entrainait l’un vers
l’autre” (pág. 217) y sin ceder ninguno en su fe: “sois
chrétien/ sois niusulmane” (pág. 217).
OBSTACTJLOS PARA EL AMOR. Se desencadenan:
1. Regreso de O. Carlos con el francés Lautrec, destinado a
casarse con Blanca: “Tristes pressentiments” de Aben—Hamet:
Blanca no le espera en la costa como solía.
— Blanca defiende firmemente su amor por Aben—Hanet ante su
hermano:
“taime Aben—Hamet; Aben—Hamet m’aime; depuis trois
ans il renonce A moi plutót que de renoncer & la
religion de ses péres. Noblesse. honneur. cheva
—
lene sont en lui; jusqu’á mon dernier soupir je
l’adorerai” (pág. 221).
— Y le desafía:
“Garde tes serments de chevalerie comme je garderai
mes sernents d’amour” (pág. 221).
“C’est A toi de faire revivre [notre famille]”
(pág. 221).
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Duelo entre 0. Carlos y Aben—Hamet —> Aben—I-Iamet le perdona
la vida y queda patente el sublime comportamiento de todos los
personajes.
— Calma relativa:
“Aben-Hamet devint, dés ce moment, mille fois plus
cher ~ la tille du duc de Santa—Fé: l’amour aime la
vaillance” (pág. 225).
— Aben—Hamet está a punto de renunciar a su religión y a su
patria (escena Iglesia).
— Fiesta de Lautrec en el Généralife.
2. obstáculo principal: Secretos desvelados.
Aben—Hamet conoce que Blanca es del linaje del Cid y confiesa
que él es el último Abencerraje (pág. 236) -—> confusión general
de sentimientos:
“Le silence régne, la crainte, l’espoir, la haine,
l’amour, l’étonnement, la jalousie agitant tous les
coeurs” (pág. 238).
Resolución final: Amor definitivamente imposible.
Aben-Hamet devuelve a Blanca su juramento. 0. Carlos ofrece
a Aben—Hamet, a cambio de convertirse al cristianismo, la mano
de su hermana, a la que Lautrec ha renunciado en su favor.
Y entre estas almas generosas, sublimes, Blanca debe tomar la
decisión final: “Retourne au désert!” (pág. 240).
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Evolución del amor interrumpida en su momento culminante:
Blanca continúa esperando a Aben—Hamet errando cada año por las
montañas de Málaga o paseando por la Alhambra. Su padre murió de
pena. Don Carlos, en un duelo en el que Lautrec le sirvió de
segundo y “on n’a jamais su quelle rut la destinée d’Aben-Hamet”
(pág. 241).
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111.1.5.3. FUNCIóN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
La narración avanza con gran claridad, siguiendo una línea
sencilla y bien definida: la de la evolución ascendente del amor
entre Blanca y Aben—Hamet; con sorprendente rapidez ven afian—
zarse su amor; la evolución en ambos es simultánea: ambos se
abren a la par al amor; ambos sienten a la vez la necesidad de
prometerse fidelidad eterna; ambos son conscientes de la difi-
cultad que sus religiones diferentes ponen al amor, del deshonor
de renunciar a la propia fe; ambos saben ser generosos cuando se
manifiesta otro conflicto igualmente grave, el del linaje.
En Aben—Hamet la transformación por el amor es más evidente,
pues desde el primer momento deja en un segundo plano su
objetivo central al acudir a Granada (enfrentarse a algún
descendiente del Cid para vengar el honor ultrajado de su raza)
por el noble sentimiento que Blanca despierta en él y que, en
consecuencia, le lleva al respeto de todo lo cristiano.
D. Carlos, Lautrec, D. Rodrigo son personajes—tipo que en
todo momento se manifiestan como corresponde a la figura que
encarnan.
Concluimos que la unicidad entre la psicología de los
personajes y los ideales que les mueven es total.
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111.1.5.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y PERSONAJES.
El espacio aparece en esta obra, como hemos ido apreciando al
analizar la dinámica de la acción, totalmente vinculado a la
evolución del amor, mientras que el tiempo no preocupa apenas a
Chateaubriand; la acción parece transcurrir al margen de él has-
ta que los enamorados comienzan a tomar conciencia de los obstá-
culos infranqueables. Tras su primera separación cada minuto
cuenta en función del esperado reencuentro y el tiempo quedará
fijado para Blanca de modo definitivo con la separación final.
Chateaubriand se preocupa de precisar con claridad en dónde
se sitúa la acción: en Granada, aproximadamente en el siglo XVI,
treinta años después de haber sido reconquistada a los moros por
los soberanos cristianos (enero 1492).
Nos movemos en un ambiente “gothique”, como dice Paul Hazard:
“Cháteaux crénelés, vieilles tours, armures
d’acier, panaches onduleux, taurnois oú les
guerriers mordent la poussiére, duégnes et pages,
devises sonores, blasons hauts en couleur, formules
naives et solennelles”.
Granada es el “beau pays” (pág. 185), la “terre de délices”
(pág. 186). El espacio simbólico de todas las ilusiones y
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esperanzas de felicidad del pueblo moro y de Aben—Hamet frente
a Tunis, tierra del destierro (= la soledad).
Y en Granada otros espacios aparecen. Por un lado, el mar;
por otro, los lugares de la ciudad que Chateaubriand ha selec-
cionado y animado con su genio plástico.
El mar desempeña un papel primordial en esta tierra encan-
tada; es el trasfondo vivo del paisaje; frente a él tiene lugar
la separación de los amantes y en él está la esperanza del
reencuentro.
En Granada destacan cuatro lugares en especial que constitu-
yen dos dicotomías por la oposición que guardan entre sí:
1.- La Alhambra 2.- La Iglesia
3.— El Cementerio ¡ 4.— El Generalife.
La Alhambra es el espacio por excelencia del amor. En ella
tienen lugar los momentos más sublimes de la relación amorosa
entre Blanca y Aben—Hamet, pues todo el ambiente contribuye con
su belleza a exaltar lo mejor de ellos mismos (pág. 210).
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El tema del claro de luna (pág. 212) aparece para sellar el
destino de los amantes. Amor y fe quedan definitivamente
contrapuestos y cada uno se reafirTna en su postura:
Aben—Hamet Blanca
“musulman” — “amante”
— “chrétien” “épouse fortunée”
— “esclave désolé”
- “époux glorieux”
— “chrétienne”
— “musulmane”
La Iglesia (quizá sea la catedral de Córdoba — ¿antigua
mezquita?).
Simboliza en su concepción arquitectónica la armonía entre la
fe musulmana y la cristiana que Aben—Hamet busca para sí:
“une ancienne mosauée convertie en église par les
fidéles (...) L’architecture légére des Arabes
s ‘était nariée á l’architecture gothique, et, sans
rien nerdre de son élégance, elle avait pris une
gravité plus convenable aux méditations” <págs.
225—226).
Y en este contorno Aben—Hamet:
“Son esprit était partagé entre les souvenirs que
cet ancien édifice de la religion des Maures
retraqait á sa mémoire, et les sentiments que la
religion des Chrétiens faisait naitre dans son
coeur” (pág. 226).
368
A punto de adorar al Dios cristiano, Aben—Hamet siente todo
el peso de su infidelidad a su religión y a su patria y “il se
háte de quitter l’édifice” (pág. 227). Hasta los celos empiezan
a prender en él cuando descubre a Blanca entrando en la iglesia
donde ora Lautrec.
El Cementerio: “gui fut jadis celui des Maures” (pág. 213).
Lugar del juramento sagrado de eterna fidelidad al amor antes
de su primera separación.
El Generalife (Castillo):
En donde Aben—Hamet libera a Blanca de su juramento de
fidelidad eterna (pág. 238) al comprender que dioses, patrias y
familias les separan irremediablemente.
En general, todos los lugares que salpican el relato aparecen
impregnados de simbolismo pues hacen continua referencia a
hechos del pasado. En ellos hay una doble vida: la presente y la
que procede del pasado; p. ej.: “La fontaine du Pm” (pág. 222)
en donde tenían lugar los duelos entre moros y cristianos; el
mismo Generalife “otx l’on prétend qu’Abencerage fut surpris avec
la sultane Alfaíma’ (págs. 191—192).
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Una vez más, comprobamos en esta obra cómo en Chateaubriand
se unen los paisajes exteriores con los paisajes interiores, al
estar las criaturas visibles estrechamente unidas a un sentido
espiritual, como Pierre Moreau supo ver:
“Le génie plastique de Chateaubriand va jusqu’á
réaliser les pensées en vision d’art. Un bas—
relief, une statue luí servira á traduire une
idée”63.
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111.1.6. CONCLUSIONES.
En este primer grupo de novelas hay un denominador común: la
búsqueda del amor ideal. Esta aspiración es el motor de la
evolución de los personajes.
En La Nouvelle Héloise y en Corinne la evolución que la mujer
va realizando al descubrir un amor superior influye sobre el
hombre; Saint—Preux y Oswald intuyen una relación amorosa que,
aun desbordándoles, les atrae enormemente y despierta en ellos
lo mejor de sí mismos. El amor les descubre sus mejores
posibilidades, modifica su perspectiva ante la vida y les hace
cobrar confianza en sus propias fuerzas.
En el Dernier Abencerage y en Paul eL Virginie la evolución
de los actantes femeninos y masculinos va pareja. No sólo ambos
descubren a la vez el amor sino gue su concepción del mismo
coincide en idealidad.
Todos creen en el amor eterno. Todos tienen la vida unificada
con sus ideales. Los obstáculos que encuentran los amantes en
estas cuatro novelas siempre proceden de su circunstancia; de
algún modo, son externos a ellos (la condición social, el esta-
do, el linaje, la religión). Si de ellos dependiera neutraliza-
rían estos obstáculos, pues, desde su postura, lo esencial es el
amor que les une; desde él toda diferencia es relativa y puede,
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por tanto, ser respetada desde él. Así, para Paul y para Virgi-
nie, la diferencia social no tiene sentido; Blanca y Aben—Hamet
comprenden, aceptan y siguen libremente los duros deberes que
imponen el linaje y la religión, pero su amor en modo alguno se
ve deteriorado; la renuncia externa refuerza el vínculo profundo
gue les une para siempre, incluso en la distancia tísica. Saint
Preux y Julie, Corinne y Oswald, consiguen mantener su amor más
allá de la separación que podría haber supuesto el matrimonio de
uno de ellos (el de Julie con Wolmar; el de Oswald con Lucile).
El amor de Ellénore es en Adolphe el soporte de la narración.
Sin él no existiría la novela. Adolphe es el hombre de voluntad
enferma, impotente para decidir, porque nunca acaba de ver claro
en sí mismo. Es víctima de su impotencia para amar, un precursor
del Octave de Armance, aunque de otra índole. Las dificultades
para el amor provienen en Adolphe de conflictos psicológicos; el
amor ya no debe vérselas aquí con obstáculos externos bien
delimitados sino con complejos problemas, difíciles de entender
y de controlar por el mismo que los sufre.
Por un conflicto psicológico en Adolphe se entabla la lucha
entre el amor—ideal y la concepción material del amor; es el
primer paso hacia una etapa de transición en la novela de la que
más adelante nos ocuparemos.
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Mientras ambos amantes mantienen vivo su mundo axiológico y
permiten que evolucione espontáneamente la relación amorosa, la
acción de la novela avanza, a pesar de las trabas externas que
puedan surgir (Paul et Virginie, Les aventures du Dernier Aten—
cerage); cuando un impedimento externo entra en colisión con
algún conflicto interno (Oswald en Corinne, Saint Preux en La
Nouvelle Héloise), la relación amorosa se tambalea por momentos
y la acción tácilmente comienza a decaer, hasta que una respues-
ta generosa por parte de los amantes retoma la relación allí en
donde quedó interrumpida. Cuando las dificultades objetivas del
exterior se unen a un conflicto psicológico serio en uno de los
amantes (Adolphe), todo intento por rehacer la relación amorosa
queda abortado; por grande que sea la generosidad de Ellénore en
su entrega, los cambios en Adolphe son ocasionales pero no fra-
guan porque hay en él una tendencia más protunda que le vuelve
a encerrar en sí mismo. Hasta que esta tendencia no sea reelabo-
rada (como sucederá en La confession) la impotencia para el amor
se mantiene.
El amor actúa como una fuerza generadora de la acción mien-
tras es creador. La ausencia de creatividad mata irremediable-
mente al amor y se refleja formalmente en la repetición
progresiva de los mismos actos y escenas; en una palabra, la
rutina en el amor produce la monotonía en la acción.
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En efecto, el acto creador de Julie cuando el día de su boda
descubre la posibilidad de un amor superior más allá de la pa-
sión, permitirá que su relación con Saint Preux no sólo continúe
sino que sea potenciada. Corinne en la catedral de Florencia
comprende el valor de la renuncia, del desprendimiento; en la
galería de Florencia queda seriamente cuestionada sobre el ver-
dadero amor y por fin vislumbra un amor suprahumano, más allá
del tiempo y del espacio. Virginie acierta a mantener, a pesar
de la distancia geográfica y de las circunstancias adversas, su
amor a Paul y, aún más, descubre que en la entrega total a la
virtud está la clave de una unión imperecedera; comprende que
sólo fuera del tiempo y del espacio cotidianos es posible el
amor-ideal. Blanca tiene en sus manos la posibilidad de su
felicidad y la de aquellos que ama. Sin embargo, algo le hace
intuir que la verdadera felicidad va más allá de la realización
de los propios anhelos y renuncia generosamente a la concreción
de éstos en favor de otros ideales. Ese “Retourne au désert!”
que cierra la obra, supone la consagración completa de Blanca al
amor de Aben—Hamet, simbolizada en su eterna espera. Ellénore
vive en un continuo y progresivo abandono de cuanto posee para
entregarse más abnegadamente al amor de Adolphe, pero esta
renuncia no aboca en un acto creador. Su generosidad aumenta
cuantitativamente pero la cualidad sigue siendo la misma; no
descubre otra concepción del amor que pudiera de algún modo
influir sobre un Adolphe ya cansado de sus mismas reacciones y
manifestaciones. A falta de esa creatividad, sólo le queda con—
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sumirse en su amor sin salida, es decir, desaparecer físicamente
para liberar a Adolphe de una cadena ya insoportable.
Saint Preux, Qswald, Paul y Aben—Haznet secundan a sus
amantes. Ellas deciden en los momentos cruciales qué cariz
tendrá la relación amorosa; ellos aceptan su voluntad, muchas
veces sin comprenderla bien y guardando secretos reproches, pero
siempre con una admiración cuasi sagrada ante la pureza de un
ideal de amor que les desborda tanto como les cautiva.
Hasta Adolphe se estremece ante la abnegación ilimitada de
Ellénore. A pesar de los sufrimientos que la relación amorosa
produce en ambos, ante los sacrificios de ella, como mínimo hay
que ser justo; por eso, en sus mejores decisiones Adolphe se
conduce por el sentido del DEBER. Cuando el amor es tan conf lic—
tivo que se llega a dudar de su existencia, cuando por parte de
uno (de Ellénore, aquí) hay aún generosidad, persiste el
respeto.
Conviene destacar brevemente cuál es la morfología del amor
en cada una de estas cinco novelas.
El amor en La nouvelle Héloise consiste en la unión de sen-
tido y espíritu, de pasión y virtud. Es la pasión entendida no
como un libertinaje —eso la dejaría reducida al amor sensual—,
sino como un impulso cósmico, una fuerza incontenible, liberada
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de convenciones y con capacidad para ser orientada por la razón.
Es el contraste entre la sensualidad perversa de la galantería
(cuyo ejemplo lo tenemos en la primera amante de Octave en La
confession d’un eníant du siécle) y la sensualidad inspirada,
apúdica, de la pasión romántica.
Paul et Virginie es uno de los grandes mitos del amor
imposible.
Se ha dicho que es una “bergerie tropicale”, lo que es una
expresión justa pero incompleta, pues la obra no sólo se compone
de descripciones de la naturaleza. Tampoco es sin más una
“bergerie révolutionnaire”, aunque en ella aparezca el contraste
entre “le bonheur insulaire” y la degeneración europea. Se trata
más bien de una pastoral en la que:
“au théme pastoral de l’innocence originelle se
superpose alors un schéma chrétien de la chute et
de la rédemption”64.
Es un idilio entre adolescentes en un contorno estético
conmovedor. De ahí que quede resaltado el efecto poético del
“dépaysement”.
Además, Bernardin de Saint Pierre quiere demostrar, siguiendo
las teorías que Rousseau expone en sus primeros discours, que la
felicidad consiste en vivir según las leyes naturales, la mo—
376
cencia y la virtud; la sociedad corrompe al hombre desviándole
de sus deberes.
Resumiendo, tres temas convergen en la obra:
1) Las meditaciones naturales a partir de bellas y exóticas
descripciones.
2) El idilio adolescente del amor puro.
3) Las reflexiones moralizantes sobre la vida y la sociedad de
la época, junto con el elogio de la soledad, del retiro del
Sabio.
Sin embargo> hay algo en Paul et Vírqiníe que rompe con el
optimismo del género pastoral. Su patetismo que llega hasta lo
trágico nos muestra a unos seres impotentes para conquistar la
felicidad frente a las normas sociales, dependientes de un
destino incomprensible que les separa cuando más fuerte es el
amor entre ellos, como si quisiera abrirles a otro ideal mayor.
Virginie nada puede contra los condicionamientos sociales que la
alejan de Paul; cuando al fin rompe con ellos, hay otra ley
superior que tampoco permite su reencuentro, la virtud.
Según Simone Balayé65, Corinne es una novela del amor
condenado por la fatalidad de la sociedad moderna, no sólo
francesa sino europea. Desarrolla el tema de la mujer de
excepcional talento, incomprendida en sus más altos ideales por
la sociedad en que debe vivir.
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El amor unido a la Belleza constituye el único camino posible
para alcanzar la felicidad. En efecto, la novela no sólo presen-
ta y encarna un conflicto sentimental concreto, sino que lleva
implícito un planteamiento más amplio y profundo: los prejuicios
de la sociedad antigua se enfrentan con las aspiraciones de la
nueva sociedad; frente a las perspectivas tradicionales del
amor, del matrimonio, de la mujer, surgen concepciones más
abiertas.
Ante la influencia evidente de la vida social en el comporta-
miento y el carácter de los individuos, se alza en rebeldía el
genio incomprendido. Su ideal de amor va más allá de las concep-
ciones generalizadas; el amor es desde su nacimiento inseparable
de la búsqueda de la Belleza y de la aspiración a la Verdad. Por
eso, el amor de Corinne y Oswald crece en la medida en que ellos
se van sensibilizando más a la belleza de Italia y se atianza
tras cada nuevo cuestionamiento sobre las ideas que el contacto
con el pueblo italiano les brinda (cultura, costumbres...).
El amor sigue un proceso ascendente, a pesar de toda la traba
social; evoluciona desde el más puro amor—virtud hasta el amor—
sagrado que Corinne descubre por su generosa respuesta a la
incomprensión de los seres que ama.
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Les aventures du Dernier Abencerage.
El conflicto generador de la narración aparece desde el
comienzo de la obra con toda claridad. Se trata del
enfrentamiento (a veces alternancia) de dos tuerzas: amor y
deber. El deber tiene dos concreciones: el deber para con Dios
(fe, religión) y el deber para con los hombres (linaje, patria).
Amor/Deber
- para con Dios: religión
— para con los hombres: linaje.
El amor, desde el principio correspondido y gozoso, no puede
seguir su evolución natural porque una fuerza ajena a él lo hace
imposible social y moralmente. Durante toda la obra se trata de
hacer posible el viejo grito de los Abencerrajes: “Honneur et
Amour” (pág. 186), aun cuando haya que renunciar a la gloria:
“¿le t’aimerai, répondit le Maure, olus que la
aloire et moins aue l’honneur” (pág. 211).
La jerarqula de valores en la obra no ofrece la menor duda.
Primero, el honor (fidelidad a la propia f e: religión; fidelidad
a la propia raza: patria); luego, el amor y, en último lugar, la
gloria.
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Blanca ama a Aben—Hamet porque ve en él “Noblesse, honneur,
chevalerie” (pág. 221) y “vaillance” (pág. 2259.
De ahí que la concepción del amor que se respira en la obra
no pueda ser otra que la del amor—virtud:
“lís se séparérent encore une fois sans avoir
succombé á la passion gui les entrainait l’un vers
l’autre” (pág. 217).
La voluptuosidad que se respira en los jardines de la
Alhambra, durante el momento culminante de su juramento de amor,
queda encauzada por el sentimiento religioso que en ambos arde
con más fuerza. Igual sucederá en el Generalife, en donde la
generosidad triunfa sobre la pasión.
Desde el primer momento Blanca defiende la libertad de su
amor. Conoce las trabas que su linaje y su religión le imponen,
pero, lejos de resignarse, como podría esperarse de una mujer en
su época, intenta todo lo posible para favorecer su amor y,
cuando todo es inútil, elige la renuncia antes que cualquier
otra forma de vida que le impida ser coherente con la fidelidad
que le debe a su amor. Respetando los valores más sagrados de su
época, consigue el respeto para su ideal imposible.
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Adolphe es una novela muy especial; puede parecer la novela
tipo de análisis psicológico, sin embargo conviene matizar esta
afirmación. Al final de la novela, después del largo análisis
realizado, la personalidad de Adolphe y, sobre todo, los móviles
que subyacen a sus acciones no quedan claros. Parece que estamos
más bien ante una novela de análisis psicológico “manqué’.
Adolphe no es tampoco la novela de una pasión de amor; el
amor es desacralizado porque no se ha producido encuentro exis-
tencial entre los amantes. Cada uno vive la relación sólo desde
su punto de vista. Es la novela de un prolongado intento por
alcanzar el amor que termina en ruptura amorosa mal consumada.
Adolphe desea un amor público, un amor que, a la vez que le
libra de su soledad, le sirva de gloria. En la posesión de
Ellénore hay para él un alimento magnífico de su vanidad: será
envidiado hasta por los que hablan mal de ellos. Preocupado por
sus problemas personales es incapaz de captar al otro como
persona; continuamente ignora los sentimientos de Ellénore,
incluso cuando todos los conocen.
Ellénore quiere un amor misterioso y tímido. Ve en Adolphe un
amor joven y confiado. Se siente orgullosa de haber sido elegida
por un hombre destinado a tener éxito en la sociedad. Su situa-
ción social inferior (no está casada; antes de conocer a Adolphe
es la concubina de M. de ~...) no es un detalle pintoresco, sino
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que determina sus relaciones con el mundo y con Adolphe. Su
“déclassement social” es uno de los temas centrales de la novela
y acentúa la diferencia entre ella y Adolphe. Pero la distancia
entre ellos obedece a razones más profundas; con o sin dinero,
Ellénore siempre depende de Adolphe; al menos siempre es para él
una criatura “pitoyable” que no puede abandonar, aunque la
situación lo permita o lo exija. Esa es, por lo menos, la
principal razón que él se da.
Entre estos dos seres engañados, pero demasiado orgullosos
para confesarlo, se establece una intimidad dolorosa y resig-
nada; intimidad de mentira e hipocresía, pródiga en caricias y
en besos; ninguno quiere ser realmente generoso y por ello
aumentarán sus preocupaciones. Al darse cuenta, comienzan una
nueva prueba, la de la intimidad sin amor y sin mentira.
El drama reside en la incomprensión, pero, sobre todo, en la
tristeza escéptica de Adolphe. La existencia se encargó de tami—
liarizarle bien pronto con la muerte; en vano Ellénore, consa-
grándole su vida, le hace comprender que ella ha sacrificado
todo para hacerle feliz. La idea de la muerte renace en Adolphe.
La existencia le parece monótona y algo le empuja irremediable-
mente a ahogar en él los gérmenes de una pasión liberadora. El
amor de Ellénore se convierte en un elemento que se íntegra en
su vida, pero no le da la luz deseada. La muerte de la amada, a
la vez que le hace comprender lo que esta mujer representaba
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verdaderamente, le hace tomar conciencia de su inutilidad de
vida humana, de hombre incapaz de vincularse a otro hombre y de
amar. Este es el centro del drama: tanto Ellénore como Adolphe
necesitan amor. Son muy numerosas las insistencias que salpican
el relato sobre la soledad de Adolphe al principio y al final de
la obra (en la relación con su padre..., a la muerte de EllÉ—
nore..j. Quizá también ahí esté el origen de esa piedad de
Adolphe hacia Ellénore, pues, de algún modo, él también en su
infancia sin madre ha conocido el sufrimiento de Ellénore.
Observamos en este grupo de novelas una constante clara que
actúa como estructuradora de la narración: El conflicto AMOR—
DEBER. Deber que aparece con diversos matices. Entendido como
fidelidad a la virtud (La Nouvelle Héloise, Paul et Virqinie),
al linaje y a la religión (Le Dernier Abencerage), a las
estructuras sociales tradicionales (Corinne), o como el
sustituto mismo de un amor ya inexistente (Adolphe).
En estos casos las exigencias del DEBER se encarnan en el
MATRIMONIO, de modo que surge una nueva oposición AMOR-
MATRIMONIO.
En varias ocasiones la mujer se rebela abiertamente contra
una situación de hecho que es injusta. No puede aceptar el papel
que se le asigna sin más en el matrimonio, ni se somete ya sin
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reflexionar a unas normas morales que la religión le imponía
(Corinne, Virginie, Blanca e, incluso, Ellénore).
Desde 1807 (publicación de Corinne) hasta 1857 (publicación
de Madame Bovary), hay una evolución evidente en la liberación
de la mujer. Paso a paso va siendo consciente de sus capacidades
específicas, de sus propias posibilidades para orientar su vida,
para vivir su concepción del amor.
Sólo en La Nouvelle Héloise el matrimonio y el amor—ideal son
compatibles.
Denis de Rougemont en su obra L’amour et l’Occident ve en La
Nouvelle Héloise una nueva encarnación del mito de Tristan et
Iseut bajo una forma que califica de “décadente”.
Por el contrario, Franqois van Laere em Une lecture du temps
dans La Nouvelle Héloise niega que el libro desemboque en el
matrimonio. En efecto, una vez casada, Julie no ha roto su amor
pasado y tampoco Saint Preux; Julie siempre supo que amor y
matrimonio no van juntos. Como Julie ha prometido fidelidad a su
marido, para legitimar para siempre su amor a Saint Preux le es
imprescindible pasar al más allá.
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Además Rousseau añade al tema de Tristan la tesis de que el
amor se desvirtúa con el tiempo y que sólo la muerte lo
purifica.
Julie proclama más allá de la vida terrestre una verdadera
vida. Posee la esperanza cristiana, de modo que la muerte no es
para ella pura liberación del ser por la caída en la nada, es el
comienzo de un estado nuevo en el que el hombre, a la vez que
permanece misteriosa pero profundamente unido a los que ama en
la tierra, se fija para siempre fuera del tiempo y del cambio,
en la felicidad perfecta de la Eternidad:
“Non mes amis, non mes enfants, je ne vous quitte
pas pour ainsi dire; je reste aveo vous (...) vous
vous sentirez sans cesse environnés de moi... et
puis nous nous réjoindrons, j’en suis súre (...)
Mon sort me suit et s’assure. ¿le tus heureuse, je
le suis, je vais l’étre; mon bonheur est tixé, je
l’arrache á la fortune, il n’y a plus de bornes que
l’éternité” (VI, carta 12, pág. 565).
De este modo vemos cómo el conflicto AMOR—MATRIMONIO se
resuelve con la intervención de un nuevo elemento: El Thanatos.
El amor está unido a la muerte. La unión EROS—THANATOS es el
único camino posible en estas novelas para alcanzar el amor
eterno.
La muerte ocupa en La Nouvelle Héloise un lugar muy
importante a lo largo de toda la narracion. Además de las
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múltiples invoca—ciones de Saint Preux a la muerte, Saint Preux
expresa claramente su deseo de muerte en cuatro momentos
esenciales del libro, momentos de apogeo de su amor:
1.— Tras la noche de amor:
“O mourons, ma douce amie! mourons, la bien aimée
de mon coeur” (1, carta 55, pág. 97).
2.—Cuando cree que Julie está moribunda:
Saint Preux se inocula la misma enfermedad para compartir su
destino (III, carta 14).
3.-Al conocer que Julie está prometida a otro (III parte):
“Avant que ta main ne fút avilie dans ce noeud
funeste abhorré par l’amour et reprouvé par
l’honneur, j’irai de la mienne te plonger un
poignard dans le sein (...) A ce pur sang, je
mélerais celui qui brúle dans mes veines d’un feu
que rien ne peut éteindre; je tomberais dans tes
bras; je rendrais sur tes lévres non dernier
soupir... je recevrais le tien. . .2’ (III, carta 16,
pág. 247).
4.—El paseo del lago.
Casi termina con una doble muerte violenta:
ItBientót je commenqai á rouler dans mon esprit des
projets funestes, et dans un transport oú je frémis
en y pensant, je tus violemment tenté de la
précipiter avea moi dans les flots, et d’y finir
dans ses bras ma vie et mes longs tourments” (IV,
carta 17, pág. 391).
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Todos ellos son momentos en los que se pretende alcanzar el
amor eterno con la muerte simultánea de los dos amantes. La
muerte es el medio para hacer posible una unión no permitida en
vida.
De igual modo, aunque la obra no termina con la muerte de
Saint Preux, varios indicios muestran que Rousseau se decidió,
no muy convencido, a renunciar a una doble muerte para cerrar su
obra:
— En el momento de la muerte de Julie, no sabe qué hacer con
Saint Preux y lo envía a Italia a ocuparse de los amores de
Milord Edouard.
— Antes, utiliza el tema de la muerte como un rasgo de la unión
entre los amantes, concediendo a Saint Preux un sueño
premonitorio.
— Una vez muerta Julie, Rousseau no nos dice cuáles son los
sentimientos de su amante, lo que equivale a hacerle
desaparecer simbólicamente.
— Sabemos indirectamente que al conocer la muerte de Julie,
Saint Preux cae gravemente enfermo y debe permanecer varias
semanas en Italia, aunque arde de impaciencia por regresar a
Clarens.
— El libro
muerta:
termina con el deseo de Claire de reunirse con la
“Que fais—tu bm de ton amie?... Son cercueil ne
la contient pas toute entiére... il attend le reste
de sa proie. .. il ne l’attendra pas longtemps” (VI,
carta 13, págs. 567—568).
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Julie encuentra la paz en la muerte; sólo así podrá reinar
retrospectivamente sobre el orden bienhechor que ha establecido
en torno a ella en Clarens y unirse indisolublemente al ser a
quien desde la primera mirada le había precipitado todo el
impulso de su alma.
La muerte libera a las almas y une en la eternidad a los
amantes que han vivido en la tierra separados; liberadas de la
temporalidad, el amor se hace transcendente e inmortal. El amor—
sagrado es posible. Las últimas palabras de Julie a Saint Preux
son decisivas:
“La vertu gui nous sépara sur la terre, naus unira
dans le séjour éternel. ¿le meurs dans cette douce
attente” (VI, carta 12, pág. 566).
De igual manera en Paul et Vírginie, Corínne y Les aventures
du Dernier Abencerage sólo la muerte hace posible el amor,
liberando a los amantes de las trabas que el DEBER les impuso.
Ya en este primer grupo Adolphe apunta una subversión del
tema: la muerte de Ellénore parece la única salida posible para
terminar con un amor asfixiante. Unos años después, algunas
novelas de los otros grupos (Buqénie Grandet, La confession d’un
enfant du siécle, Dominique e incluso L’éducation sentimentale)
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consiguen sustituir el semema muerte por el de separación
definitiva.
Observamos una constante muy significativa en cuanto a la
influencia que la coordenada espacio—temporal ejerce en la
evolución del amor. Diríase que para Rousseau, Mme. de Staél,
Bernardin de Saint—Pierre, Chateaubriand e incluso para Benjamin
Constant, la felicidad supone salirse del espacio y del tiempo
(UTOPIA).
El espacio no sólo es importante para explicar a los
personajes sino, sobre todo, para configurarlos. Recordemos
aquello que Mme. de Staél nos decía a través de Corínne:
“qui veut étre heureux et développer son génie
doit, avant tout, bien choisir l’atmosphére dont il
s’entoure immédiatement” (Corinne, II, pág. 91).
Por eso es fácil comprender la oposición entre ciudad y
naturaleza presente en estas cinco obras.
La ciudad simboliza la opresión de la opinión social
(Adolphe), el ámbito de la corrupción (Paul et Virginie, La
Nouvelle Héloise). Es un espacio maléfico en el que el orden
racional—natural ha sido sustituido por el orden social.
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La naturaleza es el ámbito de lo espontáneo, de los
sentimientos y tendencias más puros. Se llega a la creación de
lugares especialmente sagrados (Paraísos idealizados), en donde
la felicidad es posible por la vuelta a la sencillez primera
(Clarens y el Elysée en La nouvelle Héloise; la isla en la isla:
el “repos de Virginie” en Paul et Virginie; la Alhambra en el
Dernier Abencerage; Italia en Corinne). Adolphe es un caso
especialmente significativo. En el único pasaje en que aparece
la naturaleza cambia por completo la psicología de Adolphe.
Durante su “réverie” en el campo, su personalidad cobra fuerza;
al tomar conciencia del espacio que le rodea, también la empieza
a tomar sobre sí mismo. En ese momento intuye otro mundo; se
descentra de sí mismo; hasta se siente generoso. Lástima que
esta lucidez carezca de continuidad...
Acercarse a estos lugares naturales casi sagrados implica
entrar en una depuración progresiva. Así en La Nouvelle Héloise
hay una gradación clara: París —> Vevey —> el Valais —> Clarens
——> L’Elysée.
Vemos dos estadios en la relación que los personajes tienen
con el espacio—tiempo en tunción del tipo de amor y viceversa:
1) El espacio—tiempo no existe para los personajes que todavía
no han franqueado el umbral de su inmanencia. Este es el caso
de Adolphe. Conocemos vagamente los lugares y ambientes por
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los que Adolphe y Ellénore se mueven; los situamos aproxima-
damente en un tiempo, pero poco parece inquietar a B. Cons—
tant la ubicación en un drama que se desarrolla en el inte-
rior de sus personajes.
2) En La Nouvelle Héloise, Corinne, Paul et Virqinie y Les
aventures du Dernier Abencerage el espacio y el tiempo van
siendo paulatinamente superados hasta llegar a una acción que
transcurre en un paisaje interior de acuerdo con su propio
ritmo. Lo externo y lo interno llegan a fundirse de tal modo
que una descripción del contorno es suficiente para conocer
el estado profundo de un personaje. Diríase que hay una comu-
nicación entre las criaturas y la creación, porque todas
están unidas en un sentido esencial. Esta armonía entre la
realidad exterior y la interior admira especialmente en Paul
et Virgi—nie, en donde B. de Saint Pierre consigue combinar
la enorme variedad y precisión de datos del medio con la
fantasía.
Al igual que la topografía, la cronología también es signifi-
cativa de la evolución del amor. Cuanto más puro es el amor
menos conciencia tienen los amantes del tiempo. La perspectiva
del amor es atemporal. Sin embargo, en ocasiones, el tiempo
llega a cobrar tal importancia que llega casi a equiparar a los
actantes. En La Nouvelle Héloíse el tiempo es el principal
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adversario de los amantes, pues viven imbuidos en la añoranza
del pasado y temiendo pensar y proyectar para el futuro. Igual
sucederá en Paul et Virginie y en Corinne en cuanto surge la
amenaza de la separación. En efecto, al comienzo de la novela el
tiempo no existe; los amantes van tomando conciencia de él al
ver amenazado su amor. En Les aventures du Dernier Abencerage,
Blanca y Aben—Hamet, tras su primera separación, viven pendien-
tes del momento del reencuentro, como si sus existencias sólo
tuvieran sentido en esos instantes... Otro tanto sucede en
Italia a Corinne esperando el retorno de Oswald o a Paul
pensando siempre en Virginie.
Al transcenderse, Julie acierta a armonizar el ocuparse del
tiempo real de Clarens (organización de la vida de sus
habitantes) con la llamada a una vida superior en la que el
hombre se libera definitivamente del tiempo. Algo semejante
sucede a Corinne, que vive sus últimos días transmitiendo a la
mujer y a la hija de Oswald cuanto a ella le enseñó el amor, a
la vez que se siente ya en otro mundo. Para Blanca y para Paul,
el tiempo se paraliza tras el adiós definitivo.
Adolphe percibe el paso del tiempo a través de lo que los
demás le dicen; le sucede en todos los órdenes de su vida:
cuando su padre o algún amigo de éste le recuerdan las
posibilidades de triunfo social que está desperdiciando por
seguir aferrado a su loco amor.
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111.2. ANALISIS DEL SEGUNDO GRUPO DE NOVELAS.
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111.2.1. ARMANCK
ou
QUELQUES SCENES D‘UN SALON DE PARIS EN 1827
(Stendhal, 1827)
Texto utilizado:
Stendhal. Armance ou quelques scénes d’un salon de Paris en
1827. París, Ed. Gallimard, 1925.
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111.2.1.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Stendhal no empieza a escribir novelas hasta 1825; hasta
entonces era sólo crítico y había hecho intentos estériles en el
teatro. En su obra Racine y Shakespeare declara que el verdadero
drama del siglo XIX es la novela, por estar libre de los modelos
griegos. Stendhal tenía a su favor una gran preparación, ya que
había vivido y observado la Vida con gran interés. Aunque carecía
aún de un sistema bien definido de conceptos, tampoco va a seguir
sin más la moda de la época.
Por sus gustos de ideólogo y su curiosidad filosófica se
inclinó hacia las historias verdaderas y dramáticas que pusieran
en juego las pasiones esenciales de la humanidad: el amor, los
celos, la ambición... La única regla que quiere respetar es la
verdad absoluta de los sentimientos, la sinceridad del relato.
Nunca inventará completamente ni la intriga ni los personajes de
sus novelas. La finalidad de la novela no es para Stendhal
divertir la sensibilidad o agradar a la sensibilidad amorosa,
sino que tiene un fin filosófico: cuenta para ayudar a comprender
el mecanismo de los sentimientos y la teoría del corazón humano.
Preferimos hacer referencia a los datos biográficos de
Stendhal al estudiar Le rouge et le noir por parecernos más
adecuado según la dinámica de las obras.
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Para descifrar la génesis de Armance, debemos remontarnos a
los orígenes del tema central de esta novela.
La actualidad literaria inspira a Stendhal el tema. En 1823,
Mme. de Montolieu había traducido libremente una novela alemana
de Caroline Pichíer: Olivier, en la que un joven es rechazado por
una mujer por tener el rostro deformado por la viruela. En 1825,
una novelista célebre, Mme. la Duchesse de Duras, escribe una
“nouvelle”, Olivier ou le secret, que nunca se imprimió pero que
leyó a algunos amigos; Olivier se alejaba por una secreta
enfermedad de la mujer que amaba. Thabaud de la Touche publicó
una novela en 1826, Olivier, sobre el mismo tema. Stendhal no
conoció la obra de Duras, pero si la de La Touche, que comentó
en una revista inglesa, y decidió trabajar en el tema estudiando
la psicología de un “babilan”.
El 30 ó 31 de enero comenzó a dictar los primeros capítulos.
Pero esta primera redacción fue abandonada una semana más tarde
a causa de una crisis sentimental con la Condesa de Curial. El
19 de septiembre de 1826 la retoma, terminándola el 10 de
octubre. Tras algunas correcciones, la novela aparece en tres
tomos y sin nombre de autor en Urbain Canel; el 18 de agosto de
1827, con el título de Armance ou quelques scénes d’un salon á
Paris en 1827, y cuyo protagonista se llama Octave. La acogida
fue muy fría. Como Stendhal no se había ocupado de explicarse,
el público no comprendió nada en esta oscura historia de amor.
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Para saber cuál pudo ser la voluntad del yo de Stendhal al
escribir Arznance, hemos examinado el “Avant—propos” que, con
fecha del 23 de julio de 1827, formaba parte del cuerpo de la
obra, así como la carta que Stendhal dirige a Mérimée el 23 de
diciembre de 1826.
En el “Avant—propos”’, el autor se defiende en dos direc-
ciones:
— Su novela no es una novela “á dé”, y ruega al lector que no
busque en ella “applications”.
— Invita a no ver allí una obra satírica, ya que es normal que
“chacun préte des ridicules au parti contraire”.
Estas preocupaciones sugieren al lector que esta novela
inofensiva que “sera oubliée au plus tard dans six mois”, es todo
lo contrario, es decir, una novela “á dé” y una novela satírica.
Stendhal termina pidiendo que se asimile su libro a las
comedias de costumbres aplaudidas durante el siglo, que “ont
présenté un miroir au public”, y justifica su estilo “naif”
opuesto a “l’emphase germanique et romantique”.
En la carta a Mérimée, Stendhal se preocupa, sobre todo, de
demostrar el “babylonisme” de Octave.
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Podemos concluir que el autor persigue con esta novela dos
fines:
1) Descubrir los movimientos del corazón humano y expresarlos
con precisión mediante el estudio del nacimiento y evolución
del amor en un hombre conflictivo.
2) Pintar la sociedad de su tiempo, más exactamente, uno de los
sectores: la aristocracia.
El título de la novela, Ai-mance ou quelques scénes d’un salon
de Paris en 1827, nos sitúa en la coordenada espacial (París) y
temporal (1827), y en él se refleja ya la doble intención del
autor, es decir, el entrecruzamiento de la intriga y del retrato
de costumbres.
El título de Armance no indica necesariamente una voluntad
de presentar a este personaje como el principal de la obra, si
tenemos en cuenta que la novela primero se llamó Olivier y que
luego, al cambiar el nombre por el de Octave, el título de la
novela pasó a ser Armance.
Algunos críticos —Prévost, Bardéche—, apoyándose en el
subtítulo: “quelques scénes d’un salon de Paris en 1827”, han
creído que la principal preocupación de Stendhal era pintar y
juzgar a la sociedad de su época, mientras que la intriga era
accesoria y el estudio de los caracteres de Octave y Armance sólo
desempeñaba un papel secundario; incluso, Prévost ha llegado a
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pensar que si Stendhal atribuye a Octave cierta anomalía que le
mantiene alejado de la condición común, es sobre todo para hacer
de él un mejor observador de la sociedad. Sin embargo, hoy
sabemos que el responsable de este subtitulo fue el editor, que
quiso situar el libro bajo el signo de la actualidad. El autor
había propuesto “Anecdote du XIX~ siécle”, mientras Mérimée
quería que el subtítulo recordara que Armnance se relacionaba
íntimamente con el tratado De l’Ainour.
Todos estos cambios e hipótesis son significativos de la
confusión o del secreto que domina toda la obra.
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111.2.1.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL AMOR.
Armance constituye un todo compuesto por una yuxtaposición
de episodios que guardan una perfecta unidad en relación con la
acción central. Es una continuación de escenas, como en una obra
de teatro.
La intriga es muy sencilla hasta el punto de correr el riesgo
de aburrir al lector: Octave es un joven “babilan” <palabra
italiana que significa “enamorado platónico por decreto de la
naturaleza”) bastante extraño que se enamora de su prima Armance.
Le confiesa su amor porque, herido en duelo, se cree ya en la
tumba. Cuando al curarse intenta retractarse no puede hacerlo,
pues Armance parece comprometida. Se casa con ella y se suicida
pocos días después de su matrimonio.
Esta es la línea esencial, aunque aparentemente tres temas
se entrecruzan:
1) Un desgraciado que no puede mostrar fisiológicamente el amor
que siente.
2) Enfrentamiento de dos almas que sienten una pasión recíproca,
pero tan rara que su desgracia constante proviene de sus
escrúpulos llevados al límite.
3) Las costumbres de la época. Octave pertenece a la aristocracia
de la Restauración, pero se esfuerza en huir de la sociedad
a la que pertenece (la sociedad a la que Julien en Le Rouge
et le Noir quiere conquistar) y a la que juzga sin cesar.
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Esta intriga está compuesta de avances y retrocesos. Sin
embargo, la ruptura momentánea del texto es muy frecuente por la
irrupción constante de Stendhal en el relato; estas interven-
ciones del autor son al principio de la obra muy evidentes,
propias de un aprendiz de novelista, y llenas de expresiones como
“semble”, “peut—étre”, “quoique”, “on ne peut rien”, “on ne peut
rien”, “il faut avouer. .
“Peut—étre quelque principe singulier. . .“ (Armanee,
pág. 50).
“Quoique la marquise fút une fort grande dame. .2’
(pág. 90).
Pero, poco a poco, las reflexiones se hacen más claras y más
breves. Esta interrupción del texto viene determinada por
distintos factores.
— Las digresiones no suelen ser muy extensas:
Sobre la belleza rusa (pág. 95).
Sobre la afectación (pág. 209).
Sobre la oposición nobleza/burguesía (cap. XIV).
— Más abundantes suelen ser los incisos:
Incisos reflexivos:
“11 s’était tait les serments les plus forts contre
cette passion, et camine il manquait de pénétration
et non pas de caractére, il eút probablement tenu
ses serments” (pág. 108).
“Mais le lecteur est peut—étre aussi las que nous
de ces tristes détails; détails oú l’on voit les
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produits gangrenés de la nouvelle génération lutter
contre la légéreté de l’ancienne” (pág. 248).
Incisos explicativos:
“Les deux millions qu’il allait lui voter (ce furent
les mots de cet homine)” (pág. 62).
— Muy a menudo el yo—autor asoma en su texto directamente:
“Je ne répéterai pas. . .“ (pág. 95).
“Oserons—nous le dire...” (pág. 120).
Y continuamente se dirige al lector, al que lleva de la mano:
“Le lecteur me se lassera—t—il pas de ces tristes
détails?” (pág. 178).
— Encontramos también algunas “mise en abime”:
Los tilleuls son un reflejo de la familia Malivert y, a su
vez, de toda la clase aristocrática:
“Une rangée de tilleuls taillés réguliérement trois
fois par an, en garnissent le fond, et leurs formes
iminobiles semblaient une image vivante de la vie
morale de cette famille” (pág. 53).
El amor apasionado de Eloisa y Abelardo, cuyas tumbas
visitan los dos amantes (pág. 112), es una “mise en abime”
de su historia de amor en lo imposible.
— Hay adelantos de la acción futura:
Sobre el amor que Octave sentirá por Arnance:
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“Un mot qui lui eút dénoncé qu’un jour il pourrait
avoir de l’amour pour Mlle. de Zohiloff. - 2’ (pág.
91).
El suicidio final de Octave es preparado varias veces (pág.
117).
Anuncios del drama final:
“Tís ne voyaient que ces moments fortunés ne
pouvaient étre que de bien courte durée” (pág. 209).
- Resúmenes de la acción transcurrida (pág. 109).
— Monólogos interiores en los que el autor habla por boca de
los personajes (págs. 65, 132, 138, etc.).
La función de estos elementos de ruptura en el texto es la
de poner al lector al corriente de todo. El yo—escritor le lleva
de la mano y le explica cuanto éste desea saber, evitando que se
identifique con un personaje concreto y haciendo que se acerque
al yo—autor. El lector se convierte en un ser superior que conoce
el pasado, el presente y el futuro, lo más evidente y lo más
oculto de los personajes.
El elemento básico que dirige la obra haciendo avanzar la
narración y dando unidad al conjunto es la evolución del
comportamiento amoroso de los actantes principales, Octave y
Armance.
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111.2.1.2.1. Los personajes antes del amor.
Stendhal tiene siempre presente la fisiología y la psicología
de sus personajes tanto cuando piensa en los incidentes que
expresan su carácter como cuando se centra en la intriga de la
novela. Jean—Pierre Richard2 piensa que el personaje es en
Stendhal el resultado de la rapidez con la que se desarrollan los
estados psicológicos.
En las novelas de Stendhal siempre es un personaje masculino
el centro de la obra, incluso aunque el titulo sea el nombre de
una mujer, como sucede en Armance. Tomando como punto de partida
este personaje, podremos situar todos los demás elementos, no
sólo los otros personajes, sino también el espacio y el tiempo.
Se trata de analizar las fuerzas interiores que mueven al
personaje principal o personajes. Esta reducción inicial nos
permitirá ir directos a lo esencial y analizar la jerarquía
novelesca a partir de su cumbre.
Por otra parte, los personajes que Stendhal crea mantienen
una estrecha relación con la vida real. Así, Octave es un
representante de la aristocracia bajo la Restauración; Armance
recuerda físicamente a una dama de compañía de la amante de M.
de Stroganoff y moralmente a la Duchesse de Castries; Mine, de
Bonnivet es la Duchesse de Broglie más Mme. Swetchine y Mme.
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Krudener. La descripción del gran mundo es hecha por Stendhal
casi de oídas, ya que él frecuentaba más los salones literarios
que los de la alta sociedad. Y los sufrimientos de Armance y
Octave son en parte sus propios sufrimientos al romper con la
Comtesse Curial.
En esta novela hay dos actantes que configuran todo el relato:
Octave y Armance. El principio de la novela está ocupado casi
exclusivamente por la figura de Octave, pero, poco a poco, la
presencia de Armance se hace más frecuente, hasta convertirse en
indispensable y determinar el “desenlace” del relato.
Octave.
a) Creación del personaje de Octave.
El nombre de Octave dado al actante masculino no tiene para
nosotros una especial significación; ya sabemos que en un
principio Stendhal pensó en el nombre de Olivier, más represen-
tativo de la psicología del personaje por asociación con el
Olivier de la Duquesa de Duras.
En lo que concierne al apellido de Octave, es necesario oponer
el patrónimo Malivert al de Bonnivet:
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“Halivert est le nom de non village; Bonnivet était
le non de l’amiral tavori de Franqois
1er~3•
La primera sílaba enfrenta Mal— (rnalheur) y Bon—; se podría
leer: Mal—i—vert y Bon—i—ve(r)t. El Chevalier de Bonnivet será
una especie de rival para Octave, de ahí que su nombre sea
precisamente antitético al de Octave.
Centrándonos en Octave, examinemos aquellos rasgos que nos
muestran su prosopografía y su etopeya para poder, más adelante,
analizar la evolución que dicho personaje seguirá.
Para conocer cuáles son los rasgos funcionales de Octave es
necesario leer todo el libro, ya que su descripción va realizán-
dose a lo largo de la obra.
Al principio del libro, durante la primera página, aparecen
citadas todas las perfecciones de Octave, propias de un héroe de
novela (pág. 49):
— Juventud: “á peine ágé de vingt ans”.
— Belleza: “Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des maniéres
nobles, de grands yeux noirs, les plus beaux du
monde”.
— Rango social: “Son pére, le marquis de Malivert, souhaita
retenir son fils unique á Paris”.
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Pertenece a una gran familia de la nobleza cuyos antepasados
estuvieron en las Cruzadas. Su familia emigró y volvió a Francia
con Luis XVIII.
— Formación intelectual:
“11 venait de sortir de l’école Polytechnique” (pág.
49).
Es una particularidad que va a influir sobre su carácter. En
toda la novela será politécnico, por su escrúpulo constante, por
su honradez de pensamiento casi científico, por su gusto por el
análisis:
“goút pour la chimie” (pág. 56).
“... un jeune gentilhomme se passionner pour la
lecture” (pág. 53).
Lo único que le faltaba a Octave era: fortuna y un amor
compartido (aparte del de su madre). Durante el desarrollo del
relato los alcanzará. La fortuna la conseguirá con la aprobación
de la “Loi d’indemnité” (pág. 60), y el amor compartido al
conocer a Armance.
Pero inmediatamente aparecen una serie de rasgos particulares
que constituyen los rasgos funcionales de su personalidad y que
le diferencian de los demás héroes de la novela.
411
— Extraño carácter:
— Melancólico:
“Quelque chose de sombre, empreint dans ses yeux
si doux” (pág. 49).
- Indiferente a todo:
“Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui
causer ni peine ni plaisir” (pág. 49).
— Gusto por la soledad:
“Le séjour de cette école lui avait été cher, parce
qu’ il lui offrait l’image de la retraite et de la
tranaulílité d’un monastére” (pág. 53).
La causa de este extraño carácter es desconocida (“Quelle que
fút la cause de sa profonde mélancolie”) (pág. 50) y determina
todo el comportamiento del personaje; es la clave de toda su
personalidad, lo que hace que Octave sea sucesivamente un:
— Violento: Sus bruscos y repentinos accesos de furor que le
hacen huir desesperado:
Tiene éxito en un baile y de pronto “Octave s’enfuit du
salon de Mme. de Bonnivet”, corre bajo la lluvia y busca pelea
(pág. 65).
Arroja a un criado por la ventana (pág. 70).
• En un baile, Mme. de Cloix
“lui faisait un compliment trop vif, lorsque tout
á coup les traits d’Octave se couvrirent de rougeur,
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et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en
vain á dissimuler la rapidité” (pág. 71).
Hay una especie de loco en él que desmiente todo lo que nos
dice su sabiduría, su lucidez, su equilibrio intelectual.
— Taciturno:
“11 entra chez un restaurateur, et fidéle au mystére
qui marquait toutes ses actions, il demanda des
bougies et un potage; le potage venu, il s’enferma
& dé, lut avec intérét deux jours qu’iJ. venait
dtacheter, les brúla sous la cheminée avec le plus
grand soin, paya et sortit” (pág. 77).
Es un incidente inútil que descubre la existencia de un
repertorio perdido.
Toda una serie de contradicciones aparecen en su carácter:
— Adora a su madre pero nunca le confía nada; responde a sus
preguntas sin más:
“Et si jamais je ne l’interroge á ce sujet, jamais
de lui—méme il n’aura l’idée de m’en parler” (pág.
59).
— Ofrece una existencia transparente pero acude a prostíbulos
(pág. 118); y cuando quiere atraerse a Mme. d’Aumale no duda
en sobornar a uno de sus criados y espiarla (pág. 125).
— Odia a su tío, M. de la Saubirane, y le acompaña constante-
mente (pág. 58).
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— Escrupuloso y tímido.
— Es católico pero lee a los ideólogos del s. XVIII. Su madre
se desespera y entonces lee alternativamente a Bonald y a
Cabanis (pág. 55).
- En política, odia los periódicos ultras, pero los lee con los
liberales (pág. 77).
— Se crea deberes a los que obedece con fanatismo. Es “le devoir
incarné”, dice su tío el Commandeur de la Soubirane.
El deber es una orden para Octave. Es imposible ser honesto
consigo mismo y aceptar las consecuencias. Todo esfuerzo de
Octave consiste en ver claro en sí mismo, en no aceptar la menor
complacencia que le llevaría a la facilidad. Está en constante
estado de vigilancia. Tiene impuesta la mística de la perfección.
Lo grave es lo que no depende de lo moral, lo que parece a los
demás sin importancia. El crimen más grave es la bajeza que se
prueba con una simple palabra o mirada. Su conciencia sufre
durante semanas. Basta con que su espíritu tan científico le
muestre un deber ínfimo para que ese deber se convierta para él
en una obligación y tanto más grave cuanto que es más quimérica.
Llegando incluso a matarse por deber, casi por escrúpulo, porque
un viejo amigo le ha aconsejado una confesión que no se atreve
a hacer (pág. 258); sin embargo, mata a un hombre en un duelo sin
emocionarse.
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Es interesante ver cómo Octave se aprehende a sí mismo y cómo
le aprehenden los demás.
Octave no se siente satisfecho de sí mismo. Se desprecia a
sí mismo y a la clase social a la que pertenece. Se considera un
desgraciado:
“Lorsqu’il sera question d’agir, j’ agirai d’une
maniére opposée á ce gui me semble raisonnable
aujourd’hui, et tout cela par orgueil! Ah! si le
ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de draps,
j’aurais travaillé au comptoir de l’áge de seize
ans; au lieu que toutes mes occupations n’ont été
qu’un luxe; j’aurais moins d’oraueil et plus de
bonheur [= malheureux]... Ah! que je me déplais &
moi—méme!” (pág. 73).
“moi! malheureux!...” (pág. 65).
“Ah! que je suis faible et ménrisable” (pág. 162).
Armance trata a Octave primero con indiferencia, luego como
a un amigo por el que siente compasión (pág. 72). Pronto su
amistad se convierte en pasión (pág. 135) y en amor <pág. 104).
Su madre le considera un ser superior:
“Se suis une simple fenune (...) coxnment oserai—je
me croire faite pour donner des conselis a un étre
aussi fort. aussi sinaulier” (pág. 59).
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La sociedad le considera como un ser extraño. Le caracteriza
como:
“Tu es Lucifer en personne” (pág. 50).
“L’imDassible Octave” (pág. 61).
“L’étonnant Octave” (pág. 167).
“Le bel Octave” (pág. 111).
En cuanto a su visión de los demás, Octave valora a su madre
y a Armance mientras que desprecia a la sociedad y a los aspectos
de ésta que su padre encarna.
Armance es para él, en un primer momento, un amigo:
“rl songeait á Armance, mais comne á son seul ami
ou plutót coxume au seul étre qul 1ñt pour lul
oresaue un ami” (pág. 78).
Es el único ser capaz de hacerle cambiar su extraña manera
de ser:
“Le bonheur tranquille et parfait dont Le pénétrait
la douce amitié d’Armance, fut si vivement senti
pour lui qu’il espéra changer de caractére” (pág.
116).
Luego, la amistad se transforma en una “admiration passionnée”
(pág. 92) y, finalmente, en amor intenso:
“J’aime Armance” (pág. 162).
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“Se meurs comme j’ai vécu en vous aimant avec
passion” (pág. 196).
Octave desprecia a la sociedad por su vulgaridad y afectación:
“Dieu que les hoxumes sont vils! (...) Le monde lui
faisait horreur” (pág. 65).
Su madre es el principal objeto de su amor al principio del
libro:
“... sa mere qu ‘il aimait avec une sorte de passion”
(pág. 49).
Este amor es transformado en amor por Armance:
“L’amour filial méme, si profondément empreint dans
son Ame, en avait disparu” (pág. 164).
Por su padre siente respeto, pero en el fondo le desprecia
por su ambición:
“... un pére qu’il respectait” (pág. 49).
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Armance.
Armance es claramente un actante. Da el titulo al libro porque
ella, y quizá sólo ella, habría podido conseguir el cambio
definitivo de Octave.
En cuanto a la creación del personaje de Armance, la crítica
temática’ considera que, según las reglas de la onomástica
stendhaliana, “Armance” proviene de NANCE—AP, “inansar”, el
masculino de “mansarde”. Desde el principio Octave quiere subir
el techo de su cuarto:
“... la dépense de la salle á établir en élevant
le toit de sa chambre & coucher” (pá. 67).
Pero este proyecto, imposible en aquel tiempo, no se realiza;
simboliza probablemente el fracaso de Armance en su propósito de
hacer de Octave un hombre y su marido.
El retrato de Armance realizado por Stendhal es muy tardío;
se hace esperar en varios capítulos. La vemos por primera vez en
el segundo capitulo y hasta el quinto no aparece retratada ante
el lector, es decir, cuando Octave la descubre realmente.
En cuanto a sus rasgos físicos o prosopográficos, Stendhal
se ve obligado a pintarla demasiado perfecta. Responde al tipo
de “mujer—Restauración”, es un personaje parecido a muchas
418
jóvenes antes de 1830; sólo su nombre extranjero nos hace
ilusion.
Su carácter aparece esbozado a partir del de Octave; muchos
de sus rasgos, de sus ideas y decisiones son de éste:
- Juventud:
“a peine ágée de dix—huit ans” (pág. 84).
— Belleza: centrada en los ojos, como en Octave:
“De arands veux bleus foncés qui avaient des regards
enchanteurs” (pág. 84).
“Quelque chose d’asiatique dans ses traits (...)
si je l’osais, la beauté russe (...) un sinaulier
mélange de la beauté circasienne la plus pure et
de quelques formes allemandes un peu trop pronon—
cées” (págs. 85—86).
— Unicamente se diferencia de Octave por su condición social:
“Armance était une niéce assez oauvre de mesdames
de Bonnivet et de Malivert’ (pág. 62).
— Su carácter es también extraño, como el de Octave:
“Cette jeune filíe avait un caractére singulier”
(pág. 83).
• escrupulosa para consigo misma:
“Elle avait pris l’habitude de se juger peu relati-
vement á l’effet produit sur les autres, inais
beaucoup relativement á ss sentiments d’aujourd’hui,
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dont demain peut—étre le souvenir pouvait empoison—
ner sa vie” (págs. 84—85).
• gusto por la soledad (pág. 137).
un deber escrupuloso (pág. 103).
- También oculta un “fatal secret”: su amor por Octave.
Pero tiene algunos rasgos particulares que la diferencian
claramente de Octave; son sus rasgos funcionales o etopeya:
— Firmeza y seguridad:
“Mademoiselle de Zohiloff cachait sous cette
apparence d’une douceur narfaite une volonté ferme
(...) Les petits événements de la vie semblaient
glisser sur son áme sans parvenir A l’émouvoir”
(pág. 85).
“Sa droiture imnassible gui leur faisait peur (...)
un caractére aussi terne dans ses croyances et aussi
franc” (págs. 85—86).
— Suspicacia y tranquilidad:
“Cette sérénité parfaite (...) s’alliait chez elle
A l’esnrit le olus fin> et lui valait une con—
sidération au—dessus de son áge” (pág. 84).
— Abnegación:se le ocurre que Octave quizá ha asesinado; es
igual, su amor será aún mayor.
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En cuanto a la imagen que de sí misma tiene, Armance se
subestima cara a la sociedad y se considera indigna de ver
correspondido su amor a Octave:
“... moi la plus pauvre de toutes les filíes qui
apparaissent dans le salon de Mme. de Bonnivet”
(pág. 109).
“Se ne suis pas xn&xne jolie. Ce que je peux dire á
Octave est d’un intérét mát; je suis súre que
souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse conine une
soeur” (pág. 153).
Armance desprecia a la sociedad de los salones y sueña con
alejarse de ella (pág. 137). A Mme. de Malivert la aprehende como
su amiga—confidente íntima (terminarán sus días juntas en el
mismo convento). Octave es primero su mejor amigo y termina por
amarle apasionadamente (pág. 237).
Los demás la ven de diferentes maneras:
— Octave:
Como “la seule personne gui lui semblát digne de son
amitié” (pág. 182).
Como el único remedio a su mal.
como el único objeto que da sentido a su vida: “Loin
d’elle il ne pouvait voir aucune action qui valút la
peine de vivre” (pág. 162).
— Mme. de Malivert: como su mejor amiga.
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— Mme. de Bonnivet: como su “parente éloignée” con la que se
puede ejercer la caridad: “elle l’appelait sa niéce et comp—
tait la maríer en obtenant quelque gráce de la cour” (pág.
84).
— M. de Malivert y M. de la Soubirane: como una “dame de
compagnie” (pág. 202).
- La sociedad: la admira y a la vez la envidia:
“Elle devait & cet admirable caractére (...) 1’amité
de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées
dans la société de Mme. de Bonnivet (...) mais Mlle.
de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies” (págs.
84—85).
La acusan de hipócrita que quiere “devenir vicomtesse de
Malivert” (pág. 218).
En el universo novelesco de Stendhal, los personajes gravitan
en torno al actante masculino, cuya irradiación atrae al o a los
actantes femeninos. Desde el punto de vista estructural, tanto
los personajes principales (actantes) como los secundarios
(comparsas) constituyen un conjunto.
El sistema de los comparsas es bastante complejo; de ahí la
necesidad de encontrar criterios que permitan agruparlos.
Partimos de los tres criterios que distingue Hans Boíl Johansen5:
1.—Personajes que intervienen plenamente en la dinámica del
desarrollo de la intriga (Mme. de Malivert).
a) Desde el punto de vista funcional: influyen sobre las
fuerzas interiores que determinan la actitud psicológica
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de los actantes y sobre las fuerzas exteriores que
dirigen sus acciones.
b) Desde el punto de vista relacional: mantienen vínculos
estrechos con cada uno de los actantes principales.
2.—Personajes que intervienen parcialmente en la dinámica del
desarrollo de la intriga. <La sociedad de los salones).
a) Desde el punto de vista funcional: incapaces de influir
por su propia iniciativa en las tuerzas interiores, pero
sí en las fuerzas exteriores, e incluso pueden encarnar-
las.
b) Desde el punto de vista relacional: se definen en general
en relación con un solo actante.
3.—Personajes que no intervienen en la dinámica del desarrollo
de la intriga. No influyen ni en las fuerzas interiores ni
exteriores. Tienen un papel accesorio: sirven para valorar a
los actantes o como meros instrumentos suyos. Algunos aparecen
una sola vez en la novela.
— Mme. de Malivert. Es el tipo maternal:
“Encore belle et avec de l’esprit le plus singulier
et le plus piquant elle avait conserve une sympathie
vive et obligeante pour les intéréts de ses amis,
et méme (...) des jeunes gens (...) jamais l’affec—
tation n’approcha de Mme. de M.” (pág. 50).
Su función, esencial en la novela, es hacer lo que los
actantes no pueden: tener iniciativas. Mantiene estrechas
relaciones con los dos actantes, tanto en el terreno de la acción
externa como en el de los sentimientos:
423
— Al principio de la novela crea la situación que da lugar a la
intriga amorosa incitando a su hijo Octave, enamorado de la
soledad, a acudir al lugar en el que hallará a Armance:
“Mme. de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle
devait employer toute l’influence qu’elle avait sur
son fils pour l’engager & aller beaucoup chez madame
la marquise de Bonnivet” (pág. 59).
— Desaparece en cuanto la intriga avanza, y reaparece cuando
ésta se estanca, ej.: en el capítulo XI, para pedir la mano
de Armance para su hijo.
Desde el punto de vista relacional, es la única que tiene un
trato real y complejo con los dos actantes. Así, para Octave
representa al principio de la novela un vínculo con el mundo
frente a la soledad:
“Excepté dans les moments oú je jouis du bonheur
d’étre seul avec toí, mon unique plaisír consiste
á vivre isolé, et sans personne au monde qul ait le
droit de m’adresser la parole” (pág. 55).
En la última parte de la novela, la madre aparece como un
doble de la mujer amada. Hay varios momentos en que ambas surgen
juntas en la mente de Octave:
— Capítulo XVI. Los sentimientos hacia ambas son confrontados
y armonizados:
“Peu á peu tout lui devint inditférent, excepté le
souvenir d’Armance qu’il devait fuir pour toujours,
et ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce
fút. L’amour filial méme, si profondément empreint
dans son Ame, en avait disparu” (pág. 164).
424
— Tras el duelo, cuando Octave recupera el conocimiento, piensa
primero en su madre y luego en Armance (pág. 187).
— Es curioso que el lugar sagrado del amor: “la caisse d’oran—
ger”, se encuentra precisamente “sous les fenétres de sa mere~~
(pág. 168).
— Armance y Mme. de Malivert, al final de la novela, realizan
una acción común que las une para siempre:
“Peu aprés, le marquis de Malivert étant mort,
Armance et Madame de Malivert prirent le voile dans
le méme couvent” (pág. 260).
Según la interpretación psicoanalítica, el personaje de la
madre parece ser la clave de algunos problemas espinosos: la
impotencia misteriosa de Octave, sus accesos de violencia, la
identificación de la madre y la esposa. Hay una oposición
actividad—pasividad en la que puede estar el origen del complejo
edipiano. Algunos psicoanalistas atribuyen la impotencia del hijo
al papel nefasto desempeñado por una madre dominante; otros ven
aquí las consecuencias del tabú del incesto.
El análisis interno de la novela no nos permite admitir ni
rechazar ninguna de estas hipótesis.
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— La sociedad de los salones.
Aparece retratada de dos maneras; primero, se presenta de una
manera discreta. Crea el ambiente por un ligero rumor de
tonterías y pequeñas perfidias que hacen un ruido de fondo. Es
un desarrollo de cálculos y mezquindades (Mme. de Claix, Mme.
d’Ancre...). Refleja la rivalidad entre la nobleza de provincia
y la de Corte; la rivalidad de los banqueros de la Chaussée d’An-
tin y la aristocracia del faubourg Saint—Germain; las exhortacio-
nes piadosas pronunciadas por una gran dama ambiciosa y por un
jesuita galante, Mme. de Bonnivet y el Chevalier de Bonnivet
(cap. XIV). Sirven de pretexto a Stendhal para reflejar las
discusiones contemporáneas y Stendhal finge excusarse (pág. 148).
Otras veces, el salón aparece en primer plano. Stendhal
intenta describir escenas de comedia: Mme. de Bonnivet con Octave
viendo si éste posee o no ‘le sens intime” (pág. 94).
Algunos personajes de los salones aparecen tratados con más
detalle:
— Mme. de Bonnivet:
pouvait passer par l’une des fenimes les plus
remarquables de la société” (pág. 89).
Inspirada en la Duquesa de Broglie, es un personaje perfecta-
mente inútil en la intriga, ya que Armance hubiera podido ser la
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dama de compañía de otra mujer cualquiera, pero Stendhal pone con
ella en primer plano cierto medio muy conocido en el faubourg
Saint—Germain, inmerso en la hipocresía del jesuitismo.
— Mme. d’Aumale: “la duchesse de Castries que j’ai faite sage”,
nos dice Stendhal. Es brusca, caprichosa, con ideas locas:
“C’était la coquette la plus brillante et peut—étre
la plus spirituelle de l’époque” (pág. 124).
Hay dos personajes de comedia:
— M. de Malivert: un emigrado a causa de la Revolución cuya
única preocupación es casar a Octave para salir de su
“miseria” (pág. 52).
— It de la Soubirane: un “ultra” susceptible, vindicativo,
charlatán y vulgar:
“cette áme vulgaire qu’aprés la naissance ne voyait
que l’argent” (pág. 74).
Otros personajes sólo aparecen cuando la intriga tiene
necesidad de ellos:
— Le Chevalier de Eonnivet. Surge en el capítulo XXV con el
único pretexto de poner en escena a un jesuita hipócrita y
cauteloso; su misión es separar a los amantes mediante el
engaño con cartas anónimas. Es un anti—Octave: los dos son
jóvenes y primos, uno un “ultra”, otro un racionalista impío;
rival de Octave ante Mme. d’Aumale, quería serlo también ante
Armance. Es el poder del clan Bonnivet frente a la impotencia
de Octave.
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— M. de Créveroche: su fatuidad, su insolencia aparecen para
provocar a Octave una enfermedad grave que le brinde la
ocasión de confesar su amor.
Stendhal no interesa al lector por un personaje que
debería ser matado por el actante masculino.
— Méry de Tersan: confidente y amiga de Armance (cap. IV),
facilita la comunicación entre Octave y Arnance.
Muchos de los personajes de este nivel carecen de personalidad
propia (ej.: la Duchesse d’Ancre, Mme. de la Ronze...) y si la
tienen no son conscientes del juego psicológico que existe entre
Octave y Armance. Sus intenciones no son expuestas. Incluso los
dos miembros de la conspiración masculina no actúan bajo la
influencia de sentimientos matizados sino bajo la pulsión de una
reacción primaria de orden convencional: un matrimonio con-
veniente supone igualdad de rango y dinero.
La función de estos personajes es servir de contrapeso a la
intriga amorosa; se aprecia una clara progresión en su acción:
sus intervenciones son cada vez más determinantes a medida que
la acción progresa. Al principio, cuando la evolución del amor
está apenas esbozada, la actitud de estos personajes favorece más
bien los encuentros y por consiguiente los sentimientos. Más
tarde, su acción se convierte en negativa e incluso hostil para
restablecer el equilibrio de las tuerzas; así en el capitulo
XXIII, en el que el amor entre Octave y Armance alcanza la máxima
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intensidad, es el capítulo en el que se traman las intrigas más
funestas. Curiosamente, Stendhal distribuye los papeles en
función de los sexos: las mujeres son favorables a los enamorados
y los hombres son viles adversarios.
El último grupo de personajes secundarios no influye de
ninguna manera en los sentimientos que existen entre los
actantes. Su paso es tan discreto que no llama apenas la
atención. Aparecen según las necesidades de la acción interior
o exterior, y desaparecen tan desapercibidos como cuando entraron
en escena. Estas comparsas son utilizadas como instrumentos por
los otros personajes o sirven para caracterizarles, para
completar su retrato. Así, el servidor que Octave arroja por la
ventana aparece para ilustrar la violencia y extravagancia de
Octave; el viejo Perrin y Mlle. Rouvier, mencionados en el cap.
IV, están al servicio de la Marquise de Bonnivet (pág. 75).
A esta jerarquía pertenece también la burguesía, constituida
por ricos banqueros con las “dames banquléres” <pág. 145); sólo
aparecen en oposición a la nobleza.
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111.2.1.2.2. Dinámica del amar.
La relación amorosa entre Octave y Armance evolucic2na
siguiendo unas etapas bien delimitadas, aquellas que Stendhal
determinó en su Teoría sobre el amor:
1. PREDISPOSICION DE LOS ACTANTES PARA EL AMOR
— Presentación detallada de Octave de Malivert:
a) Su condición social: nobleza parisina.
b) Su carácter singular: sentido del deber + misterio (págs.
69—73).
— Algunos rasgos de Armance de Zohiloff —> natural y clara.
— Presentación breve y paulatina de las diferents comparsas: M.
de la Soubirane (pág. 50), Mme. de Malivert (págs. 50 y 53)
y M. de Malivert (pág. 51).
BISAGRA:Aprobación de la “Loi d’indemnité” y sus repercusiones
en Octave (pág. 60).
— Consecuencias: desencadena la acción.
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II. NACIMIENTO Y DESARROLLO DEL AMOR: Hacia el amor—virtud.
1.—Admiración. Dos etapas:
a) Octave rico contrasta la actitud de la sociedad mundana,
que le acoge efusivamente, con la reserva de Armance.
Intuye en ella el alma que la sociedad aún no ha
corrompido y que tan desesperadamente él ha buscado.
b) Octave sorprende una frase de Armance sobre él: “Une áme
que je croyais si noble” (pág. 79), y descubre que
Armance le estima por él mismo y no por su dinero.
(Ausencia de fase de deseo)
2.—Esperanza. Por primera vez, Octave descubre una razón para
vivir: reconquistar el corazón de Armance y demostrarle que
la fortuna no le ha hecho mediocre:
“Pour la premiére fois de sa vie son áme était
entrainée & son insu” (pág. 81).
“Sa vie eut un but nouveau, il désirait passionné—
ment reconquérir l’estime inconscientement d’Ar—
mance” (pág. 83).
3.-Nacimiento del amor y cristalización: estimulado por los
obstáculos, Octave quema las etapas:
“L’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse déque
oú le retenait le silence que sa cousine observait
á son égard, l’empéchait de voir qu’il n’était aucun
de ses défauts qu’on lui reprochait en sa présence,
qui dans son esprit ne tint & quelque grande
qualité” (pág. 92).
— Primer “téte & téte” (págs. 99—100).
• Octave confiesa sin temor a Aruance los esfuerzos que ha
realizado para reconquistar su estima.
• Armance también ha pasado por las tases de admiración y
esperanza pero su pudor le impide ir más allá de una
respueta amistosa: “Vous avez toute mon estime, lui dit—
elle” (pág. 100).
—> interrumpido por la llegada de la “femme de chambre”.
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4.—La duda: nace en ambos tras esta primera entrevista a solas.
— Octave no comprende el significado de la respuesta de
Armance:
“Que veulent dire ces paroles si bréves: “Vous avez
toute man estime”? Est—ce un retour parfait á
l’ancienne intimité? Est—ce une maniére polie de
terminer une explication désagréable?” (pág. 101).
— Armance teme haberse degradado ante Octave por su
“confesión” (pág. 102).
Reacción: poner entre ambos una “barriére éternelle”
(pág. 103) para acabar con esta “affreuse passion” (pág.
71) por su primo que es rico y ella pobre. Teme las
habladurías y como, para ella, felicidad y honor son
inseparables, decide renunciar al amor.
Soluciones:
- entrar en un convento.
• hacer correr la voz de su próximo matrimonio con un
extranjero.
5.—Segunda cristalización: etapa de felicidad. Intimidad de dos
seres que se aman.
— Sólo Armance es consciente del amor—pasión. Octave lo
vive inconscientemente, a pesar de su juramento de
alejarse de él.
— Visita a la tumba de Abelardo (pág. 112).
— Conversación a solas de Octave y Armance. Octave confiesa
su decisión de no casarse hasta los 26 años: ¡Armance
podrá amarle sin remordimientos durante 6 años! (pág.
115).
A partir de aquí, la novela es exclusivamente el relato de los
obstáculos que ambos acumulan para que sus caminos no coincidan
en el matrimonio, deseando a la vez una muerte liberadora que
asegure la perennidad de su amor.
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La duda que cada uno mantiene, inconscientemente, en el
corazón del otro, es el alimento constantemente renovado de su
cristalizacion.
— Celos de Octave ante la idea del próximo matrimonio de Armance
(pág. 117).
- Celos de Armance ante la existencia de una eventual rival en
Mme. d’Aumale (pág. 150).
El momento álgido del amor-virtud y, por tanto, de la obra,
es:
- La excursión al bosque d’Andilly (págs. 155-158): apogeo de
la felicidad e intimidad de los amantes. La belleza de la
naturaleza que les exalta disipa todos los malentendidos.
Octave y Armance se sienten rebosantes de felicidad:
“Ce fut un de ces instants rapides que le hasard
accorde quelquefois, comme compensation de tant de
maux, aux ámes faites pour sentir avec énergie. La
vie se presse dans les coeurs, l’amour fait oublier
tout ce qui n’est pas divin comme lui, et ‘on vit
plus en quelques instants que pendant de longues
périodes” (pág. 157).
BISAGRA: “Vous étes anoureux’ (pág. 157). Mme. d’Aumale descubre
a Octave la naturaleza de su pasión.
— Consecuencias: Octave se precipita “du comble de la
félicité dans un malheur affreux et sans espoir” (pág.
158), al comprender que ama y es amado a pesar de su
juramento.
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III. DECADENCIA DEL AMOR.
1.—Octave y Armance ante la evidencia de su amor recíproco.
— Octave decide vivir, pero renunciando a Armance.
Recurre a la crueldad para alejarla:
“Mademoiselle, vous me permettez de n’étre pas fort
sensible & un intérét qui s’attache á moi comme pour
me Driver de toute liberté” (pág. 167).
Asegura no tener hacia ella ningún sentimiento tierno:
“Naus nous connaissons trop bien pour avoir l’un
pour l’autre ces sortes de sentiments qui supposent
toujours un peu d’illusion” (pág. 168).
— Armance cree que Octave vuelve a recaer en su antigua
enfermedad y su corazón palpita de “générosité et de courage”
(pág. 176).
BISAGRA: Supuesta muerte de Octave tras el duelo.
— Consecuencias: Declaración solemne y recíproca de amor.
— Ante la muerte que él cree próxima, Octave confiesa su
amor:
“Se meurs comme j’ ai vécu, en vous aimant avec
passion; et la mart m’est dauce, parce qu’elle me
permet de vaus faire cet aveu” (pág. 196).
— Annance:
“Se vous jure... que de ma vie je n’ai almé
qu ‘Octave, et qu’il est de bien bm ce que je
chéris le plus au monde” (pág. 197).
Y hace jurar a Octave que nunca intentará obtener su mano. El
orgullo le impide casarse con un primo demasiado rico (pág. 197).
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2.—Efímera armonía entre Octave y Arnance:
“Ces deux jeunes coeurs étaient arrivés á cette
confiance sans bornes qui fait peut—étre le plus
doux charme de l’amour” (pág. 207).
BISAGRA: La sociedad aristocrática (simbolizada en dos personajes
nuevos: Le Chevalier de Bonnivet y M. de la Soubirane) -
basada en la ambición y la vanidad, destruye este amor:
— Armance comprometida en su amor —> Octave le propone
el matrimonio.
— Consecuencias: fin definitivo del “temps de leur
bonheur” (pág. 238).
3.—Intentos sucesivos por salvar el amor.
Octave intenta hacer a Armance una confesión total: es
“un monstre” (pág. 241). Armance siente “la pitié la plus
tendre et la plus généreuse” (pág. 243) hacia este posible
“asesino”.
BISAGRA: Carta falsificada por >4. de la Soubirane.
Octave ve en la felicidad que Armance manifiesta, y que
encontrará en el matrimonio, el colmo de la hipocresía más
refinada (pág. 249).
— Consecuencias: Desenlace de la obra:
— Boda: “Le mariage se f it” (pág. 257).
— Viaje de Octave —> suicidio:
..... á minuit, le 3 inars, comme la lune se levait
derriére le mont ¡Celos, un mélange d’opium et de
digitale préparé par lui délivra doucement Octave
de cette vie qui avait été pour lui si agitée”
(pág.260).
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Según esta progresión de la acción, concluimos que Armance es
una narración lineal transparente; describe una línea que
asciende progresivamente hasta llegar al momento culminante del
amor: el amor—pasión o amor—virtud, para luego descender sin
remedio hasta la desesperanza y el final del amor.
La acción propiamente dicha no comienza hasta el capítulo XVI
de los 31 que constituyen la obra. Todo lo anterior no es más que
un preámbulo. De ahí que la estructura del libro durante la
primera parte sea predominantemente reflexiva y narrativa durante
la segunda.
El ritmo del relato no está regulado por el movimiento de los
hechos, ni incluso exactamente por el pensamiento del actante
principal. La acción avanza, por lo general, muy lentamente,
siguiendo el ritmo de los movimientos psicológicos de los
personajes respecto del amor. La acción se detiene muy frecuente-
mente para dar paso a largas reflexiones sobre lo acontecido o
sobre las reacciones de los personajes. Al analizar la evolución
de los personajes con respecto a la relación amorosa veremos la
íntima relación que hay entre ésta y el avance de la narración.
En algunos momentos de la novela hay un efecto de rapidez. Son
los momentos de mayor tensión, escenas patéticas:
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1) Octave comprende que ama:
— Entrevista con Armance.
— Decisión de partir a Grecia.
— Duelo.
2) Octave se cree engañado por Armance:
— Boda.
— Viaje de novios.
— Viaje a Grecia.
— Suicidio.
En el último capítulo la velocidad es enorme; es una especie
de “eutanasia literaria”.
Este análisis muestra con qué exactitud la intriga de Armance
se desarrolla según los principios enunciados por Stendhal en su
tratado De l’amour. Pero observemos también unas claras diferen—
cias en cuanto al punto de partida del que deriva toda la
intriga.
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El mismo Stendhal, trazando el plan que ha seguido para
construir su novela, subraya que la condición necesaria y
fundamental de toda la intriga es que su héroe “puisse prendre
de l’amour et en inspirer sans s’en douter”. Y sólo por esto
puede encontrarse un día ante una situación sin salida. Según
Maurice Bardéche6:
“Armance est donc une étude de la naissance de
l’amour comportant cette particularité importante
qu’il n’y a pas consentement délicieux de l’amant
A son amour”.
Y por eso estamos en una situación muy distinta de la descrita
en el ensayo de 1822, ya que todo el ensayo se basa en una
actitud de espera feliz del amor; el amor es esperado aquí como
una distinción temible y exquisita, como un estado de gracia.
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111.2.1.3. FUNCION DEL AMOR EN LA EVOLUCION DE LOS PERSONAJES.
Octave evoluciona a lo largo de la obra en sus relaciones con
Armance, pero su carácter es el mismo al final de la obra que al
principio. Puede resumirse así:
1) Antes de descubrir a Armance:
— Estado de profunda melancolía, indiferencia y soledad
(págs. 49—78).
2) Conocimiento de Armance:
— Acercamiento a Armance por su “noblesse d’áme” (pág. 62).
Por primera vez se interesa por algo.
— Nacimiento de la amistad (“son seul ami”, pág. 78) y,
paralelamente, apertura de Octave a la sociedad por la
“loi d’indemnité” y pérdida de la estima de Armance (pág.
80).
— Lucha por recuperar la estima de Armance. Por primera vez
siente el “bonheur” (pág. 80).
— “Admiration passionnée” (pág. 92).
— Recuperación de la estima de Armance (pág. 100); le
produce un “bonheur tranquille et parfait” (pág. 116).
Se origina en él un cambio total: un segundo nacimiento
al mundo, se abre al medio:
“Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit.
11 s’étonnait de voir dans la société bien des
choses gui ne 1’avaient jamais frappé auparavant,
quoique depuis longtemps elles fussent sous ses
yeux. Le monde lui semblait moins haissable et
surtout moins occupé de lui nuire ~...) Son Ame
était séduite par le bonheur qu’il devait á Armance”
(pág. 117).
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— La amistad cristaliza en amor (pág. 158). Pero Octave se
precipita “du comble de la félicité dans un malheur af—
freux et sans espoir”. Sus accesos de furor se reanudan.
Sólo piensa en huir a Grecia o hacerse matar en duelo
(pág. 187).
— Octave acepta su amor por Armance y lo asume: la amistad
es retomada (pág. 197). octave llega “au comble du
bonheur” (pág. 199).
— Promesa de matrimonio: Sus “accés d’humour” se reanudan.
— Octave se decide a confiar a Armance su SECRETO (pág.
250); encuentra la falsa carta de Armance; se siente
engañado y “tout á coup il se réveille comme d’un songe”
(pág. 252). Vuelve a ser el Octave inestable y extraño
del principio, aunque lo oculta hasta su suicidio (pág.
260).
Como para que el interés del relato no disminuya es necesario
que el protagonista y la acción progresen realmente, lo que hace
Stendhal es dirigir la atención del lector hacia Armance (en
lugar de hacerlo únicamente hacia Octave), o mejor, hacia el
matrimonio imposible entre los dos jóvenes.
Armance no evoluciona propiamente, ya que sólo hay evolución
en sus sentimientos hacia Octave, que son, por otra parte, lo
único que conocemos de ella:
- Amistad y piedad: “... lui dit Armance du ton libre et
sévére de l’amitié, et cherchant á cacher la pitié trop
réelle que lui inspiraient ses chagrins” (pág. 72).
— Muy pronto la amistad se transforma en amor: “L’aimais—
je? L’ai—je toujours aimé?” (pág. 104).
— Lucha por impedir el amor: “11 faut arracher de mon coeur
cette passion déshonorante” (pág. 104).
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— Permanece como un amor secreto y desesperado: “mon fatal
secret” (pág. 106).
— Celos: “quelques légers sentiments de jalousie vinrent
un jour éteindre la gallé d’Armance” (pág. 150).
— Amor—pasión: “Toute la passion dont elle était en proie”:
Felicidad (pág. 157).
— Promesa de matrimonio; aumento del amor: “Je l’aime
encore davantage depuis que je ne le crois pas si
parfait” (pág. 253), a pesar de desconocer su secreto.
- Fidelidad eterna tras la muerte-suicidio de Octave.
El desarrollo y la evolución del amor tienen en esta novela
características muy peculiares, debido a la extraña psicología
de los personajes.
Una cuestión importante es ver cuáles son las fuerzas
interiores que mueven a Octave y que explicarían a su vez el
avance de la narración.
La evolución de Octave puede ser descrita como un drama psico-
lógico, en el que el héroe, primeramente dominado por la razón,
tiende hacia estados en los que el sentimiento predomina cada vez
más. Stendhal se sirve del pretexto de la impotencia (fisiológi-
ca) para asegurar la dialéctica de los contrarios; crea un héroe
desgarrado entre el amor extremo y la imposibilidad de amar.
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Siguiendo las ideas de Shushana Felman’ y de Hans Boíl
Johansen’, distinguimos las dicotomías Amor—razón y Amor—físico,
ambas confrontadas con la locura.
Es una constante de las novelas de Stendhal que las fuerzas
positivas contrabalancen las negativas. En Armance, el sentimí en—
to es siempre la fuerza positiva y tiene por adversarios, la
razón en la primera parte y la impotencia en la segunda.
Octave anhela desde siempre someter su vida al principio de
la razón:
“Depuis bien d’années, il avait eu la conscience de
ses sentiments et commandait á leur attention les
objets qui luí semblaient raisonnables” (pág. 81).
Pero, tras esta lógica inexorable, se esconde un terrible
pánico a la vida. Hay en él un secreto inquietante y, para no
hacerle frente, Octave se aferra al Deber de un modo exagerado.
“Que diable es—tu? Je ne te comprends pas; tu es le
devoir incarné” (pág. 50), dice >4. de la Soubirane.
Pero esta máscara de la razón explota de vez en cuando,
dejando ver la angustia: “accés de folie” (pág. 230), “moments
de malheur et de fureur” (pág. 71) que provocan en él “une
méchanceté extraordinaire” (pág. 69), “un caractére aussi
singulier” (pág. 69).
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Octave niega continuamente su locura, aunque se ve como un ser
diferente y eso le hace separarse de los demás y aumentar por
ello su fama de loco:
“J’ai des moments de malheur et de fureur gui ne
sont ~as de la folie (...) mais gui me feront passer
pour fou dans le monde comme á l’école polytechni—
que. Ces accés de malheur gui sont de la folie á
tous les veux semblent faire de moi un étre á part”
(pág. 72).
Sólo cuando se cree cerca de la muerte y convertido al amor
denuncia la falsedad de la “logique inexorable gui avait dirigé
toutes ses actions”:
“It me senible —decía a Amanee— qu’avant cet
accident i’étais fou (...). Au lieu de conformer ma
conduite aux événements que je rencontrais dans la
vie, je m’étais fait une régle antérieure á toute
expérience. En me proinettant inoi—xnéme de ne jamais
aimer, je m’étais imposé une tAche au—dessus des
forces de l’humanité: aussi al—je été constamment
malheureux. Et cet état violent a duré cinq
années!... Le hasard, déiouant ma folie, me fait
rencontrer le bonheur...” (pág. 72).
Sólo el amor es el remedio para la locura; el único factor de
equilibrio. Pero el suicidio final de Octave representa su fra—
caso y el triunfo de la locura.
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111.2.1.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y AMOR.
En las novelas de Stendhal existe siempre una correlación
entre la situación interior de los personajes principales y la
realidad exterior, trátese del contorno material o del humano;
así, la evolución del amor en Octave guarda una estrecha relación
con las variaciones en el exterior; su división interior
corresponde a la oposición espacial París — Andilly.
Por otra parte, los desplazamientos de los personajes
principales pueden tener un valor estructural mayor o menor. El
viaje más significativo es el que corta, durante mucho tiempo o
definitivamente, las relaciones entre los personajes principales.
Menos importantes son los viajes que interrumpen temporalmente
las relaciones entre estos personajes. Y menos importantes aún
son los desplazamientos que implican a un solo actante y a un
solo personaje secundario.
En Armance, los sufrimientos de los actantes se proyectan
siempre en el mundo exterior bajo forma de desplazamientos:
Octave utiliza a menudo el viaje para crear una distancia entre
él y Armance. De este modo, el cambio de lugar refleja directa-
mente las relaciones entre los das personajes principales. A la
distancia psicológica corresponde la distancia física.
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El ritmo de los cambios de lugar divide a la novela en dos
partes:
1. París.
2. Oscilación entre París y el idílico Andilly --> símbolo de la
división interior de Octave.
Esta oscilación aumenta hasta llegar al paroxismo de los
sentimientos. Hacia el final de la novela los mismos desplaza-
mientos se producen entre Andilly y París —así en los capítulos
XXIX y XXX, Octave realiza por lo menos tres viajes en ambos
sentidos -
La topía que encontramos en esta novela es realista y, par lo
tanto, mimética: la acción se sitúa en París en una zona
concreta, los salones del Faubourg Saint—Germain; en Andilly,
lugar residencial próximo a París; durante el último capítulo en
“la terre de Halivert située en Dauphiné”; en Marsella y,
finalmente, en el mar Mediterráneo rumbo a Grecia.
También aparece una topografía utópica imaginada por los
personajes -
— Octave imagina una habitación ideal:
J’aurai un salan maanifiaue comme celui de Mme. de
Bonnivet, et moi seul VV entrerai. Taus les moins,
á peine, oui, le premier du mois, un domestique pour
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épousseter, mais saus mes veux (...) J’en porterai
toujours la dé á ma chame de montre, une petite
dé d’acier imperceptible, plus petite que celle
d’un portefeujíle. Je ferai placer dans le salan
selon non goút trois alaces de seot oieds de haut
chacune” (pág. 67).
Espacio ideal para refugiarse: soledad, recogimiento.
— Otras veces, se acerca más a la realidad; ensueña viajes
imaginarios:
“J’irais á Londres. ..“ (pág. 148)
“J’irais en province. ..p’ (pág. 151) “Je prendrai
la route passerai Bourges, Aurillac, Cahors...”
‘... J’irai débuter á la Genéve au á Lyon” (pág.
151).
Y, sobre todo, la ensoñación de lugares desiertos, alejados
de la sociedad:
“11 regrettait sa oetite cellule de l’Ecole Poly—
technique. Le séjaur de cette école lui avait été
cher, parce qu’il lui offrit l’image de la retraite
et de la tranguillité d’un monastére” (pág. 53).
“Pourquoi ne pas passer dix mois de l’année dans
cette lolie terre de Malivert en Daunhiné (...) Le
monde naus oublierait bien vite” (pág. 137).
¿Cuál es el valor de esta topografía en función del relato?
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Esta topograf í a conduce a una exteriorización del relato.
Primero, la topografía no varía apenas: casa de M. de Malivert
— casa de Mme. de Bonnivet — calle y jardines de Paris. Sin
embargo, poco a poco la topografía aumenta. Al principio hay una
alternancia continua entre Paris y Andilly. Luego, comienzan a
ensoñarse otros lugares en provincias: Aurillac, Cahors, Lyon...
que conducirán a los actantes a los alrededores de Marsella.
Finalmente, la apertura de la topografía alcanza su punto
culminante con el viaje a Grecia, “terre des héros” (pág. 260):
FRANCE (París - Andilly + Province)
PARIS AND1LLY
LIEUX
PUBLICS Salon( ch. Mme.Octave
PROMENADES — JARDíN
BOIS L’ETRAJIGER = LA CRECE
“Terre des héros”
It
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Vemos que la primera parte transcurre casi por completo en
interiores aislados del mundo exterior: Chambre de Mme. de
Malivert y Chambre d’Octave, con unas breves alusiones al final
al salón y al jardín.
En la segunda parte, el salón es el espacio predominante en
alternancia con el jardín, y, en un grado mucho menor, con las
habitaciones de Octave y Armance.
Por último, en la tercera parte, la acción se centra en el
jardín y los bosques pasando rápidamente a la provincia y más
allá de la frontera de Francia.
Al principio de la novela la topografía es muy escasa y el
relato muy lento; al final de la novela, la topografía es muy
variada, con lo que el relato alcanza una cierta rapidez.
Esta topografía tiene un valor ambiental. Stendhal describe
muy poco incluso tratándose de exteriores. Carece de minuciosi-
dad, pero con un solo rasgo evoca vastos paisajes:
“C’était le sol de la Gréce et les montagnes de la
Morée que l’on apercevait á l’horizon” (pags. 259—
260).
Antes de las grandes escenas ya conocemos los lugares en que
van a desarrollarse, ya que una “escenita” ha tenido lugar en el
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mismo escenario en circunstancias análogas, e).: les bosquets
d’Andilly, en donde Octave tomará conciencia de su amor por
Armance (pág. 160), ya habían sido presentados en la página 125,
cuando Octave aparece disfrazado de mago ante Mme. d’Aumale y sus
acompañantes.
El lector, acostumbrado a estos lugares que nunca le han sido
descritos, no se encuentra perdido y no tiene la impresión de un
marco artificial. Esto contribuye a que la atención no se aleje
de los personajes.
La topografía aparece en la novela como significante de varias
realidades: en París, el Faubourg Saint—Germain es el lugar de
los hoteles señoriales, la sede durante el siglo XIX de una
determinada clase social: la nobleza, que vive alejada del resto
de la sociedad, sobre todo de la burguesía cada vez más influ-
yente, representada por el comercio y el dinero. Los diferentes
lugares de espectáculos (el Gymnase, el Théátre Italien), los
lugares de paseo (el Jardin du Roi, el jardín Pére—Lachaise, el
Boulevard Neuf, etc.) corresponden a los lugares de moda en 1827.
La Maison de Mme. de Mal ivert, como espacio cerrado, con su
ausencia de luz, su tristeza, es significante del lujo decadente
de la aristocracia. El jardín (pág. 53), la tachada de la casa
(pág. 155), su interior: el salón, la habitación de Mme. de
Malivert, la de Octave, son significantes del mayor espacio
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cerrado de la novela. A un nivel simbólico representa para Octave
la prisión y el refugio:
— chambre de “plafond écrasé”;
— “Octave resta chez sa mére jusqu’á une heure” (pág. 56).
La Maison de Mme. de .Bonnivet con su poblado salón, al igual
que el de Mme. d’Aumale, es significante de una clase social en
decadencia, pero que aún se debate por conservar su prestigio
cara al exterior.
El jardín de esta casa representa un intento de apertura al
mundo exterior, si bien termina por convertirse en lugar opresivo
para los actantes que simbolizan la luz, la juventud en este
espacio cerrado.
Veremos a continuación los espacios abiertos que van apare-
ciendo progresivamente en el relato como un escape necesario al
espacio cerrado inicial; vienen representados por la naturaleza.
Entre todos los elementos de la realidad espacial, el paisaje
es el que guarda unas relaciones más estrechas y matizadas con
la psicología. Stendhal integra el paisaje en su teoría de la
geografía afectiva; en todas sus novelas destaca un paisaje por
su belleza y, por consiguiente, cargado de significación
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emocional, en el momento en que los personajes principales llegan
al apogeo de su amor.
Aunque en Armance la evocación de la naturaleza es parsimo-
niosa interviene también cuando culmina el amor de Octave y
Armance (cap. XVI): la descripción del paisaje de los alrededores
de Andilly corresponde a las exigencias del paisaje stendhaliano:
— “Jolis bosquets de chátaigniers gui couronnent les hauteurs
d’Andilly” (cap. XVI).
— “collines solitaires” iluminadas por la luna llena de
verano.
Es curioso observar cómo en estos momentos de emoción, los
personajes manifiestan una receptividad extremada ante las
sensaciones auditivas de la realidad exterior; Octave es sensible
al “bruissenent léger des feuilles” cuando la pasión amorosa nace
en él.
Sin embargo, hay en Armance una oposición entre lardín y
bosque
.
Los jardines y los bosques constituyen los espacios abiertos
más frecuentemente utilizados. Pero hay una diferencia entre
ellos; mientras el jardín representa la naturaleza dominada y
conocida por el hombre, símbolo de una vida regular:
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“une rangée de tilleuls taillés réguliérement trois
fois par an” (pág. 32),
el bosque es la naturaleza salvaje, un espacio ilimitado que
trasciende al hombre.
Encontramos en la obra jardines diferentes:
1) Jardin de la casa de Mme. de Malivert: perfectamente estruc-
turado pero solitario (pág. 53); es un espacio cerrado
oprimente que nunca será visitado por las personas.
2) Jardín de la casa de Mine, de Bonnivet (pág. 98>: ignoramos su
aspecto; a pesar de ser un espacio relativamente abierto no
deja de ser oprimente para los amantes, como ya hemos
indicado:
“et quelques larmes silencieuses commencérent á
couler le long de ses joues” (pág. 99, Arinance)
“les lames tremblérent dans ses yeux” (pág. 100,
Octave).
3> Jardines públicos: el Jardín du Roi y el Jardín du Pére—
Lachaise, primero como espacio abierto que suscita la alegría
y la comunicación de los amantes: “Armance sauta de joie”
(pág. 111), pero, finalmente, Armance confiesa su compramiso
a Octave y este espacio, antes abierto, se convierte en
cerrado: “Octave ne trauva plus rien á dire” (pág. 113).
4) Jardín del castillo de Andilly:
a) espacio cerrado oprimente:
“11 rentra au cháteau par la petite porte du jardin
(...) au détour d’une allée, il vit Amuance” (pág.
167).
“Armance dont les traits étaient d’une mortelle
páleur (...) le regardait avec des yeux mourants”
(pág. 167).
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b) espacio relativamente abierto al principio; es el lugar de
encuentro de los amantes tras la enfermedad de Octave; termina
con una “brouillerie de quelques jours” (pág. 208).
c) el espacio abierto inicial se transforma en cerrado y
termina con la huida de Octave (pág. 241), cuando éste habla
de su secreto.
d) Octave acude a él para liberarse confesando al fin por
escrito su secreto a Annance, pero al encontrar la falsa carta
de Armance, “il s’entonqa rapidement sous une allée de
tilleuls” (pág. 251) y “Octave resta frappé d’horreur” (pág.
252)
En cuanto a los bosques hay que distinguir:
1) Bois de Meudon: es donde tiene lugar el duelo de Octave. Es
un espacio abierto alejado de Paris:
“Octave était peut—&tre plus heureux qu’il ne
l’avait été de sa vie” (pág. 186).
2) Bois de Montligon: espacio abierto por el que Octave y Armance
se pasean. Momento de expansión en el que Octave confiesa sus
proyectos futuros (pág. 153).
3) Bosquets de chátaigniers d’Andilly: espacio abierto por
excelencia cuando Octave permanece solo con Arinance (pág.
157):
“11 se sentait entramé, il ne raisonnait plus, il
était au comble du bonheur”.
Cuando Octave vuelve en compañía de Mme. d’Aumale, se trata
ya de un espacio cerrado (pág. 158):
“... le précipita du comble de la félicité dans un
malheur al1reux et sans espoir”.
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Este espacio cerrado llega al grado máximo de opresión, del
mismo modo que había representado el grado máximo de felicidad:
“Ii rentra dans le bois (...) et ici les expressions
me manquent pour donner quelque idée de la douleur
qui s’empara de ce malheureux” (pág. 161).
concluimos que los jardines y los bosques pasan de ser un
espacio abierto a ser un espacio cerrado según el estado de ánimo
de los actantes.
Los personajes no son autónomos con respecto al mundo que les
rodea sino que están totalmente sumergidos en el contexto
histórico, de modo que el ambiente en que viven les carga de
significación: influye directamente en su psicología; Octave y
Armance en cuanto permanecen encerrados en sus habitaciones se
sienten angustiados; cuando salen al jardín o al bosque se
sienten felices; así, al final del libro, durante los viajes, no
hay ninguna amarga reflexión.
Las descripciones de la naturaleza son muy escasas. Stendhal
se interesa más por los cuadros sociales. Las alusiones a las
plantas son mínimas: IttilleulsI~, “oranger”, “chátaigniers”, y
siempre guardan una significación precisa.
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En el paisaje simbólico stendhaliano el árbol puede presentar
una amenaza o una protección; aparece unido al destino humano.
Es la vitalidad apacible, la tuerza que no necesita conciencia.
Por eso Octave se refugia a menudo en los bosques de Andilly (ej.
tras conocer su amor por Armance).
Los “tilleuls taillés” del hotel de Malivert, sobre los que
se posa la mirada de Octave, son signo de mutilación (se podría
emparentar con el signo de Abailard). Octave leerá la falsa carta
de Armance ‘sous une allée de tilleuls” (cap. XXX). Los tilos son
maléficos en Armance, aunque en Le Rauge et le Noir fueran bené-
ficos; aluden a la maldición que se ha hecho recaer sobre Octave.
El oranaer está asociado en la mitología stendhaliana al amor,
a la esperanza de felicidad. Los únicos momentos de sensualidad
del libro se dan en presencia de un naranjo:
— La primera escena entre Octave y Arnance:
“Elle essaya de s’appuyer sur la caisse d’un
oranger, mais elle n’eut pas la torce de se retenir,
elle glissa et tomba prés de cet oranger, privée de
tout sentiment”.
Cerca de este naranjo, Octave “regarda avidement sa gorge”
(pág. 168).
— “Octave eut un moment d’égarement, il prit sa main comme le
jour oú elle s’était évanouie et ses lévres osérent effleurer
sa joue” (pág. 208).
— Las cartas de los amantes son escondidas en la “caisse d’un
oranger”.
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En las novelas de Stendhal el tiempo se desarrolla a dos
niveles: el nivel del narrador y el de los personajes.
El narrador es el intermediario entre el personaje y el
lector, narra los acontecimientos y se expresa en pasado. El
principal procedimiento del narrador—Stendhal es la rememoración
del acontecimiento, mediante la división de la continuidad
ininterrumpida del tiempo vivido en jalones que son representa-
tivos de un desarrollo. Estos puntos de referencia permiten
abarcar con la mirada todo un periodo y sobreentender la
continuidad al nivel de los personajes. Al evocar el pasado, la
memoria selecciona los acontecimientos que merecen retener la
atención, y sobre esta base se reconstruye la continuidad.
La elección lógica de estos datos sucesivos que jalonan la
novela descubre un cierto orden: el tiempo interno o tiempo de
la acción del relato. Estas indicaciones del tiempo son preciosas
ya que separan los episodios y adquieren así una importancia
considerable para la composición estructural de la novela.
Asimismo, las novelas de Stendhal siguen un tiempo externo o
tiempo histórico. En Armance el tiempo histórico es fácilmente
localizable, aunque en la novela no figura la fecha exacta en que
los acontecimientos tienen lugar. El mismo titulo de la obra nos
sitúa en una coordenada temporal histórica: “Armance ma quelques
scénes d’un salon de Paris en 1827”
.
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Stendhal fecha todas sus novelas muy discretamente. En Armance
hay muy pocas indicaciones temporales precisas; un acontecimiento
<la “loi d’indemnité”, votada en abril de 1825) determina,
retrospectivamente, el comienzo de la novela, pero esta fecha no
aparece explícitamente escrita. Sólo la muerte de Octave (“le 3
mars de l’année suivante”) es indicada con una cierta precisión
aritmética. Stendhal indica incluso la decena antes que la fecha
exacta:
“11 revint sur un petit mémento caché dans le secret
de son bureau: 14 décembre 182... Agréable effet de
deux m.— Redoublement d’amitié.— Envie chez Armance
(...)“ (pág. 68).
Del mismo modo, la fecha que aparece en el título “... scénes
d’un salon de Paris en 1827” fue debida a la intervención del
impresor; Stendhal hubiera preferido dejarla en la sombra,
utilizando el título de “Armance, aneedote du XIXe siécle”. Ello
muestra la prioridad que Stendhal da al análisis psicológico y
a su cronología interna sobre el estudio de la historia; así como
la preocupación de Stendhal por escribir novelas que no envejez-
can, de todos los tiempos. Desde el punto de vista de la dinámica
del relato, la ausencia de techas aparentes crea, borrando las
rupturas, una ilusión de continuidad.
Por lo que puede deducirse, el tiempo de la acción del relato
es de un año y tres meses aproximadamente, desde el 14 de
diciembre de 1827 al 3 de marzo de 1829.
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Stendhal realiza la novela desde el ángulo selectivo de un
personaje preponderante, así el tiempo del relato sigue “el orden
sucesivo del descubrimiento”.
Al comienzo de cada capítulo hay una precisión temporal, por
lo general, “le lendemain”, “un mois aprés”, etc.., lo que hace
del relato una continuación de escenas.
Cuando se trata de acciones importantes, cada capitulo ocupa
un día. Entre los días más importantes que marcan un cambio en
la intriga son evocadas más brevemente las jornadas que se les
parecen. Esta simplificación no va contra la continuidad sino que
reproduce la fusión de elementos análogos en nuestro recuerdo.
En cuanto a la relación que existe entre el tiempo y la
narración — acción, debemos señalar que la alternancia de
precisiones temporales corresponde a una alternancia del progreso
de la acción. Los acontecimientos se suceden con una cadencia más
o menos rápida a lo largo de la novela, cubriendo lapsos de
tiempo más o menos largos.
Las partes más ricas en precisiones temporales son aquéllas
en las que algún acontecimiento viene a modificar el ritmo de la
acción, y las más pobres en precisiones temporales son aquéllas
en las que la acción no sufre ninguna alteración.
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Vemos que al principio de la novela las precisiones son
abundantes durante los cuatro primeros días que corresponden al
tiempo de la acción, es decir, al descubrimiento de Armance por
Octave, y a la ruptura de su comunicación.
A continuación hay un largo período de espera de varios meses,
exactamente correspondiente al período de incomunicación entre
los dos amantes. Una nueva abundancia de precisiones temporales
durante tres días hasta aclarar la situación que desemboca en una
etapa de felicidad la cual representa un salto en el tiempo de
varios días con muy breves indicaciones temporales que acompañan
una acción muy intensa.
Otro espacio de tiempo indeterminado y, tras un gran movimien-
to en la acción, cuando octave toma conciencia de su amor por
Armance, las precisiones temporales se hacen más abundantes que
nunca, llegándose incluso a determinar la hora exacta. Una nueva
relajación en la acción reflejada en un tiempo indefinido. El
estado de felicidad de los dos amantes se ensombrece, las
precisiones temporales aumentan y la acción también hasta que se
fija con el compromiso de Octave y Armance. Una nueva etapa de
felicidad rota por el secreto de Octave y la falsa carta de
Armance llevará a otro momento de precisiones temporales, cada
vez más matizadas, que regulan la progresión de Octave hacia su
propia destrucción, terminando con la hora y día exacto de su
muerte.
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Existe una estrecha relación entre la narración—acción.
Incluso en los períodos de espera que preparan a los personajes
a la aparición del incidente necesario.
Por lo que respecta a sus personajes y a su concepción el
tiempo, debemos decir que todos ellos están inmersos en el
tiempo. Debemos distinguir:
— Octave: primero vive ajeno al tiempo en general. Desprecia a
los hombres de su época y se rebela contra ellos. En su
rebelión continua pierde la noción del tiempo. Su inmersión
en el tiempo irá progresando a medida que su amor por Armance
aumenta. Se introduce en la sociedad de la época para,
conociéndola, separarse de ella. Percibe los momentos de
felicidad con Armance y, sobre todo, los de separación.
— Aruance: vive inmersa en el tiempo, en un tiempo organizado
de antemano por la clase social en la que vive. Al conocer a
Octave, su inmersión será mucho mayor y más auténtica, ya que
utilizará el tiempo como un aliado para aproximarse a Octave.
— Mme. de Malivert: inmersa en el tiempo, se preocupa de que los
demás también lo estén, sobre todo su hijo.
— >1. de Nalivert y >1. de la Soubirane: totalmente inmersos en
el tiempo del que depende el aumento de sus fortunas; la de
M. de Malivert mediante la aprobación de la ley de indemnidad
y, luego, por el matrimonio de su hijo con una rica heredera
para dejar de ser un “gueux”. La de 14. de la Soubirane,
mediante sus inversiones en la Bolsa para enriquecerse.
Todos los demás personajes, Mme. de Bonnivet, Mme. d’Aumale,
M. de Créveroche, le Chevalier de Bonnivet, están totalmente
inmersos en el tiempo porque son un producto del mismo.
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Hay en Armance una interdependencia entre el espacio y el
tiempo que se manifiesta a varios niveles.
A menudo el cambio de lugar hace innecesaria una precisión
suplementaria referente al cambio de tiempo; cuando las transi-
ciones están señaladas por cambios de lugar, se siente menos la
necesidad de una sucesión cronológica explícita y precisa.
Observamos que la forma temporal preferida por Stendhal es la
cronología porque la acción de la novela comporta un aspecto
evolutivo. El tema central tratado por Stendhal (la relación
amorosa conflictiva) implica y supone el cambio, es decir el
desarrollo del tiempo. Se trata de una interdependencia absoluta:
el tiempo no existe sin la presencia de un elemento variable, y
todo cambio supone, a su vez, la existencia de un tiempo; no
puede separarse el uno del otro.
El tiempo sirve en la novela para organizar los acontecimien-
tos, tanto exteriores como interiores. Los cambios en la cadena
temporal coinciden siempre con cambios importantes a otros
niveles del relato, especialmente con distintos momentos en la
evolución psicológica de los actantes. Así, Stendhal nos da los
elementos más importantes de la evolución de la pasión amorosa,
de manera que tenemos la impresión de que ningún elemento
esencial falta. Y las indicaciones de tiempo del tipo: “trois
jours aprés”, frecuentes en Stendhal, nos ayudan a unir los
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momentos entre ellos. Este tiempo es la “forme invisible”, de la
que hablaba Marcel Proust, que tiene la facultad de borrar las
rupturas y crear la impresión de una continuidad reviviendo, de
una cierta manera, el “temps perdu”.
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111.2.2. LE ROUGE ST LE NOII?
(Stendhal, 1830)
Texto utilizado:
Stendhal, Le rouge et le noir. Paris, Garnier—Flamniarion,
1964.
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111.2.2.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Le Rouqe et le Noir es una de las primeras novelas del siglo
XIX en las que el héroe debe hacer frente a las dificultades del
mundo real.
La vida de su autor, Henri Beyle, Stendhal, es bien conocida
entre los estudiosos de la Literatura. Vive en uno de los
periodos más traumáticos de la historia de Francia (1783—1842),
en medio de las convulsiones revolucionarias.
De su infancia data ya el conflicto que puso a Stendhal contra
la sociedad. De doble ascendencia, siempre detestó la rama
burguesa paterna (contradiciendo todas sus creencias y sentimien-
tos defiende la aventura frente a la tradición, se declara
jacobino contra la realeza, en Grenoble desprecia todo aquello
que era para él símbolo de “jesuitismo”). Por el contrario,
Stendhal tiene hacia su madre (origen noble), que muere cuando
él cuenta tan sólo siete años, un verdadero culto.
La oposición reinante entre la educación recibida de su abuelo
materno, el doctor Gragnon (filósofo epicúreo, filántropo y
protector de artes y estudios), la recibida del abad Raillane
(el preceptor impuesto por su padre que sólo veía en el hijo un
heredero) y la de su tía Séraphite Gragnon (devota y patriota)
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deja ver en los orígenes familiares de Stendhal el germen de sus
conflictos íntimos.
Las circunstancias de su vida oscura van asociadas a la
triunfante epopeya del Emperador. Tras haber pasado por la
Escuela Politécnica de Grenoble, en donde se hallará entre la
flor de la burguesía, Henri Beyle va a París en 1799 a casa de
sus parientes los Daru y, tras algunos meses en el ministerio de
la Guerra, obtiene en 1800 un “brevet de lieutenant au
dragons” y formará parte de la “Grande Armée”. inconstante en su
carrera, vuelve a Paris; eJ. comercio y el amor le llevan a
Marsella y Alemania.
Su devoción por Napoleón sufre una gran decepción tras la
caída del Emperador: los generales que se habían mostrado
heroicos en las guerras napoleónicas se sumergen en la vanidad
y se disputan privilegios y honores.
Stendhal vive en una época en la que la burguesía decide la
escala de valores sociales. Sin embargo, siente vergúenza de su
condición de burgués provinciano. Al ver a otros, comprende la
mediocridad social que intenta ocultar por su elegancia en el
vestir, su vida o su pseudónimo; incluso, elige comparecer ante
una sociedad aristocrática, el taubourg Saint—Gerinain, y hay en
él la nostalgia por los placeres libertinos de la nobleza del
siglo XVIII.
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Es evidente que el medio familiar y social fueron elementos
muy importantes en la formación de su personalidad.
Stendhal fue un hombre extraño con una personalidad contradic-
toria muy estudiada por los críticos. Es irónico y escéptico pero
de una gran sensibilidad y una imaginación apasionada cuyos
impulsos reprime constantemente por temor al ridículo. Detesta
todo lo que es hipocresía, pero a la vez ésa le atrae: el
disimulo fue para él un arma contra la Restauración que detestaba
y contra la Monarquía de Julio. Odia la pequeñez, las virtudes
de economía y el moralismo absurdo...
Esta personalidad inestable le hace atravesar de 1811 a 1813
una época de neurastenia acompañada de palpitaciones, vértigos,
dolores nerviosos, etc. Tras asistir al salón liberal de Tracy,
a las veladas mundanas de la Condesa de Castellane, a las
reuniones literarias de Delécluze, Stendhal prefiere la soledad
de su habitación a la “canaille” humana:
“A Paris, Von étouffe par znanque d’air dans les
salons les plus á la mode”9.
Pero de 1821 a 1830 se reconcilia con la sociedad, al menos
en apariencia, y empieza a retratar en sus escritos estos medios
mundanos.
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Tanto el hombre como el novelista pueden sintetizarse en dos
palabras: amor y muerte. Todas las novelas de Stendhal son
biografías de jóvenes que se aman y que mueren cuando conocen el
amor. Son historias de aprendizaje personal de amor y muerte. De
igual modo, en la vida de Stendhal, la muerte aparece en todos
los momentos de su experiencia afectiva; ella le priva de los
seres que ha amado: su madre, Napoléon, Matilde, Clémentine
Curiel, Alexandrine Daru. Tomando la terminología de Léon Blum,
sus libros
“ne sont qu’une suite de biographies á la Ibis
fictives et réelles, une adaptation constamment
renouvelée de ses souvenirs á ses réves”’0.
Cuando aparece Le Rouge et le Noir, Stendhal sólo era conocido
por sus panfletos y como teórico del arte. La publicación de su
primera novela, Armance, fue un fracaso ante el público.
Sabemos a través de anotaciones marginales de Stendhal que
la idea de escribir Le rouge et le noir le surgió durante la
noche del 25 al 26 de octubre de 1829 en Marsella, en donde
permaneció varias semanas esbozando la novela que desarrollaría
en París a comienzos de 1830. En mayo aparece el título definiti-
vo de Le rouge et le noir, y la novela sale a la venta en
noviembre de 1830.
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Las fuentes de la novela pueden clasificarse en dos grupos:
a) acontecimientos contemporáneos:
1.— Elementos diversos.
2.— Crónica de 1830.
b) recuerdos personales.
Entre los elementos diversos destaca el recuerdo del “affaire
Berthet”, extraído por Stendhal de la Gazette des Tribunaux e
idealizado por su imaginación. Bertbet fue un seminarista
condenado a muerte por el tribunal de Isére en diciembre de 1827
por haber disparado en la iglesia contra una dama (Mme. Michoud)
en cuya casa había trabajado como preceptor y con la que, al
parecer, había tenido una intriga sentimental. También el
“affaire Lafargue”, cuyo proceso tuvo lugar en marzo de 1829 en
Tarbes (Hautes—Pyrénées), pudo inspirar a Stendhal; se basaba en
el disparo contra una joven por celos.
De todos modos, Julien no es ni Berthet ni Lafargue, y Mme.
de Rénal y Mathilde no corresponden tampoco con precisión a
ninguna de las mujeres que Stendhal conoció.
Mme. de Rénal es, junto con Mme. de Cléves, con la Présidente
de Tourvel de Les líaisons dangereuses, con Julie de La nouvelle
Héloise, una de las mejores creaciones literarias de la mujer
virtuosa y tentada.
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Mathilde de la Mole tiene algunos rasgos de Alberte de
Rubempré, cuyo carácter caprichoso Stendhal sufrió a finales de
1828; también evoca a esta Giulia, que consolé a Stendhal tras
el abandono de Alberte. Quizá tiene algo de Marie de Neuville que
en enero de 1830 se había hecho célebre huyendo a Londres con un
joven plebeyo con el que no podía casarse.
Hay también elementos extraídos de la Crónica de 1830 que dan
a la novela un aspecto de verdad: las intrigas de la Congrega-
ción; la existencia de una oposición liberal impotente; las
rivalidades provincianas, la visita real, el baile del duque de
Retz, el “affaire” de la nota secreta son alusiones precisas a
acontecimientos que Stendhal ha vivido y en los que libremente
se ha inspirado para su relato.
Por otra parte, la novela está llena de recuerdos personales
del propio Stendhal. El mismo nos advierte que ha inventado una
pequeña ciudad de provincia, Verriéres, y que luego ha pasado a
Besangon, que no conocía, para “éviter de toucher & la vie
privée’. Pero en este tranco—condado aparecen recuerdos de
paisajes que él conoció; muchos rasgos de su personalidad
aparecen encarnados en Julien: su prodigiosa memoria, sus
sentimientos hostiles hacia su padre, sus sueños de amor y de
gloria, su sensibilidad y energía purificadas.
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111.2.2.2. AMALISIS DE LA ANECDOTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL AMOR.
El título de la obra encierra un juego de palabras. Según H.
Martineau:
“... il évoquait á la fois l’uniforme militaire et
la soutane du prétre, le jacobinisme du jeune héros
et les menées de la Congrégation, ainsi qu’en
derniére analyse les chances du hasard””.
El rojo puede simbolizar la importancia de la carrera militar
durante la Restauración, frente al negro de la carrera eclesiás-
tica. O bien se trata del rojo de la pasión y del negro de la
muerte.
Julien Sorel, a través del sentimiento amoroso, va a descubrir
las estructuras y los mecanismos de la sociedad; es una especie
de “Ingénu’. La confrontación de este actante con el mundo
exterior, su evolución interior frente a la desilusión de lo
exterior, reflejan la experiencia de toda una parte de la
juventud francesa de la época que soñaba con Napoleón y que sólo
encuentra la derrota y la vuelta de los Borbones con el consi-
guiente rechazo de las ideas nuevas y la exclusiva superación
por el dinero y por los títulos nobiliarios.
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El libro es el aprendizaje de un joven enérgico que parte de
la ingenuidad y de la ceguera para llegar, a través del des-
cubrimiento del amor, a la lucidez. Y, siguiendo los pasos de su
evolución, descubrimos la sociedad de 1830:
— Verriéres: La burguesía industrial
— Besangon: La iglesia
— París: La nobleza.
Al igual que hemos hecho al analizar la dinámica de Armance,
seguiremos ahora las ideas expuestas por Stendhal en su tratado
De 1’amour, a través de la narración de Le Rouge et le ¡‘¡oir, para
descubrir hasta qué punto la evolución de la relación amorosa de
los actantes determina el avance de la novela.
Mientras que en Armance la relación sentimental sigue una
línea regular, primero ascendente y luego descendente, en Le
Rouqe et le Noir, centrándonos en Julien, describe una curva
ascendente con tres períodos bien diferenciados que se plasman
en desplazamientos exteriores del protagonista.
Besan9on
ParísVerriéres Verriéres
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III..2.2.2.1. Los personajes antes del amor.
Destaquemos en primer lugar la ausencia de retratos en la
novela; todos los elementos aparecen dispersos; son introducidos
en el relato sin la asistencia del narrador, apoyándose en la
mirada.
Antes de conocer la psicología de los actantes nos es
presentada su situación social e ideológica (pág. 35); unas veces
por medio de un “discours rapporté” en segundo grado (pág. 41),
otras veces aparecen elementos dispersos de un retrato en
situación (una escena) (cap. IV).
Como hemos observado en Armance, el centro de las novelas de
Stendhal es siempre un personaje masculino; tornando como punto
de partida este personaje podremos situar todos los demás
elementos, es decir, los demás personajes en su aspecto diacró—
nico o sincrónico.
Julien Sorel
Su nombre hace alusión a la Julie de La Nouvelle Héloa¿se y su
apellido, Sorel, a Charles Sorel, escritor francés del siglo
XVIII que escribió una de las primeras novelas dentro de la
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tradición burlesca burguesa. La elección de este nombre es para
Stendhal, probablemente, un modo de situarse en la línea de una
novela francesa que constituye un documento social.
El personaje de Julien surge de la lucha entre dos fuerzas
interiores: el amor y la ambición o sentimiento social. De esta
dialéctica surge la estructura de la novela: Stendhal presenta,
una vez más, un amor imposible. En el caso de Octave, el
impedimento era interno, en el caso de Julien las causas son
sociales: Mme. de Rénal ya está casada y, al igual que Mathilde,
pertenece a una clase social superior a la de Julien.
Durante la primera parte de la novela, en Julien, la satisfac-
ción del amor propio prima sobre el amor (aparece claramente en
los episodios en que Julien debe soportar las humillaciones de
M. de Rénal). Julien se sirve de la mujer y del rito del amor
para satisfacer su ambición. Comprende que la humillación puede
compensarse con victorias sobre el amor. Así transcurren una
serie de aventuras que comienzan con coger la mano de Mine, de
Rénal y terminan en su habitación con el amor—sacrificio de Mme.
de Rénal.
La primera noche con Mathilde sólo le produce “le bonheur
d’amour propre”. Es una simple simbiosis del amor físico y de la
ambición.
473
Pero el amor consigue poco a poco imponerse sobre el amor
propio, en la medida en que Julien tiene pequeños éxitos
sociales.
Veamos los elementos que pueden formar parte del retrato de
Julien:
1) Apariencia física. Es un retrato en situación que tiene lugar
en un momento fugitivo: la caída de Julien al principio del
relato:
— su mirada: “les yeux baissés” —¿finge?
— actitudes en contraste con las de sus hermanos.
— réflexion — haine — colére — méchanceté: manifestaciones
de la energía, elemento romántico por excelencia de todo
héroe novelesco.
No hay retrato tísico, todo en él apunta a lo psicológico.
Tan sólo la visión de Mme. de Rénal:
“L’extréme beauté de Julien. La forme presque
féminine de ses traits” (pág. 57).
2) Psicológicamente, es un ser noble que sufre un continuo choque
entre su genio y su condición. Le preocupa menos conquistar
el poder que afirmar su superioridad.
Posee todos los dones: guapo, delgado, con una memoria y una
inteligencia excepcionales, con una sensibilidad vivisima y una
energía intensa: un apasionado.
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Hay multitud de elementos contradictorios en su psicología.
Esta ambiguedad se explica en parte por su edad (19 años):
estamos ante un joven que va a forjar su personalidad ante
nosotros, a lo largo de la novela; es una novela de educación.
Su vida, sus acciones están marcadas por tres aspectos
esenciales:
1. Hipócrita — Ingenuo.
2. Imitación de Napoleón.
3. Extrema sensibilidad.
Julien es un hipócrita con alma caballeresca; hubiese elegido
una carrera militar si hubiera nacido unos años antes, pero se
ve obligado a sustituir la espada por la hipocresía. Es una
hipocresía agresiva y no humillante a la que está condenado para
ascender socialmente. Y, a la vez, esta hipocresía le resulta
insoportable. Su ingenuidad se manifiesta repetidas veces. Sus
20 años le traicionan a cada instante; ej.: sus cóleras contra
M. de Rénal; su entusiasmo en la ceremonia de Bray—le—Haut; la
manifestación de su pasión por Napoleón. En el Seminario se gana
la enemistad de todos (apodado “Martin Luther”. En Paris sus
torpezas se suceden (como las del Inqénu de Voltaire); escenas
del sastre (II, cap. 2), aventuras ecuestres (II, cap. 3), faltas
de ortografía (II, cap. 2), duelo burlesco (II, cap. 6).
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Su vida es una imitación de Napoleón. Durante las cien
primeras páginas Stendhal nos habla sólo de eso. Todo se inscribe
para Julien en lenguaje napoleónico: su campo de batalla son los
hombres y él mismo. Sus victorias son la seguridad que adquiere
de su fuerza, sus campañas, la manera como se sirve de ella’2.
El culto a Napoleón se convierte en un culto de la voluntad
y más tarde —como se comprende tras la conversación con el conde
Altamira- ya no se trata de eficacia sino de sacrificio: la
verdadera nobleza de alma está en la grandeza de los peligros a
los que se enfrenta; así, rechaza las proposiciones de fortuna
que le hacen (Fouqué, Pirard, matrimonio de Korasoff). Para él
triunfar es escapar de una situación humillante de dependencia.
Al culto del dinero y de la vanidad opone el culto de la energía,
de la valentía, al ejemplo de los grandes héroes de la Revolución
y de Napoleón; al igual que el sentido del deber y del honor y
la propia estima.
Julien posee una extrema sensibilidad: desde niño, la vida
campesina le hiere profundamente por su rudeza y, a la vez, el
camino para escapar de ella le hiere también, su disgusto ante
los modales de 14. de Rénal, ante la recepción que da en su honor
14. Valenod, ante la vida en el Seminario, son ejemplos de esta
sensibilidad especial -
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Así, una palabra de amistad del Abbé Chélan le hace llorar
de emoción:
“11 se voyait aimé, il pleurait avec délices” (pág.
73).
“II y avait si longtemps que Julien n’avait entendu
une voix amie, qu’il faut lui pardonner une
faiblesse; il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui
ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous
les deux” (pág. 213).
Julien tiene mucho de romántico. Como Saint—Preux, preceptor
también, es víctima de un prejuicio; busca días en los que
olvidar la existencia de los hombres para estar con Mme. de Rénal
como Saint—Preux con Julie en el chalet de las vacaciones:
“11 a méme la double nature de Rousseau: la
sensibilité extréme et l’extréme aptitude au
bonheur, et á un bonheur tranquille, paisible,
innocent, qui est exactement le bonheur de Cla—
rens”’3.
En Vergy,
de Rénal, el
bajo los tilos, cuando Julien coge la mano de Mme.
relato se detiene un momento como inmovilizado por
la dulzura de una tarde de verano y el lector creería estar
leyendo La nouvelle Héloí se:
“Elle écoutait avec délices les gémissements du
vent dans l’épais feuillage du tilleul et le bruit
de quelques gouttes rares qui comniengaient á tomber
sur les feuilles les plus basses” (pág. 81).
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Toda la Vida de Julien en Verriéres es un diálogo entre la
sensibilidad y la imaginación. En París, ante las confidencias
de Mathilde, Julien sufre y piensa en el suicidio como un
descanso delicioso. La escalada a la habitación de Mathilde, la
entrega de Mathilde de un paquete de cabellos rubios, símbolo de
su sumisión...
“Le Rouge et le )~‘oir conimencé en roman satirique
et en roman politique finit par étre un roman
d’amour, et méme un roman d’amour romantique “4.
En cuanto a las relaciones de Julien y la sociedad, Julien
adopta tres actitudes sucesivas:
a) Repliegue prudente — Resistencia —> Casa de los Rénal.
Breve etapa que deja pronto paso a b) y c).
b) Defensa hipócrita — Defensa -> Seminario y Hótel de La Mole.
o) Ofensiva escandalosa — Ataque —> Prisión.
Stendhal definió en 1803 tres tipos fundamentales de relacio-
nes que pueden existir entre los personajes de una obra: “les
liens naturels, les liens sociaux et les passions”. La combina-
ción de ellos permite constituir la base de sus novelas.
passion “passion”
Julien Mine, de Rénal Julien Mathilde
lien lien lien lien
social naturel social naturel
M. de Rénal Le Marquis de la Mole
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LAS MUJERES: NADARE DE RENAL Y MATRILDE.
La mujer idealizada frente a la mujer nefasta. Mme. de Rénal
es la mujer capaz de pasión generosa, mientras que Mathilde se
centra en su egoísmo; la primera es espontánea, la segunda
artificial. Ambas existen en relación con Julien.
- Nadase de Rénal.
En su retrato abundan en principio los rasgos “negativos”;
primero aparece su entorno y luego ella:
— Presentación de M. de Rénal (pág. 34).
— La casa de M. de Rénal (pág. 34).
- Mme. de Rénal es nombrada en relación con H. de Rénal (pág.
38):
“donnant le bras & sa femne”
“tout en écoutant son man”
con sus tres hijos: — vigila “avec inquiétude”
— “une voix douce”
“Mme. de Rénal paraissait une femme de trente ans, mais
encore assez jolie”.
La sumisión a su marido y a sus deberes de madre parece su
rasgo dominante. Su descripción física y psicológica aparece a
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partir de la decisión de M. de Rénal de contratar a Julien como
preceptor.
- ingenua — vivaz - natural — enemiga de la vida agitada (pág.
71)
— “délicatesse de feinme” (pág. 54)
“timidité”
- “esprit un peu romanesque’ (pág. 55).
La descripción más sistemática aparece bastante tarde (págs.
64-65) y es hecha a partir de lo que se piensa de ella: “on
dit. . U’, “. -. aux yeux d’un Parisien...”; o de lo que ella no es
al compararla con otras mujeres (pág. 43).
La pureza es el rasgo característico del carácter de Mme. de
Rénal. En medio de la mezquindad de su entorno ha sabido crearse
un islote de integridad personal, ha sabido protegerse de los
otros consagrándose a su vocación maternal:
“Jusqu’á l’arrivée de Julien, elle n’avait eu
d’attention que pour ses enfants” (pág. 65).
Así consigue escapar a las coacciones que su educación y el
ambiente burgués podrían haberle impuesto.
Su personalidad íntegra no conoce la hipocresía. Es la esposa
dócil que ha encontrado su equilibrio personal. Esa es la
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impresión que se tiene al comienzo de la novela, pero el título
del capítulo VI, “L’ennui’, nos revela otra realidad:
“Etrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe
siécle! L’ennui de la vie matrimoniale fait périr
l’amour súrement... Et ce n’est que les ámes séches,
parnil les femnies, qu’il ne prédispose pas á l’amour”
(cap. VI).
Todo destina, pues, a Mme. de Rénal, mujer sensible, a amar
al primero que venga con algún valor.
— Mathilde.
Es la mujer fatal que roza en algunos momentos el estado de
la mujer amada.
Carecemos también de una descripción física minuciosa, pues
vamos conociéndola a medida que Julien la descubre, como hemos
visto anteriormente.
Psicológicamente, contamos con las opiniones de otros sobre
ella. El príncipe Korassof dice que está
“prof ondément occupée d’elle—méme comme toutes les
femnies qui ont requ du ciel ou trop de noblesse ou
trop d’argent. Elle se regarde au lieu de vous
regarder” (cap. XXIV).
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Su concepción del amor es abstracta y libresca; el amor
apasionado es para ella “plutót un modéle qu’on imitait qu’une
réalité” (pág. 144); es un “amour de téte” (frente al “amour de
coeur’ de Mme. de Rénal). A su impotencia afectiva se añade la
condescendencia social: elige para sus experiencias amorosas a
un hombre cuyo rango social es inferior al suyo, pero conserva
a la vez el orgullo de su clase:
“Cette Ame haute et froide était emportée pour la
premiére fois par un sentiment passionné. Mais s’il
dominait l’orgueil, 11 était encore fidéle aux
habitudes de l’orgueil” (pág. 332).
En realidad, los sentimientos de Mathilde no consiguen
elevarse sobre su yo; la satisfacción de su amor propio predomina
siempre sobre su exigencia de amor al otro.
Conviene ahora analizar otros personajes que, aun siendo
secundarios en la narración, tienen gran importancia en el
desarrollo del relato. Diriase que las fuerzas interiores que
determinan el comportamiento de Julien tienen su contrapartida
en los personajes secundarios. Así, el vigor de su ambición y de
su voluntad, así como la fugacidad de su amor requieren per-
sonajes secundarios de fuerte personalidad.
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El sistema de los personajes secundarios es bastante diferente
en la primera y segunda parte de la novela. Las secuencias
liminares, el seminario y el final de la novela, comportan un
universo específico de personajes secundarios.
Suelen aparecer por parejas: Abbé Chélan — Abbé Pirard; Maslon
— Castanéde; M. de Rénal — Valenod; Beauvoisis - Korasoff. Otros
tienen un segundo que se les parece: Bustos detrás de Altamira;
el Duc de Cheaulnes detrás de M. de La Mole; la doncella de
Mathilde y Elise, la de Mme. de Rénal.
Analizamos brevemente la función de estos personajes en
relación con las fuerzas que mueven a Julien.
Hans Boíl Johansen’5 ha establecido los siguientes esquemas
para determinar la relación que une a los diferentes personajes
principales con los secundarios en la primera y segunda partes
de la novela.
Bajo la rúbrica Adjuvants et adversaires agrupa a todos los
personajes que actúan sobre las fuerzas interiores. Aísla, por
una parte, ciertos impulsos profundos, los ideales, que deter-
minan el comportamiento de los personajes; por otra parte, las
“relations triangulaires” que, teniendo como base a los actantes,
se forman simétricamente.
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En la primera parte de la novela:
L’IdbI La gloire La verlu
Napuléon 9 9 lhe~.
Les
m¿diateurs
Le — - — — 9 Ch¿ianO Mme Dervilkchírurgien — — — — - O Lcse,ifants
1 sino,:
sn,b¡tioí, ~ ~.4tO —.~4 renrnrdsJolieny- - - - - - Mme de R~nsI
El~ -- — -
b o’ Valenod
Les adjuvants
et les
adversaires
Les uíangles
En la segunda parte:
Lld¿al <j’4apo~éon)O O Boníface
orguci¡
Mme
Les adjuvants
et les
adversaires
:iulien hlaíhildc
(sinhirion) 4— —O~~ ~ ~e —
--% — 1
—
— —.— 1b— — d
dc Fervaques Cruiscno~s
Les tríangles
flhiiourcux
Hay un claro paralelismo entre el universo de los personajes
de la primera parte y el universo de los personajes de la
segunda. Los personajes se reparten en tres grupos:
1) Los que simbolizan ideales.
2) Los que entran en los triángulos amorosos.
3) Los que apoyan o se oponen a las fuerzas interiores de los
personajes principales. Destacaremos entre ellos a 14. de
Rénal, al Marqués de La Mole y a los adversarios anónimos.
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— Monsieur de Rénal.
El más importante de los personajes secundarios de la primera
parte, tanto desde el punto de vista funcional como relacional.
Su función es doble:
a) papel positivo en el terreno social —> favorece la carrera
de Julien.
b) adversario cuando pone obstáculos a los sentimientos en su
calidad de marido.
Es sólo un adversario potencial debido a su falta de perspica-
cia y a sus frecuentes ausencias (sus cargos le alejan de Vergy);
cuando está cerca, el narrador le da un sueño profundo.
Más tarde, alertado por la carta anónima, asume el papel de
marido celoso; su vanidad está herida y no puede soportar la idea
de perder a su mujer: “Je suis accoutumé A Louise” (pág. 146),
y teme perder la herencia de la tía de su mujer. Mme. de Rénal
logra neutralizarlo de nuevo con habilidad (pág. 71).
Psicológicamente, es un personaje pobre: estrechez de
espíritu, falta de finura, ausencia de cualidades humanas.
Stendhal lo necesita, sobre todo, como fuerza novelesca y
aprovecha para ridiculizar en él a un notable de la sociedad
provinciana.
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Para Mme. de Rénal su esposo apenas existe en todos los
planos; incluso antes de la llegada de Julien, su papel se reduce
a ser padre de familia.
- Le Marquis de la Mole.
Conserva un resto de auténtica nobleza; su liberalidad no le
convierte en un demócrata, sino que le impide ser un reaccio-
nario. Mientras su mujer y amigos juzgan a los hombres por su
nacimiento, fortuna y ortodoxia política, él es capaz de
favorecer el ascenso de un plebeyo con talento.
De este modo, Julien debe su ascenso a lo más auténtico que
queda del “ancien régiae’ bajo el régimen nuevo.
El Marquis de la Mole es uno de los pocos personajes que
ejerce una influencia directa sobre las tuerzas interiores de
Julien y Mathilde.
Primero favorece la ascensión social de Julien confiándole
la función de secretario personal. Le trata casi como a un hijo
y contribuye con ello a disminuir la distancia social entre él
y Mathilde. Comunica a su hija su estima por Julien: “Ce
caractére singulier” (pág. 285), calidad que para Mathilde da a
Julien una superioridad sobre los otros hombres de su entorno.
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Tras esta observación el marqués desaparece provisionalmente de
la intriga, pues el juego psicológico entre Julien y Mathilde ya
está esbozado y no necesita apoyo externo para avanzar.
Las intervenciones del marqués tienen un carácter funcional:
cada vez que las relaciones entre Julien y Mathilde han llegado
a un punto muerto, aparece para dar un nuevo impulso a la
intriga:
1) Tras la primera noche de amor, Julien y Mathilde se encuentran
en un callejón sin salida. Julien quiere alejarse y el marqués
le impide viajar: les obliga a quedarse juntos (pág. 352).
2) Al final del capítulo XX, Julien está inmovilizado por sus
recuerdos de felicidad que “détruisent rapidement tout
l’ouvraqe de la raison”. El marqués, al principio del capitulo
xxí aparece para confiarle una misión. Así se anuncia la larga
disertación sobre “la note secréte” que Julien aprovecha para
elaborar una estrategia, con ayuda del príncipe Korasoff, que
le llevará a dominar a Mathilde.
3) Cuando Mathilde está encinta, el marqués se convierte en
adversario, pero pronto cede para favorecer la carrera militar
de Julien (cap. XXXII).
4) Con la carta de Mme. de Rénal, el marqués vuelve al centro
de la acción, pues esta carta va dirigida a él (cap. XXV).
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— Comparsas anónimas.
En otro nivel aparecen las comparsas anónimas; generalmente,
son personajes que sienten por Julien un odio profundo. Son su
propia familia: “objet de mépris de tous á la maison” (pág. 39),
la ciudad (al principio del capitulo XII, las palabras “haine”
y ‘hair’ aparecen siete veces en media página); Julien no es
solidario con su clase y eso le hace ganarse la enemistad de los
suyos y de los mismos burgueses que se sienten desplazados por
él en su propio terreno. La manifestación de este odio es
anónima:
“11 n’y eut qu’un crí contre le maire, surtout parmi
les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier
déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il
avait l’audace de le nommer garde d’honneur au
préjudice de messieurs tels et tels, riches
fabricantsl Ces nessieurs, disait une dame ban—
qujére, devraient bien faire une avanie á ce petit
insolent, né dans la crottel” (pág. 123).
El mismo desprecio aparece en el Seminario:
“Et bien, j’ai assez vécu pour voir que “différence
engendre haine”, se disait—il un matin” (cap.
XXVII).
La principal diferencia entre ambas partes de la novela es
un debilitamiento del universo de los personajes secundarios. Los
ideales se van marchitando; así, en la segunda parte, Boniface
- — .1 ~ jJue~ o~eiiUitai na a su neroe
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de la Mole, antepasado mítica de la historia de la familia, ocupa
el mismo lugar estructural que Dios en la primera parte; la
imagen de Napoleón es velada por la satisfacción más inmediata
de la ambición de Julien que se hace oportunista.
El predominio de personajes secundarios durante la segunda
parte se explica por la imperfección del amor.
Podemos decir que la estructura repetitiva de la segunda parte
tiene un carácter de parodia. Stendhal crea una impresión de
caída, de decadencia de los valores auténticos. Al final, estos
valores son restituidos y sublimados, pues Stendhal da a su héroe
una muerte conforme al ideal y a la nobleza de los sentimientos
amorosos que le habían animado en una época esencial de su vida.
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111.2.2.2.2. Dinámica del amor.
JULIEN SOREL - MME. DE RENAL.
1.— PREDISPOSICION DE LOS ACTAJITES PARA EL AMOR:
- Mme. de Rénal:
vida solitaria y monótona: gusto por la “réverie”.
ingenua.
— Julien:
infancia triste — carencia de amor — Ambición...
BISAGRA: Julien preceptor de los Rénal.
2.- NACIMIENTO Y DESARROLLO DEL AMOR: Hacia el amor-pasión.
1. Admiración.
a) Entre la admiración y el temor.
Sorpresa mutua: ante el contraste entre lo que imaginaban y
lo que ven.
Mme. de Rénal:
Julien:
frente al “étre grossier et mal peigné (...)
qui ... -) allait se trouver constamment entre
elle et ses enfants” (pág. 56), descubre a un
ser “chétif” y tan tímido como ella.
sorprendido por la belleza de Mme. de Rénal y
halagado al ser llamado por ella “Monsieur”
(pág. 56).
b) Admiración.
“Quand son inquiétude pour ses enfants fut tout á
fait dissipée, Madame de Rénal fut frabnée de l’ex-ET
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tréme beauté de Julien. La forme presque féminine
de ses traits et son air d’embarras ne semblérent
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point ridicules á une feinme extrémement timide elle-
méme. L’air mMe que Von trouve communément néces—
saire á la beauté d’un homme lui eút fait peur”
(pág. 57).
La timidez de Julien queda tranquilizada por la delicade-
za de Mme. de Rénal (págs. 57—58 y ss.).
2. Primera cristalización.
Es tan fuerte la admiración mutua que llegan al mismo tiempo,
sin pasar por la fase de esperanza, a la primera cristalización.
— Mme. de Rénal interpreta la tristeza momentánea de Julien por
la timidez que ella admira (pág. 58).
— Julien, que se siente atraído por la “gráce parfaite” de Mme.
de Rénal, la ve tan joven como él: “11 eút juré dans cet
instant qu’elle n’avait que vingt ans” (pág. 59).
Ambos reaccionan igual ante la presencia del ser amado:
primero son espontáneos y luego razonan.
— Julien
“eut sur—le—chamD l’idée hardie de lui baiser la
main. Bientót il eut peur de son idée; un instant
anrés il se dit: il y aura de la lácheté á moi de
ne pas exécuter une action qui peut m’étre utile. .
(pág. 58).
- Mme. de Rénal
“fut étonnée de ce geste et, nar réflexion, choquée
(...) Au bout de auelaues instants, elle se gronda
elle-méme” (pág. 59).
Para resaltar más la diferencia que hay entre Mme. de Rénal
y Julien en cuanto a la evolución del amor, a partir de este
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momento, estudiamos por separado el comportamiento de ambos,
renunciando a seguir la técnica simultánea adoptada por Stendhal
y que nosotros hemos seguido al estudiar Armance.
La diferencia esencial radica en que Mme. de Rénal está hecha
para el amor: espera pasiva que un ser diferente venga a llenar
su vacío sentimental. Antes de saber que ama ya ha recorrido to-
das las etapas del nacimiento del amor; Julien, en cambio, antes
de llegar a la cumbre del amor—pasión debe pasar por numerosas
pruebas.
A.- Madaine de Rénal.
1. Proceso de cristalización. Siente admiración por:
— la timidez inesperada del nuevo preceptor (pág. 58);
— diferente a todos los “personnages grossiers” que ella conoce
(pág. 57);
— su brillante cultura latina (conoce la Biblia de memoria) que
conquista a todos (14. de Rénal, los niños, los criados, los
vecinos) (pág. 61);
— pobreza de Julien (pág. 66);
— todas las virtudes posibles: “la générosité, la noblesse
d’áme, l’huinanité lui semblérent peu & peu n’exister que chez
ce jeune abbé” <pág. 66).
La presencia de Julien se impone cada vez más en el alma de
Mme. de Rénal siguiendo un avance lento pero progresivo en el que
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los sentimientos maduran despacio pero de un modo duradero. Según
Merete Gerlach—Nielsen:
“Stendhal attribue la lenteur de l’évolution sen—
timentale au milieu provincial. A Paris nos deux
personnages se seraient identifiés á des héros de
roman~”6.
Mme. de Rénal ignora sus sentimientos, como le sucedía a
Octave; no sabe desarmar el orgullo de Julien; le hiere sin
saberlo y así provoca la lentitud de la cristalización en él.
2.— La duda: surge en ella por los celos.
1) Proyecto de matrimonio de Elisa con Julien: los celos y
la desesperación le hacen comprender su sentimiento:
“Aurais—je de l’amour pour Julien? se dit—elle
enfin” (pág. 75).
Confirmación del amor: Escena de la mano (“la mainmise”)
(págs. 80 y ss.): Julien, tras un combate interior, retiene
entre las suyas la mano de Mme. de Rénal.
2) Mme. de Rénal cree que Julien guarda un retrato de la
mujer que ama (págs. 84 y 85).
Confirmación del amor: Julien cubre su mano de besos
ardientes (pág. 91), y su amor se retuerza:
‘Elle ne put résister au torrent de bonheur qui
inondait son Ame aprés tant de jours de désespoir”
(pág. 117).
3.- Segunda cristalización.
Ante la plena conciencia de su amor por Julien, Mme. de Rénal
tiene tres alternativas:
493
- Adulterio (pág. 93);
- Confesión ante su marido (pág. 93);
— Virtud: tratar a Julien con frialdad (pág. 94).
Siempre estará dividida:
“Tantót elle craignait d’étre aimée,
l’affreuse idée du crime la torturait...
tantót
“ (pág.
118).
Se cree culpable de la enfermedad de su hijo mayor (págs.
133 y ss.).
Noche de amor (págs. 110—111).
Mme. de Rénal tiene todas las reacciones del verdadero
amor—pasión:
“Elle aimait mille fois plus que la vie” (pág. 116).
Su amor se expresa de diferentes maneras:
Ternura maternal: el hombre amado se convierte en un
nino:
“Elle avait l’illusion de l’aimer comne son enfant”
(pág. 119).
1)
2) Amor femenino.
3) Educadora:
“Cette éducation de l’amour, donnée par une femme
extrémement ignorante, fut un bonheur” (pág. 118).
4) Ambición para el hombre que ella magnifica:
‘Elle le voyait pape, elle le voyait premier mi-
nistre comne Richelieu” <pág. 120).
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Resumiendo, a los 30 años, en Mme. de Rénal se combinan
armónicamente las virtudes de la joven y las de la mujer madura.
Ha llegado a la edad de la pasión (30 años) sin experimentar el
escepticismo que suele acompañarle. Está idealizada; representa
la compañera espiritual del hombre que ama, y la intuición que
le guía.
BISAGRA: Crisis de conciencia de Mme. de Rénal ante la enfermedad
de su hijo (págs. 133 y ss.), que ella considera como un
merecido castigo por su adulterio.
Su actitud final:
“Au fond, je ne me repens point. Je comniettrais de
nouveau ma taute si elle était á commettre” (pág.
137).
Hace que el amor venza en Julien sobre la ambición y la
vanidad.
Ambos experimentan a la vez el mismo amor—pasión. La evolución
del amor se unifica en ellos y sigue ya la misma línea (pág.
138).
La lucidez de Mme. de Rénal ante Julien es total. La primera
cristalización, aunque deforma al ser amado, no le impide
apreciarlo en su justo valor:
“Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets
d’ambition, si naturels quand on n’a rien... 11
m’oubliera. airnable coinme il est, il sera aimé, il
aimera” (pág. 175).
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La pasión la ha transformado:
“Ce n’était pas cette femme simple et timide de
l’année précédente; sa fatale passion, ses remords,
l’avaient éclairée” (pág. 175).
Julien.
Ante la frialdad fingida de Mme. de Rénal, Julien no actúa
ni como el amante vanidoso qne se siente estimulado ante la
resistencia femenina ni como el amante apasionado que se
desespera; seducir a Mme. de Rénal es para él un objetivo que su
deber le impone; pero pronto se enamora también; ante la actitud
de Mme. de Rénal, dispuesta a sufrir por él las penas del
infierno, su amor aumenta:
“La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui
avait surtout besoin d’un amour á sacrifices, ne
tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand,
si indubitable et fait & chaque instant. 11 adorait
Mme. de Rénal... Julien tomba dans toutes les folies
de l’amour, dans ses incertitudes mortelles” (pág.
137).
“En peu de jours, Julien, rendu á toute l’ardeur
de son áge, fut éperdument amoureux” (pág. 138).
Pero Julien aún no alcanzado el verdadero amor. Así, cuando
sale de Verriéres, olvida pronto el sacrificio de Mme. de Rénal:
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“11 était fort ému. Mais & une lieue de Verriéres,
oCx il laissait tant d’amour, il ne songea plus qu’au
bonheur de voir une capitale, une grande ville de
guerre comme Besanqon’ (pág. 178).
El amor sólo sustituye a la ambición en el corazón de Julien
durante breves momentos en Verriéres. Después se abre el parén-
tesis de Besangon y, de nuevo, el renacer de la ambición de Ju—
lien en París.
BISAGRA: Carta de Mme. de Rénal al marqués de la Mole:
Llamada al amor.
- Lejos de ser una traición, esta carta que Mme. de Rénal
escribe, animada por su director espiritual, es de alguna
manera una llamada. La infidelidad de su amante, hasta el
punto de casarse con otra, hiere cruelmente a Mme. de Rénal.
Intenta lo único que se le ocurre.
— Consecuencias: Disparo de Julien sobre Mme. de Rénal.
III. CONSOLIDACION DEL AMOR-PASION.
— El deseo de venganza ante quien le compromete justo cuando
su ambición triunfa no parece el verdadero móvil (el semi—
letargo de Julien durante el viaje a Verriéres no parece
propio de un afán vindicativo).
— El disparo nos parece, más bien, una respuesta a la llamada
de Mme. de Rénal. Tras el disparo, el amor resucita:
“L’ambition était morte dans son coeur, une autre
passion y était sortie de ses cendres” (pág. 466).
Mme. de Rénal durante la ausencia de Julien se ha mantenido
fiel al amor—pasión. Cuando es posible revivir este amor olvida
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todo, incluso su decisión de reservar su corazón a Dios, llegando
a idolatrar a su amado:
“Dés que je te vois, tous les devoirs disparaissent,
je ne suis plus qu’amour pour toi, ou plutót, le mot
amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je
devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de
respect, d’amour, d’obéissance” (pág. 485).
La prisión implica para Julien el descubrimiento del amor-
pasión y con él el descubrimiento de su propia intimidad:
“Jamais il n’avait été aussi fou d’amour” (pág.
484).
Julien ve claro en su vida:
“Julien se sentait fort et résolu comme l’homnxe qui
voit clair dans son Ame” (pág. 494).
“J’ai été ambitieux (...) j’ai suivi les convenances
du temps” (pág. 498).
La fuerza del amor quita importancia a la misma muerte
inminente:
“Laissez—moi ma vie idéale. Vos petites tracas—
series, vos détails de la vie réelle, plus ou moins
froissants pour noi, me tireraient du ciel. Qn meurt
comnie on peut: moi je ne veux penser & la mort qu’á
ma maniére” (pág. 469).
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JULIEN SOREL - MATIIILDE DE LA MOLE.
1.- PREDISPOSICION DE LOS ACTANTES PARA EL AMOR.
Nathilde
— Vida aburrida sólo animada por la lectura y la admiración que
siente por su padre. (Aburrimiento distinto al de Mme. de
Rénal que indicaba disponibilidad; éste indica ausencia de
verdaderos deseos).
— Convencimiento de que su linaje y fortuna la destinan a una
vida privilegiada. Le lleva a una búsqueda egoísta de la
felicidad:
“Quels avantages le sort ne m’a—t—il pas donnés:
illustration, fortune, jeunesse, hélas! tout,
excepté le bonheur” (pág. 298).
— Estado de impaciencia sentimental (manifiesta su impotencia
afectiva).
“A non áge, une filíe jeune, belle, spirituelle,
oC> peut—elle trouver des sensations, si ce n’est
dans l’amour? (....) Elle repassa dans sa téte toutes
les descriptions de passion qu’elle avait lues dans
Manon Lescaut, La Nouvelle Héloiise, Les Lettres
cVune Reliqieuse Portuqaise, etc. etc. 11 n’était
question, bien entendu, que de la grande passion;
l’amour léger était indigne d’une filíe de son Age
et de sa naissance” (pág. 317).
Julien: Está en un momento de plena ambición.
BISAGRA: Baile de M. de Retz (II, cap. VIII).
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II. NACIMIENTO Y DESARROLLO DEL AMOR. Hacia el amor-vanidad.
A.- Mathilde.
1. Admiración: El desprecio que Julien siente por el “beau
monde”; su inconformismo.
Sin detenerse en esta fase y sin conocer las fases de
deseo y esperanza, pasa directamente al
2. Nacimiento del amor:
“J’ai le bonheur d’aimer, se dit—elle un jour, avec
un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime,
c’est clair!” (pág. 317).
Su amor no es incondicional como el de Mme. de Rénal:
tA la premiére faiblesse que je vois en lui, je
l’abandonne” (pág. 318).
3. Primera cristalización. Es voluntaria y razonada.
“Du mnoment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien,
elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle se
félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner
une grande passion” (pág. 323).
— La frialdad de Julien espolea su vanidad y se declara “la
premiére”, en un acto digno de Marguerite de Navarre, a quien
sueña con igualar y que enterró ella misma la cabeza de su
amante Boniface de la Mole.
Noche de amor, que no le da “cette tendre félicité dont par—
lent les romans” (pág. 348) y que le hace sentirse derrotada:
“Je me suis donné un maitre!” (pág. 350), hace nacer en ella
la duda.
4. La duda: ¿Su amante es digno de ella?
— El orgullo le impide pasar a la segunda cristalización, es
decir, al amor duradero y estable.
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— Alternancia odio—amor:
• Cuando se permite momentos de debilidad, su sumisión es
total:
“Voilá ce que t’envoie ta servante (...) c’est le
signe d’une obéissance éternelle. Je renonce á
l’exercice de ma raison, sois mon maitre” (pág.
364).
• Necesita hacer pública su “folle passion”:
“On eút dit qu’elle prenait & táche de faire savoir
á tout le monde la folle passion qu’elle avait pour
Julien” (pág. 365).
Los celos que Julien despierta en ella, aconsejado por
el príncipe Korassoff, la someten definitivamente:
“Je ne sais plus vivre privée de ton amour” (pág.
418)
-Pero sigue queriendo mostrar a todos su amor; cuando queda
embarazada, la idea del deshonor, en lugar de entristecerle,
le llena de alegría.
-Ante la impasibilidad de Julien, víctima de la duda y el
temor, Mathilde roza el amor—pasión:
“Elle n’osa! elle, Mathildel 11 y eut dés ce moment
dans son sentiment pour Julíen, du vague, de
l’imprévu, presque de la terreur. Cette áme séche
sentit de la passion tout ce gui en est possible
dans un étre élevé au milieu de cet excés de civí—
lisation que Paris admire” (pág. 443).
5. Pseudocristalización 2a• Amor—pasión en Mathilde embarazada:
“Son amour allait jusqu’& la folie” (pág. 434).
— En prisión vuelve a cristalizar por su amante que identifica
con Boniface de la Mole (pág. 480). Dispuesta a arrojarse de
rodillas ante el coche del rey o a pedir la intercesión de la
maréchale de Fervaques, su rival, para salvar a Julien:
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“J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon
amant” (pág. 493).
— La presencia de Mme. de Rénal en la prisión despierta su
resentimiento, su amor sigue siendo vanidoso:
“Mme. de Rénal obtint de le voir deux fois par jour.
A cette nouvelle la jalousie de Mathilde s’exalta
jusqu’á l’égarernent” (pág. 495).
— La sentencia de muerte de Julien le hace rozar por un momento
la espontaneidad:
“Mathilde était tendre sans affectation, comme une
pauvre filie habitant un cinquiéme étage” (pág.
480)
— Tras la muerte de Julien vuelve a caer en la vanidad:
“En longs vétements de deuil (...) elle voulut
ensevelir de ses propres mains la téte de son amant”
(pág. 500).
B. Julien.
1. Hacia la admiración.
-Mathilde representa para él el ambiente que detesta: la
encuentra fea y altanera:
“Que cette grande filíe me déplait! (¾..) Elle outre
les modes, sa robe lui tombe des épaules... Elle a
encore plus pále qu’avant son visage... Quels che-
veux sans cauleur á torce d’étre blondsl On dirait
que le jour passe & travers. Que de hauteur dans
cette faqon de saluer, dans ce regardl” (pág. 292).
-En el baile no es sorprendido por J4athilde, sino por el
interés que ésta despierta en los jóvenes de moda:
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“Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de
ces poupées, elle vaut la peine que je l’étudie”
(pág. 294).
— Julien descubre su belleza y cualidades:
“Mon Dieu, qu’elle est belle! Que ses grands yeux
bleus me plaisent, vus de prés, et me regardant
comnxe ils le font souvent!” (pág. 314).
“11 la trouvait savante, et méme raisonnable” (pág.
312).
Pero su actitud ante ella permanece severa y fría. Julien
conoce pronto el carácter orgulloso de Mathilde y comprende
que ella sólo le ofrece:
“la vanité séche et hautaine, toutes les nuances de
l’amour—propre et rien de plus” (pág. 309).
— Cansado de sentirse siempre inferior a ella confiesa su
vergúenza de parvenu:
“11 rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté á une
personne aussi riche” (pág. 313).
Franqueza que atrae a Mathilde.
2. Esperanza.
— Julien concibe esperanzas sin perder enteramente su sangre
fría:
“11 cherchait & ne pas exagérer cette singuliére
amitié” <pág. 313).
— La esperanza y la duda mantienen el interés de ambos:
• . [Julien] le coeur palpitant, la téte troublée,
et révant á cette idée: M’aime-t—elle?” (pág. 315).
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3. Nacimiento del amor—vanidad.
— Julien confiesa su amor y pierde terreno ante Mathilde que le
lleva por sus caprichos al borde del suicidio <pág. 362).
Julien manifiesta todos los síntomas del amor—pasión:
“Elle va se fácher, m’accabler de mépris, qu’impor—
te? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je
monte chez moi et je me tue...” (pág. 363).
- Noche de amor: la victoria sobre un joven distinguido le llena
de satisfacción intelectual:
“C’était le plus vif bonheur d’ambition et Julien
était surtout arnbitieux” (pág. 346).
“11 n’avait pas d’amour du tout” (pág. 344).
4. Primera cristalización:
Julien duda de su propio valor y trabaja sin cesar para
embellecer a la mujer amada. Por unos momentos la verdadera
pasión le domina:
“Penser á ce quí n’avaít pas quelque rapport & Ma-
deTnoiselle de la Mole était hors de sa puissance.
L’ambition, les simples succés de vanité le distra-
yaient autrefois des sentiments que Madame de Rénal
lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé”
(pág. 393).
Excepto breves momentos de amor—pasión, predomina en Julien
el orgullo de haber sometido a un ser tan vanidoso como Mathilde.
Asl, cuando Matbilde está embarazada (pág. 428) y él es ya el
lugarteniente Julien Sorel de la Vernaye, no ama ya a la que le
ha sacrificado todo. La ambición se apodera de él al pensar sólo
en su hijo: “Je me dois & mon fils” (pág. 433).
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En prisión, al triunfar el amor sobre la ambición, desaparece
la influencia que Mathilde podía aún tener sobre Julíen. Ningún
sacrificio suyo puede ya emocionarle, ni siquiera su visita en
prisión, porque está totalmente centrado en su amor por Mme. de
Rénal; su sola presencia es una carga.
PARENTESIS DE BESANQON:Es una preparación a la vida social, una
escuela de hipocresía.
En el episodio del Seminario, la ambición de Julien se puri—
fica y endurece. Incluso la fuerza de su amor es exacerbada por
el desencadenamiento de su ambición. No resiste el deseo insen-
sato de ver a la mujer amada una vez más antes de ir a París.
Dos son los momentos que destacan en la evolución del amor
durante este paréntesis:
1. Encuentro con Mme. de Rénal en la catedral de Besan9on.
Todo contribuye en Julien a prepararle para recibir un
verdadero impacto:
“Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des
longues nefs rendait plus douce la réverie de Julien
~...) son áme avait presque abandonné son enveloppe
mortelle” (pág. 210).
Su amor empieza a renacer en forma de “une réverie profonde”
(pág. 212).
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2. visita a Mme. de Rénal en Verriéres antes de ir a París (págs.
228 y ss.).
Renace el amor—pasión.
Nueva estrategia de Julien para vencer los remordimientos de
Mme. de Rénal:
— Primero actúa sinceramente:
“11 pleurait amérement. Réellement, il n’avait plus
la force de parler” (pág. 232).
— Luego, recurre a la hipocresía:
“11 eut le malbeur de devenir un froid politique”
(pág. 234).
En la composición de la novela, la secuencia del Seminario
es clave porque reúne las fuerzas de la primera parte, añadiendo
una nueva dimensión y preparando el final dramático de la novela
al insistir sobre la profundidad de la pasión en los dos
actantes. Este capítulo sirve de balance de la vida anterior de
Julien y a la vez preludia su futuro. Es un breve retiro que
permite a Julien reflexionar tras su primer episodio sentimental
y corresponde al retiro en prisión tras el segundo episodio
amoroso que le ofrece a Julien la ocasión de un supremo recogi-
miento antes de la muerte.
Desde otro punto de vista, el capítulo del Seminario sirve a
Stendhal de excusa para exponer su simpatía por el jansenismo y
su antipatía por los jesuitas, representados por Pirard y Fn-
1am, repectivamente.
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De igual modo, las cábalas de la “note secréte” corresponden
perfectamente con el amor intelectualizado y sofisticado de
Mathilde. Aquí no se trata de iglesias ni de incienso sino de una
triste habitación de hotel registrada por el desagradable jesuita
Castanéde. Este viaje permite a Julien reanimar su amor por
Mathilde.
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111.2.2.3. FUNCIóN DEL ANOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
El itinerario evolutivo de Julien Sorel en Le Rouge et le ¡‘¡oir
le lleva de la confusión consciente o inconsciente sobre sí
mismo, a la clarificación y a la autenticidad.
Julien ha recorrido socialmente un camino inmenso: de carpin-
tero se convierte en preceptor; después en secretario particular
de un gran señor; y, al seducir a la hija de éste, obtiene una
inscripción de 10.000 libras de renta, tierras en el Languedoc;
un título de “lieutenant de hussards” y el título de Chevalier
de la Vernaye. Socialmente, consigue al final de la novela todo
aquello a lo que aspiraba: ha cambiado el traje negro de sacer-
dote por el uniforme rojo de militar; ha conquistado a la mujer
más bella; es rico y casi heredero de un Par de Francia. todo lo
que recuerda a su origen ha sido borrado: ha aprendido a vestirse
como un dandy, a bailar, a batirse en duelo, a montar a caballo.
Julien es ennoblecido por la opinión pública y oficialmente.
Con la escena del crimen, Julien pierde todo socialmente,
pero gana todo lo principal. Entra al fin en sí mismo y hace
descubrimientos sorprendentes:
— La ambición ha muerto en él y ya sólo queda vivo su amor por
Mme. de Rénal.
- Su pasión por Mathilde desaparece.
— Al ver a su detestable padre se reconoce hijo suyo.
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Comprende que durante cuatro años ha perseguido tenazmente
un objetivo sin valor ninguno y muere reconciliado consigo mismo
y con el mundo.
Al final de su Vida, Julien ha sufrido una profunda modifica-
ción; es otro hombre.
El amor en Mme. de Rénal evoluciona paralelamente al de
Julien, como hemos podido observar, pero la progresión en ella
es más rápida que en él por la ausencia de obstáculos primeros
frente al amor. En Julien la ambición precede al amor, mientras
que en Mme. de Rénal los obstáculos son corolarios de la
evolución del amor; los remordimientos aparecen a medida que ella
toma conciencia de su culpabilidad.
El amor no sólo la hace valiente para desafiar a su marido y
a toda la opinión pública, sino que con él transforma al propio
Julien. La felicidad que éste encuentra con ella es expresión de
un cambio profundo en su relación con los otros; así, cuando Ju—
lien se encuentra entre la muchedumbre, al principio de su jui-
cio, se asombra de no experimentar ya por los demás el odio de
antes. Al morir su deseo de seducir y de dominar, ha dejado de
odiar. El Julien que rechazaba a los demás para sumergirse en la
soledad triunfa del aislamiento gracias al amor de Mme. de Rénal.
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Por el contrario, la progresión del amor en Julien y en
Mathilde diverge; mientras ésta consigue por un momento salir del
amor—vanidad para rozar el amor—pasión, Ju3.ien se mantiene
estático, sin sobrepasar el amor—vanidad en la relación con ella.
Ante estas dos mujeres, Mme. de Rénal y Mathilde, nos surge
una pregunta: ¿representan una oposición o una complementación
en cuanto a su concepción del amor? Julien sueña con una
reconciliación al pensar en unir a Mme. de Rénal y al hijo de
Mathilde (pág. 466).
Quizá nos ayude a comprender esta diferencia una comparación
sintética entre ambas.
Aspecto tísico y condición ambiental
Mme. de Rénal
— 30 años
— mujer casada
— sin apenas formación intelectual, educada en el Sacré Coeur.
Mathilde
— soltera
— formada intelectualmente.
Aspecto psicológico
Mme. de Rénal
— Busca la soledad
— Vive en el presente; no se ve actuar a sí misma (espontánea)
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— Amor—pasión
:
• Atracción por la sensibilidad y delicadeza de Julien.
• Dificultades:
• celos
• el amor de sus hijos
• remordimientos religiosos.
Mathilde
- Vive en el gran mundo
— Se ve a si misma desde fuera (calculadora)
— Amor—vanidad
• Atracción por la dificultad, por el peligro de entregarse
al amor de Julien, por la energía de Julien
• Dificultades:
su orgullo.
En la segunda parte, cap. X, Julien compara él mismo a ambas
mujeres:
“Quelle différence avec ce que j’ai perdul Quel
naturel charmantl Quelle naiveté! [Mme. de Rénal]....
Quelle différence, grand Dieul Et qu’est—ce que je
trouve ici? De la vanité séche et hautaine, toutes
les nuances de l’amour oronre et rien de plus
[Mathilde]” (pág. 309).
Stendhal también habla de ambas en un proyecto de artículo
citado por Bardéche” sobre el Rouge:
“Mme. de Rénal (....) est une de ces femines qui ne
savent pas si elles sont belles, qui l’ignorent,
qui regardent leur man comme le premier homme du
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monde, tremblantes devant ce man, et croyant
l’aimer de tout leur coeur, douces, modestes, tout
entiéres & leur ménage, chastes et retirées, aimant
Dieu et pniant. Sans compter que leur négligé est
élégant, qu’elles sont le plus souvent en robes
blanches, qu’elles aiment les fleurs, les bois,
l’eau qui coule, l’oiseau qui chante (..j, femmes
charmantes, sans faste, sans tnistesse, sans gaieté,
et qui meurent souvent sans avoir connu l’amour”.
Mathilde es
“le caractére de la femme de Paris gui n’aime son
anant qu’autant qu’elle se croit tous les matins
sur le point de le perdre (...) Elle fait un beau
contraste avec l’amour vrai, simple, ne se regardant
pas soi—méme, de Mme. de Rénal <...) Tel est l’amour
de téte, tel qu’il existe & Paris chez quelques
jeunes femnes”.
Parece bien claro que estas dos mujeres son complementarias
entre sí en la educación sentimental de Julien. Si éste descubre
al final de la obra el amor es gracias a los contrastes que en
la experiencia con ellas ha ido estableciendo.
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111.2.2.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
Stendhal hace evolucionar a sus personajes en un cierto marco
material y humano. Es indudable que se establecen profundas
relaciones entre la vida interior de los personajes y este mundo
exterior. Descubrirlas es el objeto de este apartado.
El Rouge se desarrolla en dos lugares fundamentalmente
diferentes: París y Provincia. Esta oposición corresponde a la
gran división de la novela en dos partes, que reflejan la
psicología de las dos mujeres de la vida de Julien. En la primera
parte, los lugares se agrupan a su vez de manera bipolar; el
narrador explica el papel que Julien atribuye respectivamente a
Verriéres y a Vergy:
“La jalausie de ses fréres, la présence d’un pére
despote et rempli d’humeur avaient gáté aux yeux
de Julien les campagnes des environs de Verriéres.
A Vergy, il ne trouvait point de souvenirs amers;
pour la premiére fois de sa vie, il ne voyait point
d’ennemi” (pág. 78).
Se trata de una oposición sentimental que es también útil en
la composición novelesca pues permite alejar o reunir a los per-
sonajes necesarios. Así, el paisaje de Vergy contiene elementos
de belleza ideal en consonancia con sentimientos elevados. El
amor culminará sin embargo en Verriéres, pues ambos están impreg-
nados del mismo dualismo entre valores positivos y negativos.
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En la novela hay una serie de luqares principales (Vergy,
Verriéres, París) y otros secundarios que añaden precisiones
suplementarias a la localización de la intriga y corresponden al
lugar de la acción teatral. Tanto unos como otros los clasifica-
remos en dos grandes grupos: lugares destinados al culto y
lugares espiritualizados que facilitan la vida interior.
1) Entre los lugares destinados al culto citaremos:
a) Iglesia de Verriéres.
Verriéres es un lugar geográficamente cerrado al estar rodeado
de montañas y psicológicamente también cerrado por la tiranía de
la opinión. La iglesia sixnboliza la “transparencia” (= Verriére);
predestina el futuro.
b) Iglesia de Vergy.
Vergy significa “Verger” o “Paraíso”. Esta iglesia gótica es
la antítesis de la de Verriéres; frente a la moderna de Verriéres
la antigua de Vergy.
c) Abbaye de Vrai—le-Haut (pág. 125).
A la vez antigua y moderna, es la degradación de un lugar de
culto; representa las ambiciones de Julien en el campo del Noir.
La “chapelle ardente” (pág. 130) es una mezcla de devoción y
sensualidad; de paganismo y fe (pág. 148). Tan pronto recuerda
la habitación de Mme. de Rénal (pág. 110) como la aruta del final
de la novela (pág. 500).
d) La cathédrale de Besan~on.
Decorada con los colores rojo y negro, es una mezcla de
magnificencia y sensualidad.
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La gruta: aparece a caballo entre los lugares destinados al culto
y los lugares que facilitan la vida interior sin ser propia-
mente de culto.
Se convierte al final del libro en una capilla ardiente. Es
siempre para Julien un lugar de retiro, de elevación. En ella
Julien realiza su culto a Napoleón, a la tuerza, a la
voluntad
Su posición elevada es símbolo de la ambición que mueve a
Julien.
II) Lugares que favorecen la vida interior.
a) Vergy.
Es un modelo de la naturaleza de Rousseau: la “nature
civilisée”. Permite a Julien expresarse espontáneamente sin
temor.
b) Prisión.
Paradójicamente representa la libertad, frente al seminario,
que es para Julien la verdadera prisión.
Es el lugar por excelencia en la novela de la vida interior,
pues permite un aislamiento total del mundo.
Encontramos en la novela una dialéctica entre el salon y la
chambre, entre el paisaje y el jardín.
El salón sirve para facilitar los encuentros necesarios para
la acción; la segunda, es el lugar privilegiado de la fase última
del amor. El espacio cerrado de la habitación tiene una doble
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implicación a nivel simbólico: significa o bien la soledad del
individuo o bien la comunión de dos seres en el amor.
La opinión de estos dos lugares revela el dinamismo de la
acción interior; pueden ser utilizados, según las necesidades de
la intriga, para reunir o separar a los personajes principales.
En la segunda parte de Le Rouge et le Noir, el salón ocupa
un lugar estructural más inportante que en la primera parte> en
la que sólo había tenido un papel accesorio (cena en casa de
Valenod). Tras el baile en el hótel de Retz en el que Julien se
fija por primera vez en Mathilde, Stendhal ya no utiliza más el
salón en la intriga amorosa. De igual modo, el carácter cerebral
de la aventura de Julien y Mathilde no exige un marco bucólico —
como en el caso de Vergy para Mme. de Rénal—; la biblioteca se
adapta perfectamente a este “amour de téte”.
Entre los elementos de la realidad exterior destacan el
paisaje y el jardín. El paisaje está íntimamente relacionado con
la evolución afectiva de los personajes: siempre aparece un pai-
saje grandioso por su belleza en el momento culminante del amor
o en los momentos de emoción intensa. Así, la ambición de Julien
aparece muchas veces simbolizada por una ascensión tísica; trepa
a menudo por la montaña en Verriéres y en Vergy para “voir clair
dans son áme” (pág. 88). Estas ascensiones representan para él
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un medio de manifestar en el paisaje su voluntad de elevarse
socialmente:
“Cette position physique le f it sourire, elle lui
peignait la position qu’il brúlait d’atteindre au
moral” (pág. 89).
El águila que planea sobre su cabeza le recuerda que es
posible subir aún más alto:
“11 enviait cette force, il enviait cet isolement.
C’était la destinée de Napoléon, serait—ce un jour
la sienne” (pág. 90).
Nueva evocación de la ambición, tras haber vencido las
primeras reticencias de Mme. de Rénal, en la gruta de Vergy; allí
sueña con la felicidad al lado de mujeres aún más atractivas:
“Son áme s’égarait dans la contemplation de ce qu’il
s’imaginait rencontrer un jour & Paris. C’était
d’abord une femme bien plus belle et d’un génie plus
élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province”
(pág. 90).
Al final de la novela, Julien expresa su deseo de ser
enterrado en esta gruta sobre Verriéres:
“Plusieurs fois je te l’ai conté, retiré la nuit
dans cette grotte... l’ambition a enflanimé mon
coeur: alors c’était ma passion” (pág. 499).
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Existe en el Rouge, al igual que en Armance, una oposición
entre paisaje y jardín. El jardín simboliza el espíritu cerrado
y limitado frente a la libertad del paisaje. Este antagonismo
aparece claramente en el capítulo II en donde se describe “une
des vues les plus pittoresques de France” y también “un inmense
mur de souténement” y plátanos tallados, símbolos psicológicos
y políticos de las ambiciones del alcalde.
En Vergy aparece “un jardin dessiné comme celui des Tuileries”
y un vergel utilitario, pero más allá se extiende el paisaje
libre:
“La vue de la campagne semble nouvelle á Mme. de
Rénal; son admiration allait jusqu’aux transports’
(pág. 76).
La remodelación del jardín por Mme. de Rénal, bajo los
consejos de Julien, constituye uno de los primeros signos de
rebeldía ante su marido.
Durante la segunda parte no aparece ninguna descripción de
paisaje; sólo algunas alusiones al jardín del hótel de la Mole;
incluso son menores que en el Seminario, en donde Julien
“apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville”
<pág. 192).
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Según Boíl, el espacio del Rouge está fundado sobre la
verticalidad
:
“Le paysage obligue accompagne l’ambition, l’échelle
l’amour physique et la tour l’amour—passion””.
En esta novela hay una relación clara entre la evolución de
los sentimientos y los cambios de lugar.
Julien realiza tres viajes durante su estancia en Vergy: el
primero, es un viaje ambicioso, situado bajo el signo de Napo-
león; los otros dos revisten un aspecto cada vez más sentimental.
Stendhal se sirve del viaje para insistir en la agitación y
turbación de los personajes; ej.: el viaje muy rápido de los
Rénal a Vergy; las dos salidas definitivas de Verriéres tienen
un efecto de contraste: la primera vez, Mme. de Rénal “fut comme
un cadavre & peine animé” (pág. 178); la segunda vez, “elle em—
brassait Julien avec passion” (pág. 240). En el desenlace, los
dos desplazamientos sucesivos de Julien de París a Verriéres y
el anterior de Strasbourg a París, señalan la agitación de
Julien.
Se produce, curiosamente, un cambio de lugar cada vez que la
acción ha llegado a un máximo de intensidad y se corre el riesgo
de decrecer; ej.: al final del episodio de Verriéres y del de
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París. Asimismo, los medios de transporte sirven de transiciones
cómodas de una escena a otra (“diligencies”, “fiacre”, “malle—
poste”...)
En la novela de Stendhal, el contorno material refleja de tal
modo la vida interior del héroe que a veces el punto de vista
del narrador se confunde con el del héroe.
El desarrollo cronológico del tiempo asegura la cohesión de
la novela stendhaliana, ya que existe una correlación profunda
entre el curso progresivo del tiempo y las evoluciones psicológi-
cas que Stendhal estudia en sus novelas.
Henri Martineau” ha estudiado el desarrollo del tiempo en Le
Rouge et le Noir a partir de la única indicación precisa de la
novela: la fecha que surge de combinar el aniversario de la
ejecución de Boniface de la Mole y la fecha de la primera
representación de Hernani. Todos los demás acontecimientos de la
novela se refieren a esta fecha.
Las indicaciones temporales que aparecen en la novela son muy
ambiguas: “quelques jours aprés”, “le lendemain”, “trois mois
aprés”. Hay algunas precisiones escasas sobre los meses y las
estaciones; se sabe, p. ej., que los Rénal se instalan en Vergy
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“dés les premiers beaux jours du printemps”. Así surge una
impresión de continuidad.
El tiempo de la acción de Le Rouge et le Noir ocupa aproxima-
damente una duración de 4 años: Julien tiene casi 19 al principio
y 23 en el momento de la ejecución. Es evidente que el relato no
puede evocar todos los momentos de esta vida. En algunas partes
de la novela Stendhal se detiene en descripciones interiores y
exteriores con lo que la progresión del tiempo disminuye; mien-
tras que en otros momentos el tiempo transcurre muy deprisa.
Stendhal modifica sin cesar el tiempo del relato, según deter-
minados fines. Analicemos estas variaciones en la primera parte
de la novela:
— Capítulos 1 al VI — 3 días.
La acción propiamente dicha empieza con un paseo familiar
(final cap. II y III). Los capítulos IV, y y VI ocupan 2 días
sin indicaciones temporales precisas.
— Capítulo VII y mitad del VIII - 4 meses + 3 meses, aproximada-
mente.
— Capítulos VIII al XVI — 10 días aproximadamente.
La acción progresa lentamente, la fórmula de transición es “le
lendemain”.
— Capítulo XVII — varios meses.
Indicaciones de tiempo vagas: “Un soir, au coucher du soleil”;
“un jour”. .
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— Capítulo XVIII: “Le trois septembre, á dix heures du soir”.
El lector no se ha percatado del paso del tiempo.
- Capitulo XIX - 8 días.
— Capítulos XX — XXI — algunos días.
— Capítulos XXII — XXIII — varios meses.
- Capítulos XXIV - XXV - tiempo breve.
— Capítulos XXVI — XXVIII — varios meses.
- Capítulo XXVIII — instante corto pero intenso (encuentro de
Julien y Mme. de Rénal en la catedral).
- Capítulos XXIX - XXX - menos densos, tiempo más extendido.
Este análisis de la primera parte del Rouge nos permite hacer
una primera constatación con respecto al tiempo del relato: hay
una alternancia de momentos en los que el relato se detiene para
analizar sentimientos, con otros pasajes de transición que
permiten que los sentimientos lleguen al estadio siguiente de su
evolución
Stendhal utiliza dos fórmulas para representar el momento y
la duración: la escena y el panorama, respectivamente. Utiliza
las descripciones panorámicas inmediatamente después de los
momentos de pasión; ej.: las generalidades del capítulo VII van
tras el capitulo consagrado al primer encuentro entre Julien y
Mme. de Rénal. Para ir deprisa, sin ser expeditivo, Stendhal
utiliza la técnica de la condensación, ej.: el principio de la
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segunda parte de la novela, cuando Julien realiza su sueño
ambicioso de subir a París.
La sucesión cronológica se ve alterada por:
a) La vuelta atrás:
Entre la primera y la segunda parte de la novela se necesita-
ría una enorme vuelta atrás para relacionar a los personajes de
la primera parte con la segunda; el seminario desempeña su papel
de “pivot” de la acción: el proceso intentado por el marqués
contra el abbé Frilair, llevado por el abbé Pirard, permite
desplazar la acción a París. Y esta transición exige la evocación
de los años anteriores para explicar los lazos que relacionan a
unos con otros: “Douze années auparavant, M. l’abbé Frilair était
arrivé á Besangon” (pág. 217).
Gracias a la retrospectiva, Stendhal explica el comportamiento
de muchos personajes. Mme. de Rénal continúa bajo la influencia
de la educación rígida e inadaptada de “les religieuses adoratri-
ces du Sacré—Coeur de Jésus”. Stendhal recuerda las actitudes—
tipo adoptadas por Julien durante su infancia ante los distintos
poderes que le fascinaron: el ejército, la Iglesia y las...
mujeres; y esta retrospectiva permite comprender las fuerzas
interiores que dirigirán siempre a Julien: la ambición y el amor.
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b) La simultaneidad:
Se producen dos o más acontecimientos en el mismo lapso de
tiempo (cap. XXXI, pág. 283).
c) La anticipación:
Aparece bajo la forma de presagios: al principio de la novela
Julien encuentra en la iglesia de Verriéres un recorte de
periódico en donde lee los “détails de l’exécution et des
derniers moments de Louis Jenrel, exécuté & Besan~on, le..
(pág. 53). Julien no se da cuenta de que esta tragedia preludia
la suya, pero observa: “Son non finit camine le mien”, y al salir
de la iglesia “il crut voir du sang prés du bénitier”.
Lo más interesante en este estudio del tiempo es, sin duda,
ver qué conciencia tienen del tiempo los personajes.
Existe una duración subjetiva del tiempo por parte de los
personajes. Cuando existe una tensión interior en los personajes,
el tiempo exterior es invocado; ej., la escena de la “mainmise”;
durante el juicio, Julien mira su reloj; cada vez que acude a la
habitación de Mme. de Rénal o de Mathilde un reloj suena. La hora
pone de relieve la intensidad del momento vivido y la violencia
de los sentimientos que agitan al personaje.
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Los héroes stendhalianos viven el presente, pero conscientes,
a la vez, del pasado y proyectando sus esperanzas al futuro; así,
Julien, cuando llega a la cima de un momento de evolución
interior, echa una mirada atrás:
“Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis
dans le bois de Vergy revenaient en foule & sa
pensée et avec une extréme énergie” (L II, cap.
XXXVII y ss.)
Julien establece una comparación constante entre la mujer
amada en el pasado y la del presente: “Quelle différence avec ce
que j’ai perdu” (pág. 497).
Sin embargo, la concepción del tiempo en Julien varía mucho
a lo largo de la novela: el futuro, al igual que el pasado,
adornan el momento presente con sus esperanzas y fantasías. Hay
una evolución clara en su vida: al principio sólo piensa en el
futuro; al final, el presente es su preocupación exclusiva,
enriquecida por los recuerdos felices del pasado: “Maintenant,
je vis an jour le jour” (pág. 498).
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111.2.3. RUGENIE GRAND~
Honoré de Balzac, 1834.
Texto utilizado:
Honoré de Balzac, Eugénie Grandet. Paris, Librairie Générale
Frangaise, coil. Le livre de poche, 1972.
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111.2.3.1. ESTUDIO CENETICO DE LA OBRA.
Entre los escritores del siglo XIX, época de lujo, de técnicas
y de civilización de masas, destaca la figura de Honoré de Balzac
que con su obra La comédie humaine renové el género novelesco,
ofreciendo al lector un amplio panorama de las actitudes y pro-
blemas de la Francia de 1800 a 1850.
Dentro de la ingente cantidad de novelas que componen La
comédie humaine, Bugénie Grandet fue considerada cono la obra
maestra de su autor durante mucho tiempo.
Destacamos algunos datos que nos servirán para aclarar la
génesis y la composición de esta novela de Balzac.
El primer capitulo de Bugénie Grandet apareció por primera
vez en L’Europe Iittéraire del 19 de septiembre de 1833, bajo la
rúbrica de “Variétés Littéraires”, con el título de Rugánie Gran—
det, histoire de province. La obra coxnpleta, publicada en 1834,
tuvo un gran éxito tanto entre los críticos como entre el
público.
Esta novela pertenece a la época de la monarquía de Julio
(1830—1848), pero en ella aparecen evocados 40 años de la vida
francesa, desde la Revolución de 1784 al reinado de Carlos X.
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Honoré de Balzac <1799—1850) nace en el momento en que se
afirma el poder de Napoléon y se acomodan las conquistas revolu-
cionarias a los intereses de los nuevos privilegiados del dinero.
Recordemos brevemente algunos datos biográficos de Balzac.
Honoré pertenece a una familia burguesa, con todo lo que esto
conlíeva. Su padre, Bernard Balssa (después, Balzac), tenía el
orgullo de haber sido bajo la Revolución y el Imperio de la clase
de los hombres nuevos y organizadores que hablan contribuido a
la liberación de una humanidad vigorosa. Ocupó importantes cargos
administrativos (administrador del Hospital General, teniente
alcalde de Tours) que le dieron a la familia un cierto apogeo
social. Su madre, Laurence Sallaxubier, nerviosa y susceptible y
más ocupada de sus lecturas místicas que de sus hijos, se mostró
poco afectuosa para con Honoré, que fue criado con una nodriza
de campo hasta los cuatro años. Desde los ocho a los catorce,
Honoré estuvo en pensión con los Oratoriens en el colegio de
Vendóme y más tarde estudió derecho en París, sólo para obedecer
a su padre, que le destinaba al notariado. Pronto deja su familia
para consagrarse por entero a su auténtica vocación de escritor,
conservando siempre una mentalidad burguesa que no le impide
criticar los defectos de su clase ni aspirar durante toda su vida
a pertenecer a la aristocracia.
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Muere en los críticos años de mediados de siglo, los de la
Revolución de 1848, con la Segunda República y la consolidación
del poder personal de otro Napoleón, sobrino del Emperador.
Vemos que en Balzac hay una triple adecuación vida — obra —
historia, reflejada muy claramente en La comédie humaine.
Este novelista, burgués por su origen, por su temperamento y
por su mentalidad, se encuentra muy a gusto en su época, se
identifica plenamente con ella (en su obra .Béatrix dirá: “Notre
grand XIX~ siécle”). Pero es lo bastante lúcido como para sentir
el malestar moral que provoca en los más conscientes el triunfo
del orden nuevo cuyas soluciones a viejos problemas engendran a
su vez problemas quizás aún más complicados. Es entonces cuanto
Balzac expresa su opinión; se siente defraudado por su propia
clase y se muestra hostil para con una sociedad que no le gusta,
a pesar de su condición inequívocamente burguesa.
Su adhesión al absolutismo, moderada primero, se agudiza en
los últimos años ante la obsesión de la amenaza de los bárbaros.
Balzac está a favor del absolutismo y no de una realeza cons-
titucional. Su carrera de hombre y de escritor se desarrollé
entre 1830 y 1850, reinado de Louis Philippe, y no cesó de des-
preciar la monarquía de Julio. Veía en el rey la permanencia de
un poder fuerte, enérgico, motor del progreso> árbitro de las
529
clases sociales, defensor de la justicia: “Le pouvoir, la loi
doivent donc étre l’oeuvre d’un seul”. La irresponsabilidad efec-
tiva de los ministros excita las ambiciones de las mediocridades.
Sus ideas políticas se apoyan en las obras de Joseph de
Maistre y de Bonald.
Piensa que la religión es la única que puede establecer el
equilibrio entre el supremo poder y la masa trabajadora y
sufrida.
El culto a la familia, verdadera célula social, debe sustituir
al individualismo de la Revolucion.
Económicamente, en 1825 Balzac, buscando la fortuna, se dedica
a los negocios: a la imprenta; pero en 1828 se arruina totalmente
y debe recurrir a usureros, banqueros, etc... tiene cien mil
trancos de deudas.
En cuanto a las relaciones de Balzac con la literatura, sabe-
mos que fue novelista a pesar suyo. Comenzó con una tragedia,
Cromwell, en cinco actos y en verso, pero tras varios meses de
esfuerzo y de una terrible prueba de lectura solemne ante la
familia reunida, debió reconocer que no estaba hecho para la
poesía. Fue entonces cuando renuncié al teatro y se lanzó a la
novela.
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Tras cinco años de gran actividad, en los que escribió más
de 40 novelas—folletines sin apenas valor, comprendió que la
novela era el único género que le permitía una representación
completa de la vida y una expresión de su pensamiento. Fue
entonces cuando Balzac concibió la idea de pintar la historia de
las costumbres de la Francia del siglo XIX y con ella la historia
del “coeur humain”, para proponer una explicación, una filosofía,
una concepción del Hombre.
Escribe unas 80 novelas y relatos que reunirá de 1834 a 1835
bajo el título de Etudes de moeurs ay dix—neuviéme siécle y más
tarde construirán el edificio de la Comédie Humaine, cuya primera
edición aparece en 1842. Distingue en esta obra tres partes:
— Etudes de moeurs.
- Etudes philosophiques.
— Etudes analytiques.
Esta obra contiene toda la sociedad “en raccourci” desde 1789
a 1848 y va acompañada de los juicios del autor sobre los
individuos y los grupos sociales mostrando los peligros en que
pueden caer cuando se alejan de las costumbres.
Pero Balzac es un observador objetivo que registra imparcial-
mente los hechos significativos del vivir social de una época.
Balzac había escrito bajo un retrato de Napoleón: “Ce qu’il n’a
pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume”.
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Podemos concluir que Balzac es el novelista por antonomasia,
ya que cultivó la novela en su estado puro. Supo unir los dos
grandes componentes del género novelístico: la referencia a la
realidad y la metamorfosis de la realidad en algo inventivo,
superior y más complejo.
Centrándonos en 1833, el año en que se publica Rugénie
Grandet, diremos que Balzac, a sus 34 años, está en el apogeo de
su vida y de su obra. Aunque tiene necesidad de dinero, su
situación financiera no es crítica, y puede consagrarse por
entero a su obra. Aunque joven, es ya célebre. Les Chouans
(1829), La peau de chagrin (1831) y Louis Lanhbert (1832) habían
conquistado una gran clientela.
Buenas amistades femeninas le apoyan: su hermana Laure, Mme.
Zulma Carraud, su ‘Dilecta” Mme. de Berry en Paris. Y desde fe-
brero de 1832, Balzac mantiene una correspondencia apasionada
con Mme. Hanska a quien debe ver en Neuchátel en septiembre de
1833. En esta impaciencia amorosa, a la luz de esta gran esperan-
za, Eugénie Grandet es concebida y realizada. L’Etrangére se con-
vierte en su musa, en su amor (“11 faut aimer mon Eve, ma chérie,
pour faire l’amour d’Eugénie Grandet, amour pur, immense, fier”).
En 1833 Balzac es, pues> feliz: la gloria y la fortuna las
promesas de amor, las esperanzas de felicidad, hacen de 1833 un
año excepcional en la vida de Balzac. Es el momento apropiado
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para una obra maestra equilibrada, armoniosa y “clásica” como
Eugénie Grandet.
La primera edición completa de eugénie Grandet es la de 1834
y forma el tomo V de los Etudes de Moeurs au xIxe siécle, dentro
del primer volumen de las Scénes de la vie de province.
La segunda edición, revisada y aumentada, apareció en 1839
en la imprenta de Charpentier, sola y en un volumen. La división
en capítulos que la edición anterior contenía fue suprimida.
En 1843, Eugénie Grandet ocupa un lugar en los 16 tomos de
la comédie Humaine, Scénes de la vie de province, tomo 1. El
texto presenta abundantes variantes en relación con los anterio-
res. Es el último que el autor revisé personalmente.
Tras la muerte de Balzac, las reediciones de Eugénie Grandet
son muy numerosas. La más cuidada es la de MM. Boutenon et
Lognon, en la imprenta de Louis Conard.
La redacción de Eugénie Grandet tuvo lugar en muy poco tiempo;
la comenzó en junio de 1833 y la terminó en septiembre del mismo
año.
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111.2.3.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVÉS DEL AMOR.
Estudiando el título de la novela, Bugénie Grandet, vemos que
hay en Balzac una clara voluntad de presentar a este personaje,
Eugénie Grandet, como el principal de la obra. Si tenemos en
cuenta que esta obra aparece clasificada entre las Scénes de la
vie de province, ya podemos comprender que Eugénie Grandet es una
mujer que vive en el ambiente monótono y sencillo de una provin-
cia, y por lo tanto, que su historia estará inmersa en esta coor-
denada espacio—temporal con todas sus consecuencias.
Lugénie Grandet constituye un todo compuesto por una yuxtapo-
sición de episodios, unos más importantes que otros, que guardan
una perfecta unidad en relación con la acción central.
No existe apenas intriga. Balzac nos presenta almas dominadas
por la pasión; es la pintura de dos destinos (el del avaro y el
de Eugénie) con renuncia de la violencia del drama. Sin embargo,
hay una serie de factores esenciales en Balzac que determinan la
ruptura momentánea de la unidad del texto, como las digresiones;
algunos ejemplos:
— Digresión reflexiva sobre el poder de la fortuna:
“... l’épocpie actuelle, oú plus qu’en aucun temps,
l’argent domine les bis, la politique et les
moeurs. . .‘ (Eugénie Grandet, pág. 119).
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— Digresión de Balzac sobre las reglas de su arte (pág. 120).
— Sobre la Vida del avaro (pág. 124).
También aparecen abundantes incisos, ya sean de tipo reflexivo
o explicativo (págs. 45, 130, 145, 83, 123).
Algunas “mises en abime”; así, la vida sentimental de Nanon
antes de su matrimonio es un resumen de la de Eugénie (pág. 190).
Hay adelantos de la acción futura (págs. 89, 182, 207).
Encontramos una narración secundaria muy breve en la novela:
el relato de los amores de H. Des Grassins con una actriz de
teatro en París (pág. 187).
La función de estos elementos de ruptura en el texto es la
de poner al corriente al lector de todo, es decir, explicar todo
a un lector ansioso por saberlo todo. De este modo, el yo—lector
deja de identificarse con un personaje concreto para sentirse
cerca del yo—escritor que le lleva de la mano y le explica todo
cuanto desea sber. El lector se convierte así en un ser superior
que conoce el pasado, el presente y el futuro, lo visible y lo
invisible de los personajes.
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111.2.3.2.1. Los personajes antes del amor.
En esta novela hay dos personajes que configuran todo el
relato: Grandet y Eugénie; siguiendo la evolución de cada uno de
ellos llegamos a dos interpretaciones distintas de la novela: el
primero domina toda la introducción, y el segundo, la conclusión;
el cuerpo mismo del relato puede considerarse formado por los
enfrentamientos entre padre e hija.
Sin embargo, tras este choque entre dos mundos tan distintos:
el de la avaricia y el de la generosidad, hay un trasfondo que
es el que dirige realmente la novela; sin él, toda la obra
quedaría reducida a una descripción monótona de dos existencias
divergentes. Este trasfondo no es otro que el del amor. De ahí
que consideremos a Eugénie y Charles como los dos actantes prin-
cipales de la novela frente a Grandet. Esto explica el hecho de
que Balzac haya dado por titulo a su obra el nombre de Rugénie
y no el de Pére Grandet, aun siendo éste el personaje que más
páginas ocupa en la novela. Grandet no es el principal actante;
cuando él muere, la historia continúa sin que el interés dismi—
nuya. Por otra parte, Balzac nunca se pone de su lado; cuenta y
considera los acontecimientos bajo el punto de vista de Eugénie.
El centro novelesco de la obra reside en su hija, que es la que
hace que el drama se produzca a través de la evolución del amor.
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Eugénie.
Desde el punto de vista etimológico, Lugénie significa “la
bien nacida”, lo que a un nivel simbólico podría interpretarse
como un adelanto de su segundo nacimiento a la vida cuando conoce
el amor. Pero, teniendo en cuenta que su rasgo fundamental es su
ingenuidad y confianza en todos (Charles, por excelencia), quizá
sea válido pensar que el nombre de Euqénie ha sido elegido por
Balzac por su similitud con Ingénue:
“Naive et vraie, elle se laissait aller á sa nature
angélique sans se défier ni de ses impressions, ni
de ses sentiments” (pág. 82).
Estudiaremos los rasgos funcionales de Eugénie a partir de
los diversos estados por los que pasa su carácter.
1) Comienzo de la novela: Eugénie simboliza una joven antes del
amor.
Su carácter no tiene aún nada definido; se ignora a si misma,
vegeta refugiada en la casa paterna, es un ser indeciso.
— melancólica, sólo por mimetismo con el ambiente.
— sumisa, sin esfuerzo, al despotismo de su padre.
— piadosa, como su madre.
2) Centro de la novela: Eugénie simboliza la joven enamorada.
La llegada de un desconocido, su primo Charles, hace surgir
el amor y despierta su personalidad. Su evolución es la si-
guiente:
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a) asombro y curiosidad:
“La jeune héritiére langa de furtifs regards á son
cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un “crescendo” d’étonnement ou de
curiosité” (pág. 49).
b) admiración:
“Eugénie, á gui le type d’une perfection semblable
(...) était entiérement inconnu, crut voir en son
cousin une créature descendue de quelque région
séraphique” (pág. 53).
c) “Coup de toudre”:
“Quand un senttment s’y loge pour la premiére fois”
(pág. 55).
— Nace al mundo del alma:
“11 lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure
qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde”
<pág. 56).
— Deja su melancolía:
“Nanon laissa échapper un gros rire en entendant
la oreiniére níaisanterie que sa jeune maitresse eút
jamais faite” (pág. 57).
— Deja de ser sumisa: actúa contra las órdenes de su padre (pág.
56): enciende el fuego, compra la “bougie”, utiliza el
azucarero de Sévres.
— Olvida sus prácticas piadosas:
“Sainte Viergel qu’il est gentil, mon causin, dit
Eugénie en interromnant ses nriéres qui ce soir—lá
ne furent pas finies” (pág. 95).
— “Pour la premiére fois de se vie, Eugénie réva d’amour” (pág.
75).
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— “Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé
pour Eugénie” (pág. 76).
Bajo el efecto del primer sentimiento, se despierta, ve,
juzga, siente, comprende: el amor es para ella un verdadero
nacimiento:
— Toma conciencia de la naturaleza (pág. 77).
— Toma conciencia de si misma. Aquí, Balzac nos introduce el
retrato de la joven (acaba de cumplir 23 años), cuando se
mira al espejo “pour la premiére fois”:
“Je ne suis pas assez belle pour lui” (pág. 79).
Es curioso observar cómo, incluso tratándose de una novela
de amor, Balzac consigue no idealizar a su heroína. En primer
lugar, Balzac expone los defectos de la fisionomía de Eugénie e
inmediatamente los transforma en positivos con la introducción
de la conjunción mais, y así hasta 7 veces (págs. 79—80). Ofrece
el retrato con un valor dramático: prefiere la “fisionomía” a la
“belleza”, el “carácter” a la pureza de rasgos: con “une téte
énorme”, “un visage rond marqué de petite vérole”, “une bouche
trop grande”, Eugénie es más extraña que bella. La belleza
aparecerá en ella con el amor.
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— Toma conciencia del medio y de las personas que le rodean:
“En s’apercevant enfin du froid dénuement de la
maison paternelle” (pág. 82).
“Pour la premiére fois, elle eut dans le coeur la
terreur A l’aspect de son pére” (pág. 82).
“Elle se mit & marcher A pas précipités en s’éton-
nant de respirer un air plus pur, de sentir les
rayons du soleil plus vivifiants” (pág. 82).
— Toma conciencia de su amor: a través de la desgracia.
Tras la declaración de su padre:
“J’aimerais mieux jeter ma filíe dans la Loire que
de la donner á son cousin” (pág. 84).
92)
Cuando conoce que el padre de Charles se ha suicidado (pág.
— Hace que Charles tome conciencia de este amor:
Su relación de parentesco por un lado y la piedad por otro le
autorizan a dar su oro a Charles (pág. 165) y con él su
corazón. Charles comprende al fin y se dejará consolar...
Cuando lee la carta dirigida a Annette (pág. 154), la caridad,
la piedad, la generosidad van sobre los celos en ella.
La evolución ha sido rapidisima. El amor ha nacido en menos
de 48 horas y tendrá muy pocos días felices: las citas clandes—
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tinas en el jardín (pág. 166), los sueños sobre el viejo banco
de piedra (pág. 172), el intercambio de juramentos (pág. 178),
el primer beso (pág. 179), todo desaparece: Charles parte (pág.
182).
3) Final de la novela: es la Euqénie que se enfrenta a su padre;
y, por fin, la Eugénie caritativa y desilusionada.
a) Durante la estancia de Charles.
— Ya la noche de la llegada de Charles, Eugénie había
tomado iniciativas atrevidas.
— Al día siguiente, su primer acto heroico:
“Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups
& genoux” (pág. 95).
“Eugénie reprit la soucoupe du sucre que Grandet
avait déjá serrée, et la mit sur la table en
contemplant son pére d’un air calme” (pág. 103).
— Sigue tomando iniciativas propias, contrastando con la
actitud de su madre; a la muerte del padre de Charles:
“Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil...
— Ton pére décidera de cela (...)“ (pág. 113).
b) Después de la partida de Charles.
El conflicto se hace dramático:
— El primer día del año, cuando Eugénie confiesa a su
padre: “Je n’ai plus man or”. A pesar de la cólera del
avaro, que matará a su mujer, Eugénie no se doblega.
Responde a las amenazas del avaro invocando el Código:
“Je suis majeure” (pág. 201). Lógica, irónica y sumisa
a la vez, opone a la voluntad de su padre una resolución
541firme que guarda además la ventaja de la calma <pág.
203).
— La escena del “nécessaire” de oro es semejante a ésta:
“Non pére, si votre couteau entame seulement une
parcelle de cet or, je me perce de celui—ci” (pág.
223).
Eugénie está a la altura de una Antígona o de una Juana
de Arco.
c) Luqénie sola (pág. 234).
Continúa siempre en su espera, fiel a pesar de las
adulaciones de los partidarios de los dos grupos de la
ciudad.
Al recibir la carta de Charles, Eugénie cae al fondo de
la desesperación:
“Eyouvantable et comDlet désastre. Le vaisseau
sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche
sur le vaste océan des espérances” (pág. 254).
Toma la decisión de parecerse lo más posible a sus padres:
— “Nous verrons cela” (pág 259), frase típica de su padre
que ella adopta.
- La piedad y caridad de su madre.
Se despoja de todo, incluso del “nécessaire” de Charles, que
debe enviar a su primo, y las joyas regaladas por su amante a sus
padres, que pasan a ser fundidas para fabricar “un ostensoir
d’or”.
Tras la muerte de su marido, M. de Bonfons, su heroísmo se
convierte en santidad, y, tras haberse mostrado sobrehumana,
vuelve a ser una más en su medio (pág. 270).
— Es necesario señalar que, a pesar de sus actuaciones heroicas,
Eugénie, una vez que la escena ha terminado, tras la tensión
nerviosa superior a sus fuerzas, se desploma:
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“Eugénie fondit en larmes et se sauva prés de sa
mére” (pág. 203).
“Eugénie tomba sur un fauteulí et fondit en larmes”
(pág. 262).
Charles.
Es su relación con Eugénie la que le eleva a la categoría de
actante, pues por sí mismo carece de identidad propia; es un
producto típico del Paris de la época. Balzac nos lo presenta en
tres etapas de su vida:
1) Es un dandy, del que conocemos:
a) Su aspecto externo, que contrasta con el de los habitan-
tes de Saumur:
“Sa chute au milieu de ce monde peut étre comparée
á celle d’un colimacon dans une ruche, ou á
l’introduction d’un oaon dans quelque obscure basse—
cour de village” (pág. 47).
“Une canne dont la pomme d’or sculptée...” (p. 52).
b) Sus gestos y actitudes:
“Ses maniéres aristocratiaues” / “physionomies
bourgeoises” (pág. 49).
— Elegante, gracioso, femenino:
“Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une
jolie femme gui se pose sur son divan” (pág. 98).
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— Ingenuo: no sospecha la fortuna ni la avaricia de su tío
(pág. 165).
2) Es huérfano.
Muerto su padre, arruinado y deshonrado, el dandy se
convierte en un joven desgraciado que “fondit en larmes” (pág.
106). Parece de natural bueno, aunque débil; pero es tan
hipócrita como en el primer papel: antes agradaba por su
elegancia, ahora porque es amable y por su edad (21 años).
Pero este niño de Paris, demasiado mimado, lleva ya en él los
gérmenes del egoísmo.
3) El self made man que vuelve de las Indias. Su carácter se
revela en su carta a Eugénie (págs. 250—253): la experiencia
de la vida, los sucios negocios le han hecho perder la
juventud; se ha conver—tido en un auténtico Grandet. Ahora es
un cínico sin corazón, infiel (“nos enfantillages”) (pág.
253), un egoísta, ambicioso, grosero e hipócrita (intenta
disfrazar su egoísmo tras un sentimiento paternal futuro —>
carta). Es un verdadero “arriviste”.
Monsieur Grandet.
Su mismo nombre indica su rasgo funcional más característico;
haciendo el anagrama de Grandet obtenemos d’argent: la plata; el
dinero es su gran pasión (en efecto, Balzac siempre fue muy
aficionado a los anagramas).
1) Es un personaje vraisemblable cuyo pasado conocemos <existen
varias hipótesis sobre su existencia en la realidad). Su
biografía, localizada al principio de la novela (pág. 10), nos
ofrece los datos necesarios para ayudarnos en una futura
interpretación de su carácter y actuaciones.
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2) Es un self made man: ha edificado su fortuna pacientemente.
A los 40 años, en 1789, era un simple tonelero que sólo sabía
“lire, écrire et compter”; en seguida se aprovechó del turbio
periodo revolucionario para adquirir a bajo precio bienes del
clero valiéndose del soborno y camuflándose como jacobino para
ocupar cargos públicos que le permitían hacer “legalmente” sus
fructuosos negocios. Luego, ayudando a los nobles perseguidos de
un modo oculto se hizo proveedor del ejército, practicó la usura,
bajo el Consulado fue alcalde de Saumur, y al llegar el Imperio
se retiró de la vida pública con una inmensa fortuna y sin ningún
pesar, ya que siempre había sido indiferente a toda vanidad. En
1806 reunió 3 herencias de familiares y se convirtió en “le plus
impossé de l’arrondissement” (pág. 12).
3) Es el prototipo del avaro. Su descripción física y moral nos
lo demuestran; esta descripción sigue una progresión:
Al comienzo de la historia tiene 70 años.
a) Físico:
— cuerpo: “Grandet était un homme de cinq pieds, trapu,
carré...” <pág. 18).
— fisiognomia: “Les yeux du bonhomme auxquels le métal laune
semblait avoir communiqué ses teintes...” (pág.
13).
b) Vestimenta: “Toujours vétu de la ¡néme maniére” (pág. 9).
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c) Los gestos y hábitos:
“... ses gants (...), il les posait sur le bord de
son chapeau á la méme place, par un geste métho—
dique” (pág. 19).
“Les maniéres de cet homne étaient fort simples
(...) 11 exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la
Révolution (...) u béaavait...” (pág. 17).
- Repite constantemente su despótico “tal tal tal tal”, y
contesta astutamente cuando se trata de negocios: “nous
verrons cela”.
Toda la novela está llena de detalles que sirven para conf i—
gurar su carácter moral:
“Depuis longtemps, l’avare distribuait la chandelle
A sa filíe et A la grande Nanon, de méme qu’il dis—
tribuait dés le matin le pain et les denrées néces—
saires A la consomnation jaurnaliére” (pág. 27).
— El mismo arregla su escalera (pág. 37), etc.
La avaricia es en él innata, única y progresiva. Grandet es
sólo avaro, carece de cualquier otra pasión:
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— No ha amado nunca: se casó ya viejo y su matrimonio fue su
primer negocio; su mujer era la “filíe d’un riche marchand de
planches” (pág. 10).
— No es vanidoso, ni se preocupa por demostrar que es rico:
• una sola criada que se ocupa de todo (pág. 16),
• acumula monedas que no contribuyen en nada a su bienes-
tar,
durante la Revolución fue alcalde, pero él sólo pensaba
en sus viñas (pág. 11).
- Es un pragmático: desprovisto de creencias religiosas (págs.
108, 204), humanitarias <pág. 106), de convicciones políticas.
Sólo lo que se puede tocar tiene valor para él.
— Es un avaro completo: que reúne en él todos los tipos de
avaricia: comerciante ávido y especulador escrupuloso, además
de usurero.
El oro es su único amor, su única ambición.
Podría considerarse como un tercer actante el dinero, contra-
puesto al amor, que en realidad es el principal, pues es el que
hace funcionar el relato a nivel anecdótico. Es el factor omni-
presente y omnipotente que se esconde detrás del drama: el
causante del fracaso vital de Eugénie y de la avaricia de su
padre. Sustituye a los seres proclainándose vivo:
“Vraiment les écus vivent et grouillent conune des
bommes; ga va, qa vient, ga sue, ga produit” (pág.
199).
El dinero está en el fondo de todos los personajes, incluso
en los de sentimientos más nobles, más puros y más espirituales.
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Todos calculan instintivamente: el avaro cuenta sus réditos y
acabará devorado por el oro, convertido en un objeto; Eugénie
cuenta su oro y calcula su valor para ayudar a Charles; Charles
calcula el dinero necesario para regresar “á Paris dans tout
l’éclat d’une haute fortune” (pág. 243); los Cruchot y los Des
Grassins piden la mano de Eugénie por su condición de heredera;
incluso Mme. Grandet calcula una vez, cuando se entera de que
Eugénie ya no tiene su oro y se esfuerza por encontrar un modo
de poder recuperarlo rápidamente (pág. 192), y Nanon, que “place
quatre mille livres” (pág. 28).
Analizando la sintaxis de los actantes, vemos que el rasgo
fundamental que define a Engénie, el amor y la pureza de senti-
mientos; y la avaricia de Grandet, son los generadores de toda
la acción del relato. Por el amor de Charles, Eugénie sale de su
pasividad y se descubre a si misma y al mundo que la rodea,
empieza a comprender y a juzgar la realidad, llegando a extremos
heroicos en el enfrentamiento de su pasión con la de su padre.
Por avaricia, Grandet actúa despóticamente contra su hija,
frustrando su amor.
Estas dos pasiones actúan como unificadoras del relato que de
otro nodo se reduciría a una simple descripción de la vida de una
familia de provincias.
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La función de personajes secundarios consiste en destacar el
enfrentamiento entre estas dos pasiones dominantes.
¡<adame Grandet. No tiene un carácter bien definido.
— Desgraciada física e intelectualmente (pág. 34).
— Es una víctima: es un ser incompleto, inadaptado en este mundo
extraño para ella; parece hecha para el sufrimiento, la
sumisión pasiva y la resignación (pág. 34).
Esta mujer que ha llevado una vida monótona e ignorada, ante
la muerte sufre no sólo una evolución sino incluso una transfigu-
ración: todos sus defectos desaparecen (pág. 213).
Se atreve incluso a hablar a su marido, cuya cólera la mata
(pág. 220).
Profetíza el destino de su hija (pág. 227).
Se convierte en una santa (“agneau sans táche, pág. 227) que
no tiene ya nada de material.
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Nanon, la criada, forma parte de la casa como un mueble más o
como “un chien fidéle” (pág. 29).
— Físicamente:
— Moralmente:
“une créature femelle taillée en Hercule” <pág.
28).
“probité vigoureuse” y “intacte vertu” (pág.
29).
Representa la servidumbre ideal, la imagen ideal de la
fidelidad canina, pero a la vez una mujer real que:
— tiene “une confiance aveugle en lui” (Grandet, pág. 29) y a
quien “s’attacha sincérement” (pág. 29);
— se interpone en sus cóleras y ayuda con su dinero a madre e
hija (pág. 93~~;
— su historia es la única que tiene un desenlace feliz en la
novela: progresa económicamente (pág. 235), se convierte en
“une humble amie” de Eugénie (pág. 234) y se casa con
Cornoiller (pág. 235).
Entre las comparsas secundarias encontramos:
— Saumur y sus clanes:
La ciudad es un ser vivo, uno de los principales personajes
de la novela. Saumur toma parte activa en la acción; incluso
evoluciona: respeta, normalmente, los millones de Grandet (pág.
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14), siente incluso su orgullo de pequeña ciudad (pág. 15),
admira sus astucias o se indigna con sus traiciones (pág. 146).
Un día lo “excominunie” (pág. 210), después olvida y vuelve a
respetar el dinero todopoderoso.
Es una actitud nueva en la época de vida colectiva de una
ciudad.
Está dividida en dos bloques o sociedades diferentes, que
semejan al coro de las tragedias antiguas con sus apariciones
periódicas en el drama para comentar los acontecimientos (pág.
267).
A veces, algún individuo sale de esta muchedumbre anónima,
dice una palabra o hace un gesto y vuelve a la masa, o bien está
más individualizado y tiene un nombre propio: los campesinos,
“métayers”, “ouvriers”, “feruiers”, todos explotados por Grandet;
entre ellos sobresale Cornoiller (pág. 148), futuro esposo de
Nanon.
Los comerciantes de la calle mayor; las mudas apariciones en
las ventanas; las comadres en sus puertas; el “facteur de
Messageries”; el cura...
Por encima se encuentran los ricos comerciantes rivales de
Grandet; la aristocracia y la burguesía de Saumur (pág. 225):
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Mme. Dorsonval, Mlle. de Gribeaucourt, los De Larsonniére y los
Du Hautay, etc.
La ciudad está dividida en dos partidos: cruchotins y
grassinistes, que luchan por obtener la dote de Eugénie. Los tres
Cruchot y los tres Du Grassins son caricaturizados, pero reales.
Todos estos personajes tienen en común su bajeza de espíritu,
su gusto por las intrigas y por el dinero. Representan la provin-
cia de los intereses materiales <ya sea en la nobleza, los Gras—
sins, ya sea en la alta burguesía parlamentaria, los Cruchot).
— París y sus gentes:
En París, capital del lujo y de la hipocresía, aparecen dos
clases sociales bien distinguidas: la de la nobleza arruinada,
los d’Aubrion, “criblés d’hypothéques” (pág. 246), que tratan con
desdén a las clases sin titulo (pág. 266), y la clase de los
“arrivistes”, los jóvenes ambiciosos que como Charles quieren
‘arriver á la haute position” (pág. 247). El dinero dirige
también esta sociedad.
552
111.2.3.2.2. Dinámica del amor.
La novela guarda una unidad perfecta. La acción reside en los
diversos movimientos, espirituales más que tísicos, producidos
por causas observables o presentidas, que hacen evolucionar la
relación amorosa de crisis en crisis y la empujan al desenlace,
igual que en el teatro, pero con dos excepciones: en Eugénie
Grandet e). tiempo, o mejor dicho su ausencia> tiene una gran
importancia y en esta novela se aglutinan episodios a veces sin
importancia que no es necesario seleccionar.
Resulta la siguiente dinámica:
1. PREDISPOSICION PARA EL AMOR.
Situación inicial constituida por un amplio segnento descrip-
tivo. Amplia exposición para situar el drama en su contexto
material y humano, presentando así los antecedentes de la
monomanía de dos personajes: el avaro y su hija.
— Descripción de Sauniur y de las costumbres de sus habitantes.
Descripción exterior de la casa de Grandet y de los distintos
personajes (Crandet, Eugénie, Mme. Grandet, Nanon y los dos
partidos del pueblo, los Cruchot y los Des Grassins).
— Inicio de la descripción interior de la casa.
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BISAGRA: “La description des autres partions du logis se trouvera
liée mix événeuents de cette histoire” <pág. 32).
— Consecuencias: la acción comienza “en 1819 vers le commence—
ment de la soirée, au milieu du mois de novembre” (pág. 32),
con una escena en familia con ocasión del cumpleaños de
Eugénie.
—> “Un coup de marteau retentit & la porte de la maison” (pág.
45).
II. NACIMIENTO DEL AMOR.
— Llegada de Charles, el primo de Paris. Descripción de sus
modos y atuendo.
— Eugénie:
1) Flechazo: “Eugénie réva d’amour” <pág. 75).
• Descripción de sus sentimientos.
• Descripción del jardín.
Descripción tísica y moral de Eugénie.
BISAGRA:Nuerte del padre de Charles y ruina de éste.
— Consecuencias: apertura de ambos al amor.
III. BREVE APOGEO DEL AMOR:
Amor recíproco. Charles toma conciencia del amor al recibir
el oro de Eugénie:
• citas clandestinas en el jardín (pág. 166);
• sueños sobre el viejo banco de piedra (pág. 172);
• intercambio de juramentos <pág. 178);
• primer beso (pág. 179).
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BISAGRA:”Chaque jour un petit événeuent leur rappelait la
prochaine séparation” (pág. 173).
— Consecuencias: partida de Charles.
IV. DECADENCIA DEL AMOR.
— Acumulación de acontecimientos:
• Enfrentamiento de Eugénie con su padre por Charles.
• Muerte de Mme. Grandet.
Renuncia de Eugénie a su herencia.
• Agonía y muerte de Grandet.
Matrimonio de Nanon con Cornoiller.
— Monotonía de la vida de Eugénie.
BISAGRA: Carta de Charles <pág. 253) tras siete añas de espera.
— Consecuencia: fin del amor.
— Generosidad de Eugénie: arreglo de la “faillíte” del padre de
Charles.
— Matrimonio de Charles con la hija de un noble <M. d’Aubrion)
y de Eugénie con el Président de Bonfond.
- Viudedad de Eugénie y monotonía definitiva de su vida.
Poco podemos comentar de esta intriga rapidisima, en la que
todo parece avanzar muy lentamente y, sin embargo, todo se
precipita sin apenas tiempo para desarrollarse.
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La estructura del texto es narrativa, si bien, como hemos
comprobado anteriormente, hay una gran abundancia de reflexiones.
La acción avanza por lo general muy lentamente, pero hay algunos
momentos en los que se acelera; son los momentos de mayor tensión
(Eugénie da su oro a Charles; Eugénie se enfrenta con su padre).
Muy frecuentemente, la acción se detiene para dejar paso a largas
reflexiones sobre lo acontecido, las cuales se apoyan en una
vuelta atrás en la narración; ej.:
— Historia de la fortuna de M. Grandet <pág. 10);
— Biografía de Charles (pág. 49);
- Historia del tartamudeo y la sordera de Grandet (pág. 133);
— Resumen de la vida de Lugénie <pág. 237).
Se trata de una narración circular que, partiendo de la
situación de monotonía y melancolía inicial nos conduce, tras una
breve acción desarrollada en unos pocos días, a la misma situa-
ción de monotonía y de melancolía del final de la novela, a pesar
de los siete años transcurridos.
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111.2.3.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Para Balzac el individuo es un producto formado por el clima,
el medio social, las costumbres, el destino. Es su teoría del
“lamarquismo”, según la cual todo individuo absorbía una atmós-
fera creada antes de irradiar de si otra nueva. Balzac deja que
sus personajes se modelen sobre los acontecimientos, y a través
de sus rasgos físicos, gestos, maneras, etc... desvela su
carácter moral.
Según Balzac, sólo son grandes los hombres que se concentran
en una pasión y no se disipan en varias direcciones. Son los
monomaniacos de la pasión (Grandet del oro, Eugénie del amor),
que viven sin mirar a los lados y hablan lenguajes distintos que
no se entienden. Esta pasión asegura al personaje una continuidad
en los gestos, palabras y acción; hay una lógica de la pasión.
Además, y sobre todo, un tema clave en Eugéníe Grandet es el
tiempo, no sólo porque gracias a él la fortuna de Grandet aumen-
ta, sino también porque el tiempo, combinado con esa vida de si-
lencio, de inmovilidad, es el elemento que contribuye a fijar en
Eugénie la idea que dirigirá toda su vida. Ella espera siempre;
espera mientras su padre la maldice, espera aunque no pase nada.
La misma muerte de Grandet no cuenta apenas, son los años los que
cuentan. El final de la novela lleva también la huella del tiem-
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po: las tradiciones son mantenidas en la vieja casa; la gran
pasión ha pasado.
Se trata de una sincronía histórica. El ritmo de la historia
va iluminando de un modo distinto al mismo personaje que vive a
lo largo de estos años, y va dejando en él su huella. Tanto
Eugénie como Charles y Grandet traslucen en su evolución los
efectos del Tiempo.
La personalidad de Hugénie se desarrolla en la novela siguien-
do una curva ascendente, que coincide con el desarrollo de la
relación amorosa en la obra, hasta llegar a la decadencia final.
En su momento (vid. el apartado sobre los personajes antes del
amor) ya analizamos minuciosamente su personalidad. El contraste
brutal entre el mundo pobre de Saumur y la sociedad parisina crea
una llamada en el corazón de Eugénie a la que responde inmediata-
mente. El amor despierta todas las fuerzas que dormían en ella:
es una Grandet capaz de decisión y tenacidad como su padre. De
sumisa y tímida pasa a ser una mujer activa y capaz de iniciati-
va, descubre su personalidad y se abre a la vida y a la lucha.
Tras el despertar y la afirmación, viene la decepción y el
repliegue.
Cuando nace su amor por Charles comienza a aprehenderse a sí
misma:
558
“Je suis trop laide...” (pág. 81)
“Une pauvre petite provinciale” (pág. 100).
Su escala de valores se altera. Al principio, su familia y la
obediencia a su padre lo eran todo para ella; desde que Charles
entra en su vida, todo queda cuestionado; el amor ocupa el primer
plano.
La joven sumisa del principio llega a convertirse en una
heroína y, finalmente, en una santa.
Charles también evoluciona con el tiempo, pero aparece en un
segundo plano, en tanto que es un pretexto para despertar en el
alma de Eugénie una serie de sentimientos, cuyo desarrollo puede
prescindir de él.
Es el prototipo, primero del dandy del siglo XIX, luego del
joven que quiere “parvenir” y que se sirve de cualquier medio a
su alcance (Eugénie incluida) para satisfacer su ambición.
Grandet evoluciona en tanto que la tiranía de su pasión se lo
permite, es decir que evoluciona siempre en el mismo sentido.
El oro es su primer amor durante una juventud laboriosa,
sobria y dura pero alegre (pág. 10).
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Pronto esta pasión toma la forma ambiciosa y territorial.
Piensa en organizar su casa, compra viñas e incrementa sus
dominios, organiza su “economía”. Comienza a explotar a sus
campesinos y obreros, pero aún conserva el buen humor.
Su “ladrerie” aumenta con la edad: vigila sus provisiones,
raciona a su mujer e hija (págs. 83—86). El sentimiento que le
despierta su hija, su futura heredera, y la especie de bondad a
la vez familiar y de desprecio que testimonia a Nanon son los
únicos síntomas en él de humanidad.
La decadencia del hombre es la degradación de su pasión. Al
final de la novela:
a) su avaricia se hace conservadora: Grandet pierde su audacia,
sólo concibe la renta;
b) llega al fetichismo del oro del que no puede desprenderse sin
sufrir, incluso aunque se trate de una inversión segura (pág.
170);
c) un instinto animal: cuando permanece horas sentado en su
sillón ante la puerta ‘verrouillée” de su “cabinet”, acari-
ciando luises de oro;
d) un mecanismo sin pensamiento, cuando moribundo intenta coger
el crucifijo de plata.
Las relaciones entre padre e hija, lógicamente, también
evolucionan. Al principio de la obra estaban caracterizadas por
el despotismo del primero y la sumisión de la segunda, pero, a
medida que Eugénie va descubriendo el amor, aprende también a
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juzgar a su padre (pág. 107) y se produce el enfrentamiento entre
las dos pasiones que los dominan. Se trata de un duelo familiar,
ya que ambos personajes son opuestos: Eugénie es indiferente al
dinero, la única razón de vivir del viejo tonelero, y sólo vive
para el sentimiento, al cual éste está cerrado. Pero ambos están
animados por la misma voluntad; la misma energía que uno pone en
ganar dinero, la otra la pone en defender su amor. Es una lucha
de pasión contra pasión, de Grandet contra Grandet:
“Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle
est plus Grandet que je ne suis Grandet” (pág. 203).
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111.2.3.4. RELACIÓN ENTRE COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y
EVOLUCIÓN DEL AMOR.
La topía de esta novela es realista y por lo tanto mimética:
la acción se sitúa en Saumur, una pequeña ciudad provinciana de
La Touraine, y, durante una pequeña parte de la obra, en Paris.
La topografía aparece en la novela como significante de varias
realidades:
lQ) Sauinur. Es significante de toda pequeña ciudad de provincia
dormida en un pasado melancólico que se refleja en todo: una
casa, un rasgo pintoresco.
Esta tranquila atmósfera cubre pasiones, intereses, odios,
rivalidades. Balzac (pág. 6) refleja los cambios profundos que
la Revolución había llevado en la estimación de los valores
sociales y en las relaciones entre las categorías de habitantes;
la pequeña burguesía se hace con la fuerza política de la
nobleza, y, dedicada al comercio y a la especulación, se
enriquece día a día.
Balzac, en esta descripción de la ciudad, está lejos de todo
romanticismo. No se ocupa ni de catedrales ni de la naturaleza,
sólo del comercio y de la actividad práctica.
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Se distinguen dos partes en la ciudad:
a) La ciudad antigua, cerca del castillo, de los “hótels”
señoriales. Es allí en donde en el s. XIX tiene su sede la
nobleza y las autoridades administrativas, judiciales y reli-
giosas.
b) La ciudad baja o el arrabal, que se va convirtiendo en una
rica e industriosa ciudad.
Esta división supone la existencia de dos zonas sociales:
— en las alturas — nobleza y poder;
— abajo — comercio y dinero.
En Saumur estas dos sociedades se entremezclan: Grandet es un
hombre que vive del comercio, que vive para el dinero, y sin
embargo, vive en la parte alta de la ciudad, lo que se explica
muy bien si tenemos en cuenta que había sido alcalde de la
ciudad.
2~) La casa de >1. Grandet: como espacio cerrado, con su ausencia
de luz y de colores, simboliza la ausencia de generosidad, la
melancolía, la vejez.
3fl Jardin y cour: simboliza la apertura al mundo exterior, la
generosidad, la alegría, la juventud.
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Toda la novela se genera en función de un espacio cerrado, la
casa; se parte de ella y se llega a ella al final de la novela.
Desde el punto de vista de la coordenada espacial es una novela
de estructura circular.
Veremos a continuación los espacios abiertos que aparecen de
vez en cuando en el relato como un escape necesario a este
espacio cerrado constante.
a) El jardin: es el espacio abierto más frecuentemente utilizado.
Aunque podemos considerarlo como un espacio abierto en relación
con el resto de la casa, se convierte a veces en un espacio
cerrado, según el estado de ánimo de los actantes.
Es espacio abierto:
a) como medio de escape del espacio cerrado de la casa:
“Eugénie se sauva dans le jardin” (pág. 82)
“11 se sauvait au jardin” (pág. 173).
b) Como lugar de refugio para los dos amantes y que permite su
comunicación:
“En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord
du puits, dans cette caur muette; en restant dans
ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’á
l’heure oú le soleil se couchait, occupés á se dire
de grands riens” (pág. 172)
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— lugar de confidencias:
“Quand les deux amants furent seuls dans le lardin
,
charles dit á Eugénie en l’attirant sur le vieux
banc oú ils s’assirent sous le foyer” (pág. 178).
Es un lugar abierto y a la vez cerrado: es el lugar en que
Charles recuerda a Eugénie su próxima ausencia.
También permite la comunicación entre padre e hija a través
de las miradas (pág. 215).
c) Como lugar en el que se refugian los nuevos sentimientos,
lejos de la monotonía de la casa (pág. 78) — despertar de
Eugénie.
Es espacio cerrado:
— y a la vez un consuelo o refugio:
“Elle pleurait souvent en se promenant dans ce
jardin, maintenant troD étroit pour elle, ainsi que
la cour, la maison, la ville: elle s’élanqait par
avance sur la vaste étendue des mers” (pág. 180).
“Sa réclusion, la disgráce de son pére, n’étaient
ríen pour elle. He voyait—elle pas la manoemonde
le r=etitbanc, le jardin, le pan de mur” (pág. 211)
“Le matin, elle restait Densive sous le foyer
assise sur le banc de bois <...) Elle pensait &
l’avenir en regardant le ciel par le petit esoace
que les murs lui permettaient d’embrasser” (pág.
189)
— En ocasiones no es lo suficientemente cerrado, y los persona-
jes buscan otro espacio más cerrado que les permita mejor el
recogimiento, la intimidad o la desesperación.
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• Cuando Charles conoce la muerte de su padre:
“Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva l’escalier, monta dans sa chambre, et
se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draos pour pleurer á son aise bm de ses
parents” <pág. 107).
• Ambos amantes van hacia un espacio más cerrado en donde
poder dar libertad a su amor:
“Elle se sauva sous la voúte, Charles l’y suivit;
en le voyant, elle se retira au nied de l’escalier
et ouvrit la norte battante; puis, sans trop savoir
oú elle allait, Eugénie se trouva orés du bouae de
Nanon, A l’endroit le moins clair du couloir; lá
Charles qui l’avait accompagnée lui prit la main,
l’attira sur son coeur, la saisit par la taille, et
l’appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus,
elle requt et donna le plus pur, le plus suave, mais
aussi le plus entier de tous les baisers” (pág.
178).
El jardín dificulta los estados de opresión; así, al
recibir la carta de Charles, que supone la muerte de toda
esperanza:
“Elle [Eugénie] vint á pas lents de son lardin dans
la salle” (pág. 249).
b) Paseo al borde del río Loira: es el espacio abierto por
excelencia:
“Le pére et la filíe descendirent la rue tortueuse
jusqu’& la níace” (pág. 86).
“De magnifiques orairies au bord de la Loire” (pág.
87).
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“Eugénie gui regardait le sublime navsaae de la
Loire sans écouter les calculs de son pére” (pág.
89)
Observamos que en este espacio abierto hay una ausencia total
de descripción, exceptuando los adjetivos que hemos señalado
arriba. Por el contrario, es una de las escenas en las que las
especulaciones económicas adquieren mayor fuerza. Existe, sin
duda, por parte de Balzac una voluntad de oponer el espacio
utópico que podría ensoñarse a través del paisaje y el espacio
puramente real.
Por lo que respecta a los espacios cerrados, diremos que
dentro de la casa, lugar cerrado en el que se centra toda la
acción: “geóle” (pág. 23), “prison” (pág. 204), existen dos
lugares cerrados por excelencia:
— La chambre de Nanon, con el couloir en el que los dos amantes
se refugian.
— El cabinet de Grandet, que es además un lugar de refugio para
Grandet:
“Mais le bonhoinme avait disparu. 11 se sauva á
toutes jambes vers ses closeries en táchant de
mettre en ordre ses idées renversées” (pág. 220).
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— La chambre de Mme. Grandet también puede considerarse como un
lugar cerrado:
“Fugénie fondit en larmes et se sauva prés de sa
mére” (pág. 203).
Fuera de la casa aparece un espacio cerrado, que en la mente
de los personajes simboliza el máximo retiro, y que es a la vez
un lugar de consuelo: el convento (pág. 257):
“Vous ensevelir dans un couvent”
“Je n’ai d’autre refuge que l’Eglise”.
París es otro espacio. En lugar de representar una liberación
del espacio cerrado de la provincia, aún oprime más; allí se
reúnen todos los vicios de la época.
Esta topografía conduce a una interiorización del relato. Se
parte de un espacio abierto: la ciudad de provincia <Saumur) —
parte alta ciudad — casa Grandet.
Dentro de la casa hay también una progresión hacia un espacio
cerrado: Cour — jardín — Rez—de—chaussée (salón, cocina, “bouge”
de Nanon) — primer piso (chambre de Mme. Grandet, Eugénie,
cabinet) — 2’ piso (chambre de Charles).
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Saumur
Parte Alta
Rue
Maison
Cour
Jardin
Rez—de—chaussée
Premier étage
Second étage
Veamos ahora la relación del hombre con estos dos espacios,
los abiertos y los cerrados.
Los personajes no son autónomos del mundo que les rodea, sino
que están plenamente sumergidos en el contexto histórico, de modo
que el ambiente en que viven los carga de significación.
— M. Grandet y Nanon: son los únicos habitantes de la casa
(espacio cerrado) que pueden salir de ella a su antojo, el uno
para sus negocios (está constantemente entrando y saliendo) y la
otra para hacer sus compras. Esta libertad influye en su
carácter: raramente se sienten angustiados. Grandet siente una
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atracción por los espacios cerrados, quizá por la seguridad que
ofrecen a su oro; es él el que motiva el estado de su casa; un
ejemplo muy claro lo tenemos en su insistencia por continuar
viviendo en ella, a pesar de haber comprado en 1818 la “terre de
Froidfond”, espacio totalmente abierto, con
“son parc, son admirable cháteau, ses fermes,
riviéres, étangs et foréts” (pág. 17).
— Rugénie y Mme. Grandet: no salen apenas de la casa: “sortant
peu du logis” (pág. 35), sólo para ir a misa; Eugénie para
acompañar a su madre en algún paseo, pero nunca sola. En Mme.
Grandet la sensación de opresión es mayor porque depende más de
la voluntad de Grandet. En Eugénie es menor porque es joven y
tiene el futuro por delante.
— Charles: en París lleva una vida mundana. Al llegar al espacio
cerrado de Saumur se deprime por la monotonía de esta existencia.
Al nacer su amor por Eugénie encuentra un escape al espacio
cerrado de la casa en el jardín; incluso sale a la ciudad (pág.
174). Finalmente va a las Indias, espacio abierto llevado a su
máximo grado.
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— Des Grassins y los Cruchot: están en un continuo ir y venir.
Se enteran de todo, van por la casa, por la ciudad, por París.
El espacio influye directamente en la psicología de los
personajes, sobre todo Eugénie:
“Fugénie en arrivant & la vieille rue sombre, si
joyeuse pour elle, elle la trouva d’un asoect
triste, elle y respira la mélancolie que les temps
et les choses y avaient imprímée” (pág. 90).
“Ah! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie (...) voyant
sa filie pálir, ouvrit la croisée et lui f it
respirer le grand air — je suis mieux, dit Eugénie
aprés un moment” (pág. 93).
En Bugénie Crandet es el tiempo el que determina la acción;
de este modo, el texto aparece lleno de precisiones temporales.
El contenido de la novela va siendo erosionado no por un
tiempo abstracto ni por un tiempo inmóvil, sino por un tiempo
histórico, variable por esencia.
El tiempo histórico es fácilmente localizable:
“En 1819, vers le commencement de la soirée, au
milieu de novembre” (pág. 32).
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Según lo que acabamos de ver, la narración se inscribe en una
línea de sucesión temporal; se adapta al tiempo de la historia
que va eliminando de un modo distinto al mismo personaje que vive
a lo largo de estos años. Hay una progresión cronológica directa.
Aparecen algunas interferencias de varios tiempos bajo forma
de vuelta atrás:
— narración de la biografía de Grandet y de su fortuna (pág.
10)
— paréntesis retrospectivo sobre los negocios de Grandet (pág.
182),
- historia de Charles en las Indias (pág. 246).
En cuanto a la relación que existe entre el tiempo de la
narración—acción encontramos una clara oposición entre la primera
mitad de la novela (hasta la partida de Charles) y la última.
Mientras que en la primera hay una acumulación de hechos en poco
tiempo, en la segunda la acción es casi nula, por lo que el
relato es cada vez más lento.
Vemos que toda la acción de la novela se concentra en los diez
primeros días, en los que ya hay una progresión descendente de
la acción: en los 4 primeros días hay precisiones concretas sobre
cada una de las partes del día: “matin, aprés—midi, soir, nuit”;
del 5’ día sólo conocemos la acción du matin. A continuación hay
un corto periodo de espera —días 6’ y 7’— para detenerse en el
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8’, del que sólo conocemos algunos hechos aislados. Del 9’ y del
lOo, ya sólo el matin. Aquí, hay un gran salto en el tiempo en
el que la acción es nula, dura dos meses y acaba centrándose en
un solo día aislado: el día de 1’ de año. Pasan “quelques mois”
y una pequeña acción tiene lugar; pasan 2 años y se produce la
muerte de la madre; otras cinco años, y tiene lugar la muerte del
avaro. El tiempo se hace cada vez más lento y se llena de parén-
tesis retrospectivos la acción. Por fin, un acontecimiento se
produce: la llegada de la carta de Charles; las precisiones tem-
porales se hacen abundantísimas, llegándose incluso a determinar
la hora. La acción vuelve a decaer, hasta su desaparición total:
el tiempo indefinido que durará la vida de Eugénie ya madura y
sin esperanza.
De esto se deduce que existe una estrecha relación entre la
narración—acción.
El tiempo realiza inexorablemente su obra destructora, incluso
aunque ninguna catástrofe ocurra. Son períodos de espera, hasta
que de pronto surge el incidente necesario.
Por lo que respecta a los personajes y su concepción del
tiempo, los personajes de Eugénie Grandet están todos inmersos
en el tiempo, pero debemos distinguir:
— Eugénie: al principio de la novela vive ajena al tiempo:
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“Depuis quinze ans toutes les journées de la mére
et la filíe s’étaient paisiblement écoulées” (pág.
27)
Cuando surge su amor por Charles está inmersa en el tiempo
(pág. 180), y de nuevo se halla ajena a él cuando conoce la
infidelidad de Charles.
— Charles: está durante toda su vida inmerso en el tiempo (es un
dandy a la moda); aunque al encontrar a Eugénie se muestre como
ajeno a él, pronto veremos que se trata de una pura apariencia:
Charles ambiciona vivir a la moda en Paris.
— M. Grandet: siempre inmerso en el tiempo para adelantarse a
todos en sus especulaciones (pág. 168).
— Mme. Grandet: ajena a él durante toda su vida. Sólo tres días
antes del día 1’ de año toma conciencia del tiempo a causa de la
tragedia que ese día anuncia (pág. 291).
Todos los demás personajes: los Cruchot, los Des Grassins,
etc., están inmersos en él porque son producto del mismo.
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111.2.4. LE MS ¡MES LA ¡TALLER
(Honoré de Balzac, 1835)
Texto utilizado:
Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée. Paris, Eds. Garnier—
Flamniarion, 1972.
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111.2.4.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Habiendo examinado los datos del “yo” de Balzac en el estudio
de Bugénie Grandet, pasamos ahora directamente a la génesis de
otra novela de este autor: Le lys dans la vallée.
Le lys dans la vallée aparece por primera vez en La Revue de
Paris en los últimos meses de 1835, pero, antes de terminar este
año, se interrumpe su publicación debido a un pleito que Balzac
puso contra Buloz, el director de la revista, quien habla vendido
pruebas sin corregir de la obra a un editor de San Petersburgo.
En junio de 1836, la novela aparece por fin en forma de libro y
en 1843 es incluida entre las Scénes de la vie de province,
aunque antes de morir su autor la destiné a figurar entre las
Scénes de la vie de campagne.
Las fuentes de la novela pueden ser clasificadas en dos
grupos: “la réverie personnelle” y “la réverie littéraire” o
influencia artística.
— “La réverie personnelle” constituye el preludio de la creación
literaria, proviene de una disposición afectiva que se impone
al escritor o, mejor, al hombre; de una fuerza interior unida
al mundo secreto de los pensamientos y sentimientos. Es
espontánea, imprevista y un poco obsesiva.
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Aunque Balzac ha manifestado varias veces en su corresponden-
cia a Mme. Hanska el error de identificarle con sus personajes,
no podemos dudar de que ha puesto mucho de sí mismo en sus
ficciones; algunos de sus personajes están inspirados en su “yo”
más verdadero y profundo. El Lys es una de esas obras en las que
el hombre y el autor se contunden mejor:
“11 est né á l’une de ces heures graves oú Von
5 ‘arréte, en révant, en face de son destin, parce
que le passé vient sourdement se confronter avec
un avenir qui s’appréte á le renier, á le briser
sans pouvoir l’effacer”20.
Es muy difícil saber qué circunstancias exactas han preparado
el estado interior del que va a surgir la confesión del Lys. Todo
cuanto apuntemos son conjeturas y, por tanto, su valor es
relativo.
El Lys ha sido concebido en parte y compuesto en Saché, lugar
que tiene en la vida de Balzac gran importancia: allí acude de
vez en cuando para recuperarse, bajo los consejos de su médico,
el doctor Nacquart, a quien precisamente Le lys dans la vallée
está dedicado. Allí acude para esconderse de sus acreedores y
allí encuentra un refugio para su pensamiento y sus sueños, una
soledad para encontrarse consigo mismo (las meditaciones de Félix
bajo el nogal son las de Honoré).
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Balzac acude a Saché por primera vez a los catorce años, tras
dejar el Collége de Vendóme, para descansar y recuperarse, igual
que Félix durante su primera visita a Clochegourde, que, aunque
tiene veinte años, aparenta los catorce que entonces tenía
Balzac.
Saché es un lugar en el que se cruzan las tres grandes
experiencias femeninas de Balzac: con Mme. de flerny en 1830
Balzac recorre la Touraine; allí recibe la primera carta de la
Marquise de Castries (1831) y la primera carta de ilAEtrangére.
En 1832 todo ha cambiado. Balzac está acorralado de deudas y
debe consagrarse día y noche a su trabajo de escritor; además,
está en pleno auge su pasión por la Marquise de Castries. ¿Cómo
no soñar en estas circunstancias con una existencia más tranquila
y feliz en el campo? Así nace el edén en el que tendrá lugar el
idilio del Lys. Pero, a la evocación de esta mujer se superpone
el recuerdo de otra, amiga y amante desde hace años, Laure de
Berny. Durante los años de 1833 a 1835 —cuando Balzac concibe y
compone Le Lys— evoca sin cesar la relación con Laure.
Es un preludio del lirio en el valle solitario, con su amor,
su ternura maternal y. .. sus dolores. En efecto, de esta relación
tan feliz en si surge el Lys como una larga lamentación nos-
tálgica.
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En 1835 Balzac tiene 35 años y Laure 57; el amor deja paso a
la amistad pura. Balzac lleva una vida agitada propia de un dandy
que sigue la moda de los espectáculos y de las intrigas amorosas,
mientras Laure, enferma y sola en Nemours, conserva el mismo amor
apasionado y absoluto; su salud empeora con el sufrimiento y
muere el 27 de julio de 1836. Sin sentirse del todo culpable de
esta evolución fatal, Balzac experimenta una profunda amargura.
Pero pronto Balzac se centra en el futuro, en su Etrangére
(Mme. Hanska) a la que hablará siempre de Laure. Lo mismo sucede
en la novela: una extranjera priva a Henriette de Félix y éste
le hablará siempre de ella. Como Balzac a Laure, Félix debe a
Henriette todo: su entrada en el mundo, su triunfo social, su
asombrosa fortuna; cuando por fin puede disfrutar, la abandona
y ella muere.
Añádense a estos recuerdos sentimentales los del marco
ambiental de La Touraine, con sus recuerdos de niñez y adoles-
cencia.
— Una situación tan humana, como es la presentada en la novela,
es lógico que tenga también antecedentes literarios. De ahí
que la “réverie personnelle” de Balzac se funda con una
“réverie littéraire”.
En el verano de 1834 se había publicado Volupté de Sainte-
Beuve, cuya lectura impresioné considerablemente a Balzac. Esta
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historia del. amor casto del joven Amaury por una dama casada,
Mme. Couaén, y su desenlace -muerte de la heroína y entrada en
religión de Amaury— incidía sobre uno de los puntos más sensibles
de Balzac: su ansia de sublimidades. Es entonces cuando Sainte—
Beuve escribe (noviembre de 1834) un artículo sobre “La recherche
de l’absolu” que contraría vivamente a Balzac y le decide a
vengarse de la malevolencia del crítico venciéndole en su propio
terreno, tratando de emularle rehaciendo Volupté a su manera.
Sin embargo, el tema no es original en la época; Rousseau en
La Nouvelle Héloise, Vigny en Chatterton, Stendhal en Le Rouge
et le Noir, Sénancour en Obermann, Chateaubriand en Atala, etc.,
ya lo trataron con distintos matices. Las protagonistas femeninas
(Mme. de Rénal, Atala, Julie. ..) de estas obras tienen muchos
puntos de semejanza que analizaremos en un estudio comparativo
en el momento de las conclusiones.
Sobre esta base, Balzac aborda una historia de amores
sublimes, libre del “puritanismo” de la novela de Saint—Beuve.
Da entrada a los secretos conflictos de la carne, velados por el
pudor; quiere sustituir el exceso de abstracciones de Sainte—
Beuve por una dialéctica del espíritu y la carne que reconocemos
muy suya por su propia vida.
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111.2.4.2. ANÁLISIs DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL AMOR.
El mismo Balzac unifica su relato cuando escribe a Mme. Hanska
el 11 de marzo de 1835:
“Je prépare une grande et belle oeuvre, intitulée
Le lys dans la vallée, une figure de femnie char—
mante, pleine de coeur, ayant un man vaussade, et
vertueuse. Ce sera, sous la forme purement humaine,
la perfection terrestre, comme Séraphita sera la
perfection céleste”.
El amor vuelve a ser en esta novela el móvil de la acción,
aunque no sea el único; los personajes de Balzac están absorbidos
por él. Cuando tienen este sentimiento dominan todos los demás.
Asimismo, es una constante en Balzac la concepción de la mujer
que, por el amor, sostiene maternalmente al elegido de su corazón
y se sacritica generosamente por él material y moralmente.
El título de la novela: Le lys dans la vallée, alude a la
relación que une a la familia de Mortsauf con los Barbones:
“Les Mortsauf portent—ils d’or, A la croix de sable
alezée potencée et contrepotencée, chargée en coeur
d’une fleur de Lys d’or au pied nourri, avec: Dieu
saulve le Roi notre Sire, pour devise” (Le lys dans
la vallée, pág. 63).
Pero, sobre todo, este título expresa la armonía que existe
en la obra entre los seres y los lugares. El Lys, símbolo de Mme.
de Mortsauf, está íntimamente unido a la vallée d”Indre en donde
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se desarrolla la acción, de modo que toda evolución en un perso-
naje o en los sentimientos que despierta en otros —especialmente
en Félix— se refleja en la naturaleza:
“(...) Sa robe de percale produisait le point blanc
que je remarquai dans ses vignes sous un halleber—
gier. Elle était comne vous le savez, sans rien
savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLEE oú elle
croissait pour le ciel en la remplissant du parfun
de ses vertus” (pág. 61).
Le lys dans la vallée es una confesión lejana en el tiempo y
en el espacio que, evocando un espacio bien definido, se expresa
en forma de una larga carta a una persona querida. El “scripteur”
está solo consigo mismo, sin interlocutor que le moleste en su
confidencia interrumpiendo por el pudor la efusión lírica que le
invade. Una meditación continua acompaña como música de fondo a
la narración; suscita, de vez en cuando, reflexiones morales o
matices psicológicos (pág. 63) referentes al corazón humano o a
la ley social.
De ahí que toda acción exterior de la novela tenga una corres-
pondencia profunda con una acción interior; el mismo narrador nos
habla de ella excusándose de su prolijidad ante el destinatario:
“Lorsqu’une vie ne se compose que d’action et de
mouvements, tout est bientót dit; mais quand elle
s’est passée dans les régions les plus élevées de
l’Ame, son histoire est dif tuse” (pág. 287).
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Así avanza la novela, lentamente, enlazando conversaciones,
silencios, meditaciones, confidencias en las que se intercambian
los sentimientos nacientes, los gustos compartidos, las esperan-
zas. La vida cotidiana es muy sencilla en el castillo: juegos de
salón, paseos por la terraza o por el campo, veladas tranquilas
bajo las acacias, a veces una visita a los castillos vecinos, una
ceremonia en la iglesia, un paseo en barca, un día de vendimia.
Minúsculos acontecimientos que forman la ligera armadura
alrededor de la cual se desarrolla la evolución del sentimiento;
mientras los grandes acontecimientos históricos que tienen
también un efecto directo sobre la existencia de los habitantes
de Clochegourde, se esbozan ligeramente en un discreto trasfondo.
La poética de la obra armoniza con el contenido y con el ritmo
de la novela. El lenguaje está impregnado de una solemnidad, a
veces un poco enfática, de un movimiento lento de la frase. La
afectividad emocionada del narrador se expresa a través de
numerosas imágenes, símbolos y alegorías. Es una forma velada de
melancolía, una discreta sensibilidad mística... Según Borel, el
Lys es:
“une méditation grave et triste sur la fragilité
des sentiments humains, la vanité des choses
terrestres, les illusions de bonheur, sur la
mystérieuse loi qul veut que l’innocent souffre,
sur la mort enfin qui vient tout détruire: un
souffle d’oraison funébre passe sur le roman”21.
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La narración en sí está constituida por dos cartas; la primera
dirigida por Félix de Vandenesse a la Comtesse Natalie de Maner—
ville, y la segunda que contiene la respuesta de Natalie al Comte
Félix de Vandenesse. De ahí que muchos críticos se hayan plantea-
do si Le lys dans la vallée es o no una novela epistolar. Noso-
tros preferimos centrarnos en el análisis de la dinámica de la
primera carta, que constituye por su extensión la narración
propiamente dicha, y poner la segunda carta en relación con otra
que aparece incluida al final de la primera, es decir, la carta
escrita por Mme. de Mortsauf moribunda a Félix. En efecto, ambas
cartas, la de Mme. de Mortsauf a Félix y la de Natalie a Félix
representan dos polos opuestos del mismo eje de comunicación: la
primera representa el momento de la comunicación perfecta, aunque
póstuma, y la otra, la incomprensión absoluta. En realidad, Félix
aprovecha la ambigúedad de la escritura dirigiéndose a Natalie
para responder a la carta póstuma de Henriette. Por ello, Le lys
puede ser considerada como una novela por cartas muy purificada,
ya que conserva la forma epistolar única para explorar las posi-
bilidades de la comunicación entre los seres.
El esquema novelesco que se sigue en Le lys dans la vallée
es muy sencillo y va acorde con la evolución del amor. Se trata
de un lento nacimiento y una más lenta destrucción del amor. La
repetición y la amplificación indican los progresos del amor
primero y luego de las “souffrances inconnues” de la Condesa.
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El esquema general de composición y estructura íntima de la
obra y, en parte, la orientación psicológica de los personajes
y el tipo contrastado de las dos heroínas tiene mucha semejanza
con el del Rouge de Stendhal.
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111.2.4.2.1. Los personajes antes del amor.
Ambos actantes reúnen muchos puntos en común:
Caracteres físicos.
— Henriette de Mortsauf: aún joven y bella dentro de su madurez
(pág. 69) (30 años): “jeune filíe, gaie” (pág. 184).
— Félix de Vandenesse (20 años): aparenta 14 años (pág. 77):
“chétif et malingre” (pág. 47).
Caracteres ambientales.
— Henriette de Mortsauf: existencia monótona y educación hecha
por el dolor:
“Jamais les enseignements de sa noble éducation ne
lui avaient été donnés avec amour, mais avec une
blessante ironie” (pág. 101).
“... sombre enfance” (pág. 239).
— Félix de Vandenesse: infancia desgraciada y sin afectos:
“solitude monstrueuse” (pág. 49).
Caracteres psicológicos.
— Henriette de Mortsauf:
• sensible y delicada; sencilla y espontánea (pág. 70).
devoción apasionada y rica vida interior (pág. 83);
seguidora de Saint—Martin, el “filósofo desconocido”.
— Félix de Vandenesse:
• temperamento melancólico (pág. 46); “caractére timide”
(pág. 60).
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gusto por la “réverie”:
“A cinq ans je m’envolais dans une étoile, & dauze
ans (...) mon extase f it éclore en moi des songes
inénarrables gui meublérent mon imagination,
enrichirent ma tendresse et fortifiérent mes
facultés pensantes” (pág. 50).
Antes de determinar un personaje, Balzac se ocupa de situarlo
en sus coordenadas materiales: la fisonomía, el atuendo y ornato,
el estado civil, la clase social, etc... Y, poco a poco> nos va
mostrando los rasgos de su carácter. Existe en los personajes de
Balzac una relación directa entre los rasgos externos (forma del
cuerpo y gestos habituales) y el carácter psicológico del
personaje. De ahí que el retrato físico aparezca como uno de los
medios esenciales para asegurar la presencia de un personaje. A
veces, este retrato va unido a la exposición, como sucede en el
de Grandet que sigue a la descripción de la vieja casa de Sauriur
y a la evocación de la reputación social que ha adquirido en la
ciudad y su comportamiento; otras veces, el retrato va unido al
desarrollo de la narración, p. ej., el protagonista ha tenido un
encuentro inesperado, como sucede en Le íys dans la vallée; en
este caso, el retrato responde a un interés suscitado en el
lector por la aparición del personaje y contribuye a aclarar los
acontecimientos en la medida en que lo moral se explica por lo
físico; así, Balzac quiere hacer ver que los rasgos físicos de
Mme. de Mortsauf son signo de una realidad moral.
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Mine, de Mortsauf:
La descripción física y psicológica van al unísono. Balzac
quiere mostrar que los rasgos externos son signo de una realidad
moral. Así, hablando de su rostro dice (pág. 69):
Esa figure est une de celles dont la ressemblance
exige l’introuvable artiste de qul la main sait
peindre le reflet des feux intérieurs, et salt
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science,
que la parole ne traduit pas, mais que voit un
aríant. .
“... Ses cheveux fins et cendrés la faisaient
souvent souffrir (...) Son front arrondi (...)
paraissait ulein d’idées inexnrimées, de sentiments
contenus, de fleurs noyées dans des eaux améres. ~
yeux verdátres (...) étaient touiours tAles (...).
Un nez grec, conune dessiné par Phidias et réuni par
un double arc á des lévres également sinueuses,
sniritualisait son visage de forme ovale (...) Ses
oreilles petites et bien contornées étaient, suivant
son expression, des oreilles d’esclave et de mére”
.
Aludiendo a la redondez de su talle, Balzac añade:
“La taille plate est souple et noble, la taille
ronde est inflexible et jalouse. (...) Les femnes
ainsi constituées sont impérieuses, volontaires,
plus voluptueuses que tendres” (pág. 70).
Los rasgos de este retrato físico—psíquico muestran la combi-
nación de tres aspectos particulares de Mme. de Mortsauf que se
imponen en su vida alternativamente: la espiritualidad, el dolor
y la voluptuosidad.
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A los 30 años comprende que ha nacido para la pasión, que la
inspira y la experimenta. No podrá prohibirse amar, pero no se
permitirá ceder a la pasión: intentará contenerla, sublimarla.
El esfuerzo es suavizado con la esperanza: ¿el amor platónico no
podrá ayudarla, como el amor materno, a soportar la vida?
Mme. de Mortsauf es la fusión de dos personalidades bien
distintas; sus dos nombres, Blancbe y Henriette, el uno utilizado
por su marido y el otro por su amigo, representan los dos
aspectos esenciales de su personalidad:
“Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de
la méme femnie” (pág. 205),
dirá Félix contemplándola muerta en su cama.
“(...) en me laissant voir en elle deux femmes: la
femme enchainée qui m’avait séduit malgré ses ru—
desses, et la femnie dont la douceur devait éterniser
iuion amour. Quelle différencel Mme. de Mortsauf était
le bengali transporté dans la froide Europe, triste—
ment posé sur son báton, muet et mourant dans sa
cage oú le garde un naturaliste. Henriette était
l’oiseau chantant ses poémes orientaux dans son
bocage au bord du Gange” (pág. 201).
Ella misma tiene conciencia de su dualidad:
de quel “moi” parlez—vous? Je sens bien deux
moi en moi!” (pág. 205).
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Pero la división no es tan evidente; así, ¿a cuál de estos
dos aspectos corresponde la cristiana, la madre tierna y casta,
altruista y sacrificada, el ser lleno de encanto y deslumbrante
de simpatía? Probablemente tanto a Blanche como a Henriette,
realizándose así la unidad del personaje. Su psicología es rica,
pero no complicada; y su parte de misterio quedará explicada en
su última carta.
Dianche es la gran dama, hija del Duc de Lenoncourt, esposa
modelo, ama de casa, madre de familia, educadora; y también
reclusa, sacrificada al egoísmo de su marido, entregada a los
intereses de los suyos. Henriette es la sobrina preferida de la
Duchesse de Verneuíl, la joven de gran sensibilidad, entusiasta
y alegre, llena de ideales y de misticismo, predispuesta al amor
y, luego, enamorada secreta.
La concepción literaria de Mme. de Mortsauf es bastante
compleja, pues no ha sido creada de acuerdo a uno o dos modelos
sino que personifica un conjunto muy diverso de recuerdos de muy
distinta importancia afectiva. Según Borel:
“Les reflets de dix images féminines au moins se
concentrent en madame de Mortsauf et composent sa
vie, son Ame, sa forme. Ces images furent d’abord
celles des contemporaines, plus ou moins liées á
l’existence de l’écrivain; les autres appartiennent
á des héroines littéraires; une enfin reléve de la
tradition hagiographique”22.
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En efecto, la Princesse de Cléves, Julie, Atala, Mme. de
Rénal, Mme. de Couaén, Delphine, Juliette Récamier, Zulma
Carraud, la Marquise de Castries y, sobre todo, Laure de Berny,
aparecen reunidas en Mme. de Mortsauf.
Entre las mujeres conocidas por Balzac, Laure de Berny es la
principal. Se diferencia de Mme. de Mortsauf en:
— La edad: Laure tenía 45 años cuando aceptó el amor de Balzac;
Mine. de Mortsauf, 30.
— Laure no conoció los tormentos de la madre afligida por la
poca salud de sus hijos. Tuvo ocho hijos sanos.
— Laure no fue una casta esposa.
— Su pasión por Honoré fue libremente realizada, y el amor
imposible, tan central de la obra, le superó bastante.
- Durante algún tiempo fue reclusa solitaria, pero gozaba de
gran libertad y tiempo para viajar.
— Era liberal, frente al cristianismo de Henriette. De ahí que
la renuncia, la confesión y la muerte de Henriette no tengan
nada que ver con ella.
— En cuanto al aspecto físico, no se conoce bien el de Laure.
Entre las heroínas literarias> Mine, de Mortsauf, como Julie
d’Etanges, no confiesa su amor hasta la carta final; como Mme.
de Rénal, es toda ternura y quiere servir a su amigo con todas
sus fuerzas. Asimismo, el Lys evoca el amor de Petrarca; el amor
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es bello por su inmensidad; el altruismo, el sacrificio de si,
la generosidad lo idealizan.
De esta síntesis compleja surge un ser superior, la Comtesse
de Mortsauf, que parece totalmente vivo.
Félix de Vandenesse.
Es uno de los personajes de Balzac más románticos por su
infancia poética, exaltación emocional, aspiración mística,
lirismo de los primeros amores, fatalidad de la desgracia que
lleva tras sí, aspecto melancólico y altanero entre los “imperti-
nentes de la moda».
Pocos son los rasgos físicos que conocemos de él (ya han sido
expuestos anteriormente); resumimos directamente los rasgos
psicológicos que ya conocemos a través de la evolución que sigue
en la relación amorosa.
Félix forma parte de uno de esos jóvenes, con rica vida
interior y sin experiencia del mundo, que va a verse bruscamente
embarcado en la gran aventura del amor; aventura que terminará
mal para él, aunque parece comenzar bien. Al principio dos
sentimientos se unen en él:
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1. La exaltación de ser un hombre libre, por fin alejado de la
presión familiar.
2. La exaltación del amor.
Félix se encuentra en la obra dividido entre dos mujeres; por
una parte el concubinato; por otra, el glorioso amor de los
ángeles. Es un ser doble dividido entre el amor carnal y el amor
divino; como él mismo dice: el hombre está compuesto de materia
y espíritu.
“J’étais donc le jouet des deux passions inconcilia-
bles (...) et dont j’éprouvais alternativement
l’influence. J’aimais un ange et un démon; deux
femnies égaleinent belles, parée l>une de toutes les
vertus que nous ineurtrissons en haine de nos
impenfections, 1’autre de taus les vices que naus
déifions par égoísme” (pág. 252).
Su carácter es contradictorio como queda reflejado en las
cartas que continúa escribiendo a Henriette tras haberla
traicionado. El mismo asombro sentimos al verle pedir a Madeleine
en matrimonio, a pesar del desprecio evidente que ésta le muestra
al considerarle como el asesino moral de su madre.
En relación con otros personajes, Félix tiene una facilidad
especial para granjearse la simpatía de todos desde el primer
momento.
Ante Mme. de Mortsauf va mejorando su imagen progresivamente:
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“Elle voyait en moi un jeune honme affaibli par des
travaux ixnmodérés envoyé á Frapesle pour s’y
divertir” (pág. 66).
“En me voyant, á vingt ans passés, si malingre, si
délicat et néanmoins si nerveux...” (pág. 77).
“Quelles délices m’inondérent en vous trouvant si
pur, si complétement vrai, doué de qualités si
belles, capable de si grandes choses, et déjá si
éprouvél Homnie et enfant. timide et couraaeux!
”
(pág. 293).
Es a la vez el consuelo y la esperanza a sus sufrimientos.
Para el conde, Félix es “un charmant jeune homine!” (pág. 90).
Para los hijos de Henriette es, en principio, un compañero
de juegos que sabe ganárselos, pero ambos acaban odiándole. Hade—
leine le ve incluso “conime l’assassin de sa mére” (pág. 272) y
a Jacques le es indiferente.
Para la sociedad es una buena promesa; el rey Louis XVIII
piensa de él: “11 est jeune, capable et fidéle!” (pág. 78) y
pronto le concede cargos y honores.
Para Arabelle, Félix es un nuevo reto para afirmarse en su
capacidad seductora; le ama a su manera, sin crear en ningún
momento lazos que perduren.
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El análisis de otros personajes secundarios nos ayudará a
comprender mejor la función del amor en la evolución de los
actantes.
Lady Arabelle Duddley.
Físicamente, a sus treinta años largos, es esbelta y vigorosa,
a pesar de su aspecto débil; mundana y deportista:
“Cette belle lady, si svelte, si fréle, cette femme
de lait, si brisable, si douce, d’un front si
caressant, couronné de cheveux de couleur fauve et
si fins, cette créature dont l’éclat semble phospho-
rescent et passager est une organisation de ter
(...) Aussi sa passion est—elle tout africain; son
désir va comme un tourbillon du désert” (pág. 216).
Además de sus riquezas y nobleza de su linaje está su “beauté,
ses gráces, ses maniéres, son esprit, je ne sais que). brillant
qui éblouissait avant de fasciner” (pág. 213).
Es la concreción del amor—pasión frente al amor—virtud de
Henriette; Félix tiene conciencia de ello:
“Elle était la maitresse du corps. Mme. de Mortsauf
était l’épouse de l’áme (...) J’aimais Dassionément
Arabelle (...) Mais j’adoraisHenriette” (págs. 217—
218>.
“J’étais donc le jouet de deux passions inconcilia-
bles que je vous ai décrites et dont j’éprouvais
alternativement l’influence. J’aimais un ange et un
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dénon; deux femmes également belles, parées Pune
de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine
de nos imperfections, l’autre de tous les vices que
nous déifions par égoisme” (pág. 252).
La comparación llega a ser minuciosa; intentamos resumiría
en algunos rasgos sueltos que Félix cita:
“Je comparai nécessairement ces deux femmes (...)
Je sentis alors par mille piquúres d’épingle les
différences infinies gui séparaient Henriette
d’Arabelle” (pág. 256).
Henriette -
— La delicadeza y ternura de sus modales; “voix musicale”; y
con el alma siempre unificada.
— Oculta su felicidad a los demás.
— Recogida, profunda (pág. 257).
— Atenta a cada pequeño detalle: “elle sentait mon áme dans une
accentuation ou dans un coup d’oeil” (pág. 257).
— Preocupación por todo lo concerniente a Félix: intereses
materiales, conquistas morales... (pág. 258).
— Crea fácilmente vínculos.
Arabelle.
- “Elle aimait á déchirer, A mordre (...) pour satisfaire un
goút” (pág. 257).
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— “Voulait montrer le sien [son bonheur] á tout Paris” (pág.
257).
— “Toujours insatiable comme une terre sablonneuse” (pág. 257).
— “Aucune preuve d’amour ne l’étonnait” (pág. 258).
— Desinterés por los negocios, trabajos, dificultades, odios o
amistades de Félix (pág. 258).
— No se vincula (pág. 258).
Otro rostro de mujer aparece esbozado en la obra, el de
aquella Natalie a la que Félix hace la confidencia de su amor.
La frialdad de esta mujer hace resaltar por contraste la fuerza
del amor de Henriette.
El nombre de Natalie salpica la novela. Su carta sirve de
colofón a la novela. En tres páginas saca a Félix de su sopor
(“engourdissement~); le hace bajar del cielo y pisar en la
tierra. Se burla de su sentimentalismo y le propone un conoci-
miento más sencillo y sincero de sí y de los otros. Prosaica-
mente, pone las cosas en su sitio.
Puede verse en esta ironía mordaz con la que Natalie responde
a la llamada melancólica de Félix la revancha del realismo de
Balzac al lirismo que impregna tantas páginas; e incluso, una
broma contra su propia sensibilidad juvenil, traspuesta en un
personaje.
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¿Por qué esta confesión de Félix a una persona fría como
Natalie a la que no está especialmente vinculado? Tiene necesidad
de hablar; el pasado le obsesiona; vive solo como antes de cono-
cer a Henriette, con sus recuerdos.
1<. de Mortsauf es un personaje muy interesante.
Resume cono tipo humano una serie de características muy bien
observadas. Es un personaje totalmente transparente, pues al
carecer de toda vida interior, está exteriorizado. El autor nos
da parte directa de la fijación de sus ideas políticas y socia-
les; ignora los hechos evidentes, tiene miedo de las personas
instruidas, niega las superioridades, se burla del progreso; su
conversación es infantil como su psique.
Su personalidad conflictiva, al igual que su vida, es presen-
tada paulatinamente.
Comencemos por su descripción física, propia de un hombre
envejecido prematuramente:
“Agé seulement de quarante—cinq ans, il paraissait
approcher de la soixantaine. Son visage ressemblait
vaguement & celui d’un loup blanc gui avait du sang
au museau (...) Son oeil clair, jaune et dur tombait
sur vous comme un rayon de soleil en hiver, lumineux
sans chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans
objet. Sa bouche était violente et impérieuse (...)
11 subsistait en lui des vestiges de noblesse”
(págs. 75—26).
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Su vida:
“avait émigré” (pág. 81).
“rl devint morose, tomba malade (...) Sa maladie
était une inflammation du mésentére, cassouvent
mortel, mais dont la guérison entrame des change-
ments d’huneur, et cause presque toujours l’hvnocon
—
drie” (pág. 82).
El nacimiento de sus dos hijos enfermizos:
“Son nom A jamais éteint, une jeune femnie pure,
irréprochable, znaliieureuse A ses cótés, vouée aux
angoisses de la maternité, sans en avoir les plai—
sirs; cet humus de son ancienne vie d’oú germaient
de nouvelles souffrances lui tomba sur le coeur,
et naracheva sa destruction (...) Le comte devint
avare (...) 11 avait la crainte d’étre trompé” (pág.
84).
“De semblables crises ne s’expliquent que par le
mot démence” (pág. 151).
Todo su comportamiento anuncia desde el principio su desequi-
librio:
-La “transition subite” (pág. 75) en el recibimiento, primero
desconfiado y luego acogedor, que le hace a Félix.
-“Une brusquerie hautaine” (pág. 77).
— Conversación salpicada de “vrais enfantillages” (pág. 89).
“Je découvris en cet homme une irascibilité sans
cause (...) Je connus ses soudains changements
d’humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses
soulévements brusques, ses plaintes améres et
cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de
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folle réprimés, ses gémissements d’enfant, ses cris
d’homxne au désespoir, ses coléres imprévues” (págs.
90—91).
“Je connus alors tous les angles de ce caractére
intolérable: J’entendis ses criailleries continuel-
les á propos de rien, ces plaintes sur des maux dont
aucun signe n’existait au—dehors, ce mécontentement
inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant
de tyrannie” (pág. 124).
M. de Mortsauf es el tipo de marido envejecido y más o menos
odioso de La comédie humaine. Balzac quiso hacer de él, como dice
a Mme. Hanska en una carta de mayo de 1836, el prototipo de la
Emigración:
“Riche avant de naitre, il se trouvait pauvre; fait
pour commander un régiment ou gouverner l’Etat, il
était sans autorité, sans avenir; né 5am et
robuste, 11 revenait infirme et tout usé (...) 11
se vit dépouillé de tout, méme de ses forces
corporelles et morales” (pág. 182).
Y, tal vez, el de todos los rasgos de los maridos.
Politicamente y en la vida privada es tonto y egoísta, pero
conserva un fondo de honor. Arbitrario, maniático, despiadada-
mente egoísta y malhumorado, sin llegar a ser realmente malo en
el fondo; cruel como revancha de su misma debilidad o incapacidad
vital. Ignorará hasta el final el drama que tiene lugar a su lado
y que le concierne tan directamente. Tiene bastante con ocuparse
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de sí mismo; su único motor es su instinto de conservación, y
para ello nada se le puede negar como a un niño. Débil y egoísta,
no puede aceptarse como tal.
Por último, los hijos de Mme. de Mortsauf encarnan la
debilidad física.
Su única función es la de acompañar a su madre y servir de
excusa para que ésta pueda estar a solas con Félix. La prueba
está en que, muerta su madre, carecen de función y por eso se
alejan de Félix.
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111.2.4.2.2. Dinámica del amor.
El amor comienza con un doble encuentro fortuito (bisagras).
BISAGRA DOBLE:
1) Primer encuentro fortuito de Mme. de Mortsauf y Félix en el
jardín Papion (con motivo de la fiesta en Tours en honor del
Duc d’Angouléxne).
Consecuencias: De un breve contacto sensual nace un impulso
indeterminado que les abre a la vida.
Félix experimenta una catarsis espontánea que provoca en él
una transformación moral: “Une Ame nouvelle (...) avait
brisé sa larve” (pág. 59).
Por primera vez en su vida se siente libre:
“Le premier usage du libre arbitre, exercé méme sur
des riens, apportait á l’áme je ne sais quel
épanouissement” (pág. 60’).
Su audacia imprevista le descubre a si mismo; le
libera de golpe del complejo de inferioridad y de la
desconfianza en si mismo que le esclavizaban a causa del
desprecio con que todos le habían tratado hasta entonces.
Relativiza todo cuanto antes le incidía negativamente
porque intuye que todo va a cambiar:
“Mon coeur palpitait & l’approche des événements
secrets gui devaient le modifier á jamais” (pág.
65)
Mme. de Mortsauf
Conocemos bien su transformación por la carta final,
pero antes ya se manifiesta en su:
- sorpresa ante la juventud de Félix (pág. 77).
— Deja en numerosas ocasiones a lo largo de la novela
entrever sus luchas interiores:
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“N’ajoutez pas á mes souffrances, vous ne les savez
pas toutes! Les plus secrétes sont les plus
difficiles & dévorer” (pág. 149).
2) Segundo encuentro fortuito: Félix va a Saché para descansar
y descubre la morada de Mine, de Mortsauf:
“Chaque fois que je retrouvais au penchant de la
cóte voisine le mignon castel apergu, choisi pour
mon premier regard, je m’y arrétais complaisamment”
(pág. 163).
“Elle demeurait lá, mon coeur ne me trompait point”
(pág. 61).
Consecuencias: Esperanza al amor.
Desconocemos con detalle los sentimientos de Mme. de Mortsauf
hasta el capítulo final; por eso, seguimos la progresión del
amor a través de los movimientos interiores de Félix.
1. NACIMIENTO Y DESARROLLO DEL ANOR
1. Entrada progresiva de Félix en la intimidad de Clochegourde.
Etapa de conocimiento de ambos en las situaciones de la vida
real (40 días).
a) Cena en familia:
“Au bout de trois heures, ma vie se mélait á sa
viel Enfin nous étions liés par ce terrible baiser,
espéce de secret qui nous inspirait une honte
mutuelle” (pág. 78).
Desde el principio, en Félix se conjuga el amor sensual
y el espiritual:
“L’áme et les sens étaient également charmés. Avec
quelle violence mes désirs montérent jusqu’á ellel
Combien de fois je me dis comme un insensé son
refrain: — L’aurai—je?” (pág. 85).
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b) Primera escena violenta entre los esposos Mortsauf en
presencia de Félix:
“Ma situation devenait intolérable, il ne me
regardait ni me parlait” (pág. 87).
c) Estrategia bien meditada para agradar al conde y a los niños:
“Je tentais de m’unir intimement au comte (...) Je
me familiarisais avec les enfants de qui je me fis
aimer et je táchais de m’identifier aux choses de
la maison” (pág. 90).
“Combien de découvertes n’ai—je pas faites durant
ces auarante nremiers iours pleins d’amertumes
réelles, de joies tacites, d’espérances tantót
abimées, tantót surnageant!” (pág. 91).
La comunicación entre ambos se empieza a establecer a
partir de silencios expresivos:
“Combien de fois déjá n’étions—nous pas demeurés
silencieux...” (pág. 93).
BISAGRA:Crisis de 1<. de Nortsauf (pág. 96):
“Je ne l’avais jamais vu dans un accés si franche—
Tnent accusé”.
2. Nace la relación personal Félix — Mme. de Mortsauf.
Orientación del amor: proceso hacia el amor puro: “une union
purement spirituelle”.
a) Félix descubre en la mirada de Mme. de Mortsauf una de ésas
“qu’elle réservait & ses enfants” <pág. 94), que “j’étais donc
quelque chose pour elle!”.
Surgen las primeras confidencias:
“ce moment était unique en notre vie” (pág. 99).
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“Nous sentant alors jumeaux du méme sein, elle ne
congut point que les confidences se fissent & demi
entre fréres abreuvés aux mémes sources” (pág. 101).
b) Orientación definitiva que tomarán sus relaciones: “pure
amitié” — “fraternité volontaire” (pág. 106).
“Aimer sans espoir est encore un bonheur <...,) Je
me donne á vous sans arriére—pensée, et serai ce que
vous voudrez que je sois” (pág. 107).
“A toi l’amour le ulus ~ur qui jamais aura brillé
sur cette terre!” (pág. 108).
— Alternativas en el amor ante la inminente separación provocada
por la Restauración:
“Le comte requt le brevet de maréchal—de—camp, la
croix de Saint-Louis, et une pension de quatre mille
francs” (pág. 113).
Para crear “des liens gui ne puissent jamais se dénouer”
(pág. 115).
1) Félix piensa en hacerse sacerdote y convertirse en el
preceptor de sus hijos y así
“je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai
d’un amour purifié” (pág. 116).
2) Henriette le propone para un futuro la mano de su hija
Madeleine (pág. 116).
3) Félix tiene “tout & coup une idée, celle de la mort du
comte” (pág. 117).
— Ante las dificultades, primeras desconfianzas de Félix sobre
el amor:
“Tant que l’amour recule devant un crime, il nous
semble avoir des bornes, et l’amour doit étre infini
(...) Elle ne xn’aime Das, pensé—je” (pág. 117).
605
Cada uno vive la relación amorosa a su manera:
“La comtesse m’enveloppait dans les nourriciéres
protections, dans les blanches draperies de l’amour
tout maternel; tandis que mon amour, séraphique en
sa présence, devenait bm d’elle mordant et altéré
comme un fer rouge; je l’aimais d’un double amour
”
(pág. 122).
-Y Félix elige el amor platónico por el:
1) Temor de atormentar más a una mujer ya llena de preocupa-
ciones e incluso:
“Je trouvai du bonheur & épouser les souffrances de
cette femnie” (pág. 125).
2) Temor de ofenderla al mostrar el mínimo deseo.
3) Encanto de la situación:
“Sa conscience était contagieuse, son dévouement
sans récompense terrestre imposait par sa persis—
tance; cette vive et secréte piété, gui servait de
lien & ses autres vertus, agissait á l’entour comme
un encens spirituel” (pág. 123).
Conecta con la predisposición al misticismo, a la
contemplación de su estrella.
— Carecía aún de toda ambición o deseo que le distrajera de su
amor.
Esta diferencia ante la concepción del amor se manifiesta
varias veces; el deseo aparece y reaparece en Félix y
Henriette debe encauzarlo:
“le désir serpenta dans mes veines comine le signal
d’un feu de joie (...) j’osai lui dire qu’á mon Age,
si les sens étaient tout Ame, l’áme aussi avait un
sexe” (pág. 126).
Henriette se muestra firme,
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“disant qu’elle avait la certitude religieuse de
pouvoir aimer un frére, sans offenser ni Dieu ni les
honimes; il y avait quelque douceur & faire de ce
culte une imace réelle de l’amour divin” (pág. 126).
c) Apogeo del amor: Triunfo del amor espiritual.
Tras la escena en la habitación de Henriette desmayada,
Félix le escribe:
“Tu m’as fait coniDrendre l’amour divin, cet amour
súr qui, plein de sa force et sa durée, ne connait
ni soupgon ni jalousies” (pág. 148).
Henriette será su educadora:
“Je réclame, dés ce moment, le droit de vous
apprendre certaines choses” (pág. 140).
“Permettez—moi de vous donner quelques enseignements
de mére & fils” (pág. 152).
El amor queda así definido:
“En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son
coeur, elle me versait des lueurs incessantes et
incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait
que l’áme. Elle montait & des hauteurs oú les ailes
diaprées de l’amour gui me fit dévorer ses épaules
ne pouvaient me porter; pour arriver prés d’elle,
un homme devait avoir conquis les ailes blanches du
séraphin” (pág. 153).
BISAGRA: Félix va a Paris (págs. 155 y ss.).
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III. DECADENCIA DEL ANOR-PASION.
Proceso de decadencia del amor.
1. Primeros síntomas de decadencia.
a) Visita inesperada de Félix a Clochegourde (pág. 170) tras 8
meses: Henriette oculta a duras penas su emoción:
“honteuse d’une surprise qui laissait son coeur sans
voile” (pág. 171).
“elle rougit (...) elle se retira précipitamment”
(pág. 171).
Renace con su presencia: de “pále et maigre” (pág. 171),
a los 7 días:
“elle redevint fraiche; elle pétilla de santé, de
joie, de jeunesse” <pág. 171).
Despiertan los deseos de Félix:
“Je fus travaillé par des idées folles qu’inspi-
raient d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait—
elle pas & moi?” (pág. 177).
Paréntesis: Enfermedad del Conde -> abnegación de Henriette y
Félix: purificación de su amor. Es la felicidad
máxima de Henriette en el amor:
les plus beaux moments de ma vie” (pág. 199).
-. Cette fusion compléte de deux coeurs longtemps
séparés (...) nous connúmes nos ámes & fond!” (pág.
200).
Es como un “mariage éphémére” (pág. 200); se sienten
“mariés & demi” (pág. 200).
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2,) Desconfianza del amor:
1) Juramentos de amor eterno. Tras el ascenso social de Félix y
su ausencia de Clochegourde durante dos años, Henriette
necesita que Félix le confirme en su amor (pág. 182):
“M’aimez—vous saintement. 2’; necesita que siga siendo niño:
“Enfant, vous serez aimé” (pág. 183).
2) Paseo en harca por el Indre:
“L’agitation d’un amour plein de désirs contenus
s’harmonise & celle de l’eau” (pág. 193).
— La esperanza de Félix en el amor de Henriette va
disminuyendo:
“Elle ne m’aimait pash.. Je m’étais cru le préféré
(...) mais, je n’étais pas toute sa vie” (págs. 194—
195).
“Je sentis en moi—méme se dénouer les liens qui
rattachent le corps & l’esprit. Pour la premiére
fois, j’éprouvai ce spleen moral que connaissent,
dit—on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs
(...) car le doute nous óte la connaissance
de nous-méme, et nous dégoúte de la vie” (pág. 206).
BISAGRA: Encuentro con Lady Arabelle Duddley <pág. 213).
Entre el amor—pasión y el amor—divino: triunfo de la virtud
en Mme. de Mortsauf.
2. Entre un “aucur chame). et un auour divin” (pág. 217).
a) rraición de Félix, incapaz de elegir entre un amor u otro:
muerte de Henriette: “Henriette est morte”.
1) Fuerte lucha interior de Mme. de Mortsauf entre la virtud
y la pasión (pág. 229) al “évaluer sa vie” (pág. 231).
2) Breve encuentro Arabelle—Henriette que determina la
separación definitiva de Henriette:
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“Adieu, mon ami (...) Adieu, nous ne nous verrons
lus” (pág. 251).
Henriette ha muerto, sólo existe Blanche (pág. 227): “une
amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera”.
b) Grave enfermedad y muerte de Mme. de Mortsauf:
“Sire, ma pauvre filíe se meurt” (pág. 259).
“... Mme. de Mortsauf meurt de quelque peine
inconnue” (pág. 261).
— Debate interior definitivo en Mme. de Mortsauf ante la muerte
entre la pasión y la virtud; reflejo de los “combats de toute
une vie, des angoisses d’un véritable amaur déqu” (pág. 270).
El opio anula el cuerpo (pág. 273) y el alma queda entre:
1. El delirio de la pasión:
“Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’enbrassa
violemment, et me serra (...) ardente” (pág. 271).
2. Triunfo de la virtud:
“L’áme seule régnait sur ce visage, serein comme un
beau ciel aprés la tempéte” (pág. 273).
-Muerte y despedida final; confesión póstuma a Félix:
“Elle me lanqa un dernier regard, et mourut aux yeux
de tous” (pág. 278).
Consecuencias para Félix:
1. Alejamiento de Clochegourde por la frialdad y el odio de
Madeleine, hija de Henriette (págs. 280—289).
2. Ruptura con Arabelle y consagración al trabajo:
“Je m’occupais de science, de líttérature et de
politique...” (pág. 292).
3. Ruptura con Natalie de Manerville, su última confidente (pág.
296).
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La novela tiene una estructura lineal ascendente en cuanto a
la evolución progresiva del amor, gracias a la evolución amorosa
que experimenta Mme. de Mortsauf y que arrastra por momentos a
Félix.
Sin esta evolución, no habría progresión en la narración y,
por tanto, no habría novela; la aspiración de Mme. de Mortsauf
a un amor superior impide el estatismo de concepción de Félix.
Esta línea ascendente general está constituida lógicamente por
interrupciones, relanzamientos e, incluso, descensos que reflejan
los momentos más conflictivos de la narración.
Observamos un desplazamiento sutil del centro de atención en
la última parte de la novela con respecto a las dos primeras. En
todas ellas, Félix es el narrador y, por tanto, en quien se
concreta el punto de vista básico de la acción; así, durante las
dos primeras partes, seguimos paso a paso la evolución de sus
sentimientos amorosos, pero tras su estancia en Paris y, aunque
sigue siendo el mismo transmisor, la atención es acaparada por
Mme. de Mortsauf; sus sentimientos se nos van desvelando progre-
sivamente hasta llegar a la carta final que dirige a Félix; su
respuesta ante la traición de Félix nos interesa más que los
posibles actos de Félix. Descubrimos abiertamente la existencia
de otra visión de la evolución del amor que, hasta ahora,
seguíamos por Félix; visión que intuíamos sin acertar a ver
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claramente y que ahora descubrimos como verdadero motor de toda
la obra. De ahí que el último segmento que hemos distinguido en
la dinámica de la novela se centre únicamente en el estado de
Mme. de Mortsauf y en las consecuencias que puede tener éste
sobre Félix.
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111.2.4.3. FUNCIóN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Siguiendo el resumen de la vida de Mme. de Mortsauf que ella
misma nos presenta en su carta final a Félix, distinguimos, en
líneas generales, la siguiente evolución en ella por el amor.
El amor—pasión que despierta el primer contacto con Félix en
el baile de Tours es metamorfoseado en amor—maternal, cuando el
abad de la Berge le concede vincularse a Félix a condición de
amarle como a un hijo:
“Vous pouvez l’aimer comme on aime un fils, en lui
destinant votre filíe” (pág. 284).
Numerosas son las frases en la novela que aluden a este amor
maternal:
- “Mon coeur est comme enivré de maternité!” (pág. 106).
— Habla de sus “trois enfants” (pág. 106).
- “Ses paroles tombaient d’une lévre maternelle” (pág. 152).
— “N’étes—vous pas mon fils?” (pág. 175).
- “Mon enfant adoptif” (pág. 156).
De este papel de madre deriva el de educadora o iniciadora en
el mundo. Gracias a sus consejos, Félix triunfa en la sociedad:
“Mme. de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc
tout: pouvoir et richesse, le bonheur et la science;
elle me guidait et m’encourageait, purifiait mon
coeur et donnait á mes vouloirs cette unité sans
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laquelle les forces de la jeunesse se dépensent
inutilement” (pág. 178).
Pero este amor—maternal no puede ser estable; la pasión se
impone sobre él sucesivas veces hasta que se manifiesta abierta-
mente ante los celos que despiertan en ella con la traición de
Félix (pág. 285). De acuerdo con su tendencia mística, el sentido
maternal que intenta dar a su amor es la forma práctica que
reviste este amor puro que es su ideal de amor:
“Je croyais á de pures amitiés, á des fraternités
volontaires” (pág. 106).
Por último, este amor es transformado en amor—espiritualizado:
“Dieu seul est possible (...) Lá est un amour gui
ne me trompera point” (pág. 238).
Su vida espiritual, que coincide con su vida amorosa, coincide
también con el descubrimiento progresivo de todas las formas de
amor.
Mme. de Mortsauf, dividida entre el alma y los sentidos, no
puede ahogar las tendencias de la carne; sólo puede dominarlas
mostrando un rostro sereno.
Una sola vez desea entregarse a Félix y corre a denunciarlo
al pie del altar (pág. 285). Rechaza definitivamente la posibili—
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dad inesperada de felicidad que se le presenta varias veces (ej.,
enfermedad de su marido); es una heroína del amor imposible.
Las razones que utiliza son los deberes de esposa y madre y
su propia virtud y dignidad.
Durante un instante su papel familiar y social e incluso su
sentimiento religioso no son suficientes para contenerla; incluso
sacrificaría su salvación eterna. Sin embargo, triunfa sobre la
tentación:
“A elle les souillures (...) á moi le glorieux amour
des angesl (...) lá est un amour qui ne trompe pas”
(pág. 238).
A estas razones de su rechazo hay que añadir otras más
profundas y escondidas: Henriette tiene un trasfondo de pesimis-
mo; desde su infancia carece de afecto, debido a la dureza de su
madre y a la indiferencia de los demás; al morir su tía queda
privada de todo afecto; el matrimonio sólo le trae decepciones,
disgustos y humillaciones; sus hijos son enfermizos y teme
siempre perderlos. Ya no espera nada de la vida para ella:
“La douleur est infinie, la joie a des limites”
(pág. 149),
dice un día a Félix. Algunas horas de alegría, de sosiego, le
preocupan:
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“pour mci le bonheur est comme une maladie et j’ai
peur qu’il ne s’efface comine un réve” (pág. 142).
Sin tener conciencia clara de ello, la ansiedad que reina en
el fondo de su alma ha puesto sobre el futuro una sombra
definitiva; no cree en la felicidad humana. Así, en la realiza-
ción del amor, entrevé los tormentos que le siguen: los celos,
la traición, el abandono:
“Croyez—leI une vie d’amour est une fatale exception
á la loi terrestre; toute fleur périt; les grandes
joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont un
lendemain” (pág. 105).
“Si j’eusse été donnée á quelque jeune homme ardent
et voluptueux, u aurait eu des succés, peut—étre
n’aurais—je pas su le conserver, u m’aurait
abandonnée, jeseraismortede jalousie” (pág. 105).
Ha perdido la ilusión demasiado joven: “La vie réelle est une
vie d’angoisse” (pág. 105).
Desde el principio ya ha elegido, sin saberlo, la vía de la
renuncia que se expresará conscientemente tras la última
experiencia:
“Elevez l’áme, vous la déchirez; plus vous allez
haut, moins de sympathie vous rencontrez. Je
comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont
incompatibles. Dieu seul est possible, notre áme
doit étre alors détachée de toutes les choses
terrestres” (pág. 238).
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Terminamos este apartado resaltando la imagen que Mme. de
Mortsauf tiene ante los otros personajes, especialmente ante
Félix, condicionante en gran parte de la evolución de sus
relaciones.
Para Félix, ella es la dama medieval que tarde o temprano debe
premiar con sus favores la fidelidad de sus servidores:
“Sans le savoir, avez été la Dame aux mains de
laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs
du taurnois” (pág. 100).
“Ma passion qui reconunengait le Moyen Age et
rappelait la chevalerie.. .“ (pág. 211).
Para M. de Mortsauf y sus hijos, es ante todo la protectora
siempre dispuesta a hacer frente a cualquier adversidad. Para la
alta sociedad, es un ser que no pertenece a la tierra, cuyo
comportamiento les causa sorpresa y, a la vez, secreta admiración
(ej. a Lady Arabelle); el rey dice de ella:
“La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais
cependant bien voir ici” <pág. 180).
En cuanto a Félix de Vandenesse:
Carecemos de una línea evolutiva clara en la psicología de
Félix. A lo largo de los seis años que pasan no sentimos el
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cambio de Félix, sino que aparece de un modo brusco. Lo único que
queda del joven del principio es el recuerdo.
Félix desconoce lo absoluto de la vinculación que Henriette
tiene por él; no comprende ni la grandeza ni el sufrimiento. La
juzga mal en varias ocasiones; basta con que ella muestre
inquietud ante la enfermedad de un hijo o del conde, para que él
se desole:
“Elle ne m’ainait pas! (...) J’aimais donc seul”
(pág. 194).
Busca un amor absoluto —el amante que no es todo no es nada—
y no sabe comprender lo absoluto del amor de Henriette; no sabe
ponerse a la altura de ese amor que él pide; así, su traición o
infidelidad es triple: primero, se muestra infiel al libre
juramento de amor puro hecho a Henriette. Luego, es infiel
también a la promesa que él mismo se hace, tras la muerte de
Henriette, de nunca prestar atención a una mujer, por bella y
espiritual que fuere —y pronto tiene relaciones con Natalie; y,
en tercer lugar, tras el abandono de ésta por la confesión del
“Lys”, no tarda en casarse.
La verdadera razón determinante de su traición al amor de
Henriette ha sido la intuición profunda, la certeza por asi
decirlo latente, del rechazo definitivo de la condesa, el
presentimiento de su imposible amor. Bajo las oscilaciones de la
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esperanza, que forman parte del sentimiento amoroso, Félix en el
fondo de sí mismo no espera. Desde los besos robados en Tours,
su alma está dividida entre el amor—pasión y el amor—virtud:
“J’avais dans l’áme le goút et l’espérance des
voluptés surhumaines (...) afin d’achever la pomme
délicieuse oCx j’avais déjá mordu” (pág. 72).
El temor razonado del principio se transforma en una especie
de convicción subconsciente, un pesimismo que va a aflorar al
menor incidente. Antes de entrar a Clochegourde, ante la divisa
de los Blamont—Chauvry: “Voyez tous, nul ne touche”, Félix siente
el significado.
A veces tiene claras intuiciones:
“Elle montait & des hauteurs oú les ailes diaprées
de l’amour qui me f it dévorer ses épaules ne
pouvaient me porter” (pág. 153).
Cuando Henriette de rodillas le da sus cabellos y él le besa
en la frente, comprende que ella nunca será suya:
“Si l’amour l’avait amenée & se livrer, elle n’eút
pas eu ce calme profond, ce regard religieux” (pág.
207).
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Félix carece del motor que el héroe caballeresco llevaba tras
separarse de su dama y, privado de esta fuerza exaltante, el
moderno héroe cortés sucumbe.
Sus relaciones secretas con Lady Duddley, Arabelle, no son
sólo una compensación de su fracaso con Henriette, sino un medio
de afirmarse ante sí mismo, así, escapa por fin a esta infancia
que parece prolongar todavía un amor maternal.
En realidad, Félix siempre estuvo centrado en el amor—pasión:
“Pourquoi ne serait—elle pas & moi? me disais—je.
Peut-étre est-elle comme moi, plongée dans cette
tourbillonnante agitation des sens?” (pág. 177).
Todo lo más vislumbra a veces en el trato con Mme. de Mortsauf
otro amor superior:
“Dans une sphére, tout est pur. Prés d’Henriette il
se respirait un parfum du ciel, il semblait qu’un
désir reprochable devait & jamais vous éloigner
d’elle” (pág. 198).
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111.2.4.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR
En el Lys hay un equilibrio bien evidente entre tema y
ambiente; la naturaleza forma los pensamientos de los personajes
y éstos ven en la naturaleza sus états d’áme.
Así, el amor que Félix siente por Mme. de Mortsauf se extiende
a los lugares que ésta habita: conoce a fondo este valle, con sus
vides, cerros, bosques y río. Ambos están tan impregnados por el
espectáculo de la naturaleza que su lengua está llena de
metáforas y comparaciones sacadas del paisaje y de la vida
campestre. Así, Félix está tan imbuido de su amor que ve por
todas partes símbolos en la naturaleza:
— el agua del Indre comunica a su idilio con Henriette la
pureza, el idealismo;
— Félix declara su amor a Henriette por medio de los ramos de
flores que prepara para ella (pág. 127).
La topografía del Lys no es totalmente realista, sino que
tiene una apariencia de realidad. Balzac no la presenta tal y
como es, sino que la interpreta a su manera; la realidad es el
modelo que le sirve para crear el valle que necesita. Siguiendo
las ideas de Georges Jacques, esta topografía puede esquemati—
zarse así:
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x La Grenadiére
LOIRE
x Tours
x Clochegourde
x Azay-le—Rideau
INDRE
x
Frapesle
x
pont—de-Ruan
x
Montbaz an
1) En el 14s, el río Indre divide el conjunto del paisaje en dos
mitades y en relación con el río los castillos de Clochegourde
y Frapesle se sitúan simétricamente:
“(...) [une] agréable intimité ~j..] aurait dú
s ‘établir entre Clochegourde et Frapesle, deux
domaines séparés par l’Indre...” (pág. 81).
El agua separa dos clases sociales: los aristócratas Mortsauf
y los burgueses Chessel; y simboliza, también, la separación
carnal entre Henriette y Félix.
x
Saché
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Según P. Richard, en La comédie humaine:
“la sensualité heureuse recherche avec
insistence l’appui d’une nrésence aauatiaue (...)“.
La travesía del Indre significa quizá la conquista que lleva
a cabo el joven Vandenesse; Henriette nunca atraviesa el río con
la sola compañía de Félix; va a Frapesle rodeada de los suyos.
El paseo en tarco simboliza en realidad la situación peligrosa
de los dos actantes que ven unirse sus deseos. De algún modo,
desde el baile de Tours, la piel blanca, la flor de lis, los
hombros de Henriette, las curvas sinuosas del Indre son para
Fñelix un juego de relaciones particularmente ambiguas.
II) Balzac trata al valle como a un personaje, como a un
verdadero actante; tiene su papel activo en la novela: aparece,
desaparece; cambia de aspecto, de ánimo, incluso. Se le siente
siempre vivo y presente. El valle simboliza un corte con el
mundo; un lugar de reclusión que es a la vez un paraíso terres-
tre, un lugar de amor:
“L’amour infini sans autre aliment qu’un objet &
peine entrevu dont mon áme était remplie, je le
trouvais exprimé par ce long ritan d’eau qui
ruisselle au soleil entre deux rives vertes (...)
ce val d’amour” (pág. 61).
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Es un valle bien real:
“une vallée qui comznence & Montbazan, finit á la
Loire” (pág. 61),
que alcanza momentos de máximo esplendor:
“Tout y était silencieux et frémissant (...) Les
feuillages immobiles se découpaient nettement sur
le fond bleu du ciel. Les insectes qui vivent de la
lumiére, demoiselles vertes, cantharides, volaient
& leurs frénes, & leurs roseaux. Les troupeaux
ruminaient A l’ombre, les terres rouges de la vigne
brúlaient et les couleuvres glissaient le long des
talus” (pág. 86).
Pero estas instantáneas son raras; el valle aparece de
ordinario más matizado, tiene un alma grave y poética, no es un
mero objeto de contemplación o un objetivo de paseo; vive con
los que lo habitan, como emocionado con los mismos sentimientos.
Crea así la armonía de toda la escena.
La correspondencia entre el valle y los personajes se
establece, sobre todo, con Félix, puesto que él es el narrador.
En este matrimonio de la naturaleza y del sentimiento, cada
estado interior encuentra siempre, por una secreta complicidad,
un paisaje que parece asimismo experimentar una emoción particu-
lar. La felicidad, la ensoñación, la ternura, la melancolía, la
tristeza, la desolación, la nostalgia, se reflejan en el campo:
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— Cuando Félix vuelve del baile del jardín Papion, libre por
primera vez, con el corazón lleno de alegría y de esperanza,
amando ya a la desconocida del baile, descubre de golpe el
valle y el río:
“L’amour infini, je le trouvais exprimé par ce long
ruban d’eau qul ruisselle au soleil entre deux rives
vertes (...) Si vous voulez voir la nature belle et
vierge comme une fiancée, allez lá par un jour de
printemps (...) Les moulins donnaient une voix á
cette vallée frémissante, les peupliers se balan—
gaient en riant (...), tout y était mélodie” (págs.
61—65).
— Mme. de Mortsauf experimenta los mismos sentimientos al volver
a Clochegourde tras el beso que la ha revolucionado:
“Le printemps, les premiéres feujíles, le parfum des
fleurs, les jolis nuaqes blancs, l’Indre, le ciel,
tout me parlait un langage jusqu’alors incompris”
(pág. 283).
— Sus primeros encuentros silenciosos tienen lugar ante la
naturaleza:
“Combien de fois déjá n’étions—nous pas demeurés
silencieux, occupés & regarder un effet de soleil
dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les
collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune
dans les pierreries de la riviére” (pág. 93).
El amor crece entre ellos junto con el deseo que no puede
confesarse; a los tintes claros y ligeros de la primavera, en
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donde despertaba apenas el sentimiento, suceden los tonos cálidos
y rojos de la pasión:
“Je la trouvais religieusement pensive devant un
coucher de soleil qui rougissait voluptueusement les
clines en laissant voir la vallée comnie un lit, qu’il
était impossible de ne pas écouter la voix de cet
éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature
convie ses créatures á 1’amour” (pág. 91).
Y el amor que crece entre ellos necesita expresarse en un
lenguaje propio; así nace el lenguaje de los ramos de flores
(pág. 127):
“Quand nous eúmes cette langue á notre usage, nous
éprouvánies un contentement semblable A celul de
l’esclave gui trompe son maitre” (pág. 131).
Los ramos de flores expresan toda la fuerza de la pasión
contenida:
“Aucune déclaration, nulle preuve de passion
insensée n’eut de contagian plus violente que ces
symphonies de fleurs” (pág. 129).
Un día en que el sentimiento les oprime más van a dar un paseo
por el río, pidiéndole “le chame consolateur” (pág. 193). Ven
allí un símbolo de ellos mismos:
“L’agitation d’un amour plein de désirs contenus
s’harmonise avec celle de l’eau (...), le voluptueux
balancement d’une barque imite vaguexnent les pensées
gui flottent dans 1’áme” (pág. 193).
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Entonces, sus palabras adquieren una gracia misteriosa, sus
miradas son más resplandecientes, su amor se proyecta en torno
a ellos y les une a la naturaleza:
“l4ous nous aimions en tous les étres, en toutes les
choses qul nous entouraient; nous sentions hors de
nous le bonheur que chacun de nous souhaitait” (pág.
193).
Toda la vida en Clochegourde se desarrolla en un ambiente de
mística emoción. Así, durante la oración que se dice en familia
al final del día y que esta noche recita Madeleine,
“La nature répondait aux paroles de l’enfant par les
mille bruissements dii soir, accompagnements d’orgue
légérement touché (...) Cette assemblée recueillie
était enveloppée par la luiniére adaucie du couchant,
dont les teintes rauges coloraient la salle, en
laissant croire ainsi aux ámes, ou poétiques, ou
superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces
tidéles serviteurs de Dieu” (pág. 176).
Durante la primera ausencia de Félix de Clochegourde, la
tristeza de éste se une a la de la naturaleza; es otoño:
“Quand, au sommet du plateau, je contemplai la
vallée une derniére fois (...), les champs étaient
dépouillés, les feulíles des peupliers tombaient,
et celles qul restaient avaient la couleur de la
rouille, les pampres étaient brúlés (...) Toujours
en harmonie avec mes pensées, la vallée, oú se
mouraient les rayons jaunes d’un soleil tiéde, me
présentait encore une vivante image de mon Ame”
(pág. 155).
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Y en esta estación, unos años más tarde, morirá Henriette:
“Aia surlendemain, par une traiche xnatinée d’au—
tomne...” (pág. 278).
Un ramo de flores provoca el delirio de Henriette, como último
intercambio entre su alma sensitiva y la naturaleza:
“Les amours de la terre, les fétes de la féconda—
tion, les caresses des plantes l’avaient enivrée de
leurs parfunis et sans doute avaient réveillé les
pensées d’amour gui sommeillaient en elle depuis sa
jeunesse” (pág. 273).
El final de la novela coincide con el final del día:
“Les murmures dii soir, brise xnélodieuse dans les
feullíages, derniers qazouillements d’oiseaux,
refrain et bourdonnements d’insectes, voix des eaux,
cri plaintif de la rainette; taute la campagne
disait adieu au plus beau íys de la vallée” (pág.
274).
Y una mañana de otoño la llevan al cementerio:
“Au moment oú le cortége quitta la chaussée des
niouuins, 11 y eut un gémissement unanime mélé de
pleurs qui semblait faire croire que cette vallée
pleurait son Ame” (pág. 279).
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Y, pronto, Félix es ya un extranjero en la casa de Cloche—
gourde, >tlá oú les fleurs ménes étaient caressantes, oú les
marches de perron étaient éloquentes” (pág. 280).
Más tarde, siempre que evoca a Henriette está unida su imagen
al alma de las cosas:
“Souvent aujourd’hui je marie A ses grandes scénes
le souvenir de l’áme alors répandue sur la nature.
J’y proméne encore la souveraine dont la pensée
s’élevait, comine un fruit promis, de chaque calice
plein d’étamines amoureuses” (pág. 290).
Ya no es él mismo quien se asimila a la naturaleza, sino la
persona que ha amado y que continúa viviendo en él.
Podríamos decir que este misticismo de la naturaleza,
extendido a través de todas las páginas del Lys, tiene simple-
mente como fin prolongar, como un eco, el de los personajes. En
efecto, el sentimiento religioso de Henriette tiene una vibración
mística; Félix, casi adolescente> conserva aún algo del misticis-
mo de su infancia y prolonga en su amor la adoración contempla-
tiva que tenía por su estrella.
629
III) El Castel de Clochegaurde.
Balzac realiza una descripción progresiva del mismo; va
presentándonos las distintas habitaciones según su orden de
aparición, es decir, a medida en que van siendo ocupadas por los
personajes.
En realidad> Clochegourde es el espacio cerrado que sirve de
refugio. Es una réplica del Clarens de La Nouvelle Bélo:se pero
invertida: un antí—Clarens; la vida en Clarens era un paraíso,
en Clochegourde es un infierno. Así, en el aspecto económico,
todo es fácil en Clarens, mientras que para Mme. de Mortsauf el
menor logro es fruto de un gran esfuerzo. En Clochegourde no hay
verdadera comunidad, pues existe rivalidad entre los dueños y los
granjeros; la causa de todo esto está en el estado psicológico
de M. de Mortsauf — personaje contrario a M. de Wolmar: ambos
carecen de raíces pero, mientras el segundo ha traído de sus
viajes una gran experiencia, el primero ha quedado traumatizado;
mientras uno es dueño de sí mismo, el otro pierde el equilibrio
por cualquier cosa. Clarens es el dominio de la transparencia;
en Clochegourde todo se oculta.
Analicemos más minuciosamente la casa de Clochegourde.
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1) La casa en general.
Descripción detallada del aspecto externo de la casa.
Continuamente se hace referencia al Indre (págs. 64—65).
2) “La longue antichambre gui traverse la maison” (pág. 66).
3) El salón.
No hay ninguna descripción del interior de la casa durante los
primeros momentos del encuentro Félix — Mme. de Mortsauf; toda
la atención está acaparada por las emociones de ambos. Más
adelante, Balzac se ocupa de los detalles del contorno material
que define de algún modo la psicología de los personajes que lo
habitan:
“Tout Clochegourde portait le cachet d’une propreté
vraiment anglaise. Le salon oú restait la comtesse
était entiérexnent boisé, peint en gris en deux
nuances (...) Cette simplicité arrivait á la
grandeur (...) salon calme et recueilli conme la vie
de la comtesse” (págs. 21—72).
Salón que permite un recogimiento espacial pero, a la vez,
espacio abierto: “De la fenétre, l>oeil enxbrasse la vallée” <pág.
72).
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4) salle á inanger.
Descrita rápidamente para dejar paso al análisis de las
emociones que esta primera entrada en la vida íntima de Mme. de
Mortsauf despierta en Félix:
“Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine,
et boisée á hauteur d’appui, la salle á manger était
tendue d’un papier verni (...) J’aimai ces vielíle—
ries” (págs. 77—78).
5) Chambre d’Henriette, en contraste con la de M- de Mortsauf.
Ambas son un reflejo de la personalidad de quien las ocupa.
La habitación de Henriette aparece en tres ocasiones en la
novela:
1. Henriette desmayada, tras la brutal escena del Conde:
“Chambre sacrée oú je n’étais jamais entré (...) á
la fois brune et grise, ce lit simple á rideaux de
perse, cette table cauverte d’une toilette parée á
la mode ancienne, ce canapé mesquin á matelas piqué.
Que de poésie dans ce lleul Quel abandon du luxe
pour sa personne! Son luxe était la plus exquise
propreté. Noble cellule de reliaieuse mariée pleine
de résignation sainte oú le seul ornement était le
crucifix de son lit, au—dessus duquel se voyait le
portrait de sa tante; puis, de chaque cóté du
bénitier, ses deux enfants dessinés par elle au
crayon” (págs. 145—146).
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2. Henriette despide a Félix, que va a París: allí le entrega sus
cabellos como una reliquia que simboliza su amor espiritual:
“Elle m’entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur
son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit
á genoux devant mol, et me dit: — Voilá les cheveux
qul me sont tombés depuis un an, prenez—les, 115
sont bien á vous, vous saurez un jour comment et
pourquoi” (pág. 207).
3. Muerte de Henriette: la habitación es transformada por la
enferma en un último intento de volver a su estado anterior:
“L’aspect de cette féte improvisée et du changement
de cette chainbre subitement rétablie en son ancien
état (..X) Elle avait dépensé les derniéres torces
d’une fiévre expirante á parer sa chambre en
désordre” (pág. 268>.
En estos tres momentos la habitación viene a ser el espacio
cerrado que permite el máximo recogimiento e intimidad; en ella
tienen lugar tres escenas claves en la evolución de la relación
amorosa de los dos actantes y, a modo de santuario, la pureza de
este contorno material purif lea también estos momentos de máxima
intimidad.
Frente a esta habitación aparece la del Conde, fría y
desordenada, “cette chambre gui semblait A la bauge d’un
sanglier” (pág. 196); sin embargo, pronto quedará transformada
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por el amor de Henriette y Félix en un lugar desierto pero que
permite una comunicación íntima:
“Sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue
devint propre et coquette. Hientót nous y fúmes
conme deux étres échoués dans une Ile déserte” (pág.
199).
6) La ville.
Símbolo del espacio que oprime frente a la vida en el campo.
En el Lys hay una ruptura entre la ciudad que es alienante y
el campo, en especial las zonas próximas al río, en donde
comienza la libertad. Y esa es la impresión que tiene Félix
cuando cruza por el sur el puente sobre el Cher.
Dos ciudades aparecen en la novela: Tours y Paris. La primera
sólo sirve de excusa para ubicar el baile en el que tendrá lugar
el primer encuentro. Conocemos únicamente el ambiente de la
tiesta en el jardín de la casa Papion; espacio opresor que
aturde:
“En un moment je tus suttoqué par la chaleur, ébloui
par les lumiéres, par les teintures rouges, par les
ornements dorés, par les toilettes et les diaxnants
(...) J’étais poussé par une foule d’hommes et de
femmes gui se ruaient les uns sur les autres et se
heurtaient dans un nuage de poussiére ~...) 11 était
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imnossible de sortir, je me réfugiai dans un coin”
(pág. 58).
Y es este aislamiento en medio de la multitud el que le
predispone para descubrir algo nuevo en medio de la tiesta. El
contraste se establece entre el movimiento externo y el brusco
despertar de su mundo interno> hasta ahora ignorado: “Elle devint
toute ma féte” (pág. 58).
En Paris tan sólo nos es presentado el espacio mundano de los
salones; lugar de hipocresía y corrupción, en donde lo espontáneo
no puede existir. El contraste entre Paris y la provincia se
concreta en la oposición que hay entre Arabelle y Henriette; cada
una es fruto de un determinado ambiente.
Es lógico que Balzac haya elegido a una inglesa para represen-
tar a París, puesto que en el siglo XIX Inglaterra era conside-
rada como un modelo que Francia debía seguir. Su presencia en “La
Grenadiére”, lugar real situado enfrente de Tours, en Saint—Cyr—
sur—Loire, representa una profanación de La Touraine. En reali-
dad, Lady Duddley es una manifestación más aparatosa de un mal
que ya existía: lo extranjero ya estaba personificado en H. de
Mortsauf.
Resumiendo, podemos establecer una antítesis entre Paris —que
representa el espacio de lo real, de la incomprensión, del amor
físico- y Clochegourde —espacio de lo imaginario, de la comunica—
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ción profunda, del amor sobrenatural. Teniendo en cuenta que esta
novela es un intento por llegar a armonizar dos contrarios: el
mundo real y el mundo imaginario, se comprende la importancia que
adquieren en este contexto las descripciones de la naturaleza.
La Touraine es uno de los pocos lugares que aún conservan una
parte de su “ingenuidad” originaria:
“Un pont tremblant (...); des barques usées (...‘>;
des garqons meuniers (..fl; chacun de ces détails
rendait cette scéne d’une naiveté surprenante” (pág.
62).
Cada paseo por el caripo, en solitario o no> de día o de noche,
es en cierto modo una vuelta a los origenes que infunde nuevas
fuerzas y reduce las penas. A orillas del Indre la comunicación
es posible en algunos momentos, aunque nunca sea total.
En Le 14s dans la vallée el relato de Félix avanza muy
lentamente saboreando cada uno de los pasos de la evolución del
amor. Durante siete años, el amor de los actantes se desarrolla
dentro de los limites que le son impuestos. Las cinco estancias
sucesivas de Félix en Clochegourde aparecen bien diferenciadas.
Y durante cada una de ellas el tiempo fluye lentamente> siguiendo
el ritmo pausado de los acontecimientos y deteniéndose de vez en
cuando en momentos especiales de la evolución del amor.
636
El tiempo histórico es fácilmente localizable; la acción
propiamente dicha comienza el 25 de mayo de 1814, fecha de la
llegada del duque de Angulema a Tours (anteriormente, Félix ya
había resumido su infancia); y termina siete años más tarde
(1821). Contamos con la datación precisa de la última carta que
Natalie escribe a Félix en octubre de 1835.
Durante estos años son evocados distintos acontecimientos
históricos contemporáneos; son el trasfondo histórico en el que
se mueven los personajes, sin interesarles realmente (págs. 54,
56—57, 114, 177, 292).
El tiempo de la acción del relato es de siete años aproximada-
mente. Desde el 25 de mayo de 1814 (dejando aparte la introduc-
ción sobre la infancia de Félix) a 1821, año en que muere
Henríette, o mejor dicho hasta 1824 en que tiene lugar la subida
al trono de Charles X. Y catorce años más tarde> Félix desvela
sus amores a Natalie, que le responde en octubre de 1835.
Las alusiones temporales se suceden más o menos precisas a lo
largo de la novela. Aparecen en función de la importancia de la
acción para el avance en la relación amorosa.
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La narración sigue una línea de sucesión temporal, pues hay
una progresión cronológica directa siguiendo el ritmo de la
evolución de la relación amorosa.
Aparecen algunas interferencias de varios tiempos bajo forma
de vuelta atrás:
— La narración de la infancia de Félix que abre la novela.
- Confidencias sobre la infancia de ambos actantes (págs. iaa
y Ss).
— Breves antecedentes de Lady Arabelle (pág. 213).
Otras veces las alusiones temporales son muy generales: “Les
heures, les journées, les semaines 5’enfuiaient...” <pág. 132).
Hay una correspondencia entre el tiempo de la narración—
acción, puesto que los pocos hechos que surgen aparecen repar-
tidos a lo largo de la narración sin que haya momentos de mayor
acumulación de hechos. Hacia el final parece que la acción
externa quiere precipitarse, al contraer los acontecimientos en
la duración. Sin embargo, se mantiene el mismo ritmo interno que
ha presidido la novela.
A veces no tenemos impresión del paso de los años y así nos
sorprendemos al ver a Félix volver de improviso a Clochegourde,
tras seis años de su última estancia allí:
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“Je pris le chemin que j’ avais parcouru pédestrement
six ans auparavant” (pág. 220).
Y es que el tiempo no pasa igual para todos los personajes:
pasa lentamente para Henriette en el valle, pero pasa pronto en
la vida agitada de Paris.
De suyo, Clochegourde está fuera del tiempo al igual que
sucedía con el espacio; los acontecimientos históricos son allí
muy poco significativos; cada personaje vive allí según el ritmo
interior que crean sus sentimientos: “Je n’ai pas compté les
jours” (pág. 150), responde Henriette cuando Félix le hace
observar su inminente partida.
De igual modo, los personajes del Lys sólo miran al futuro
como una amplificación del presente que viven; así, Mme. de
Mortsauf se inquieta por encontrar el medio de mantener siempre
el vínculo que le une a Félix y de ahí su idea de casarle con su
hija (pág. 116).
Curiosamente, en el periodo de su enfermedad, Henriette parece
percatarse de la importancia del tiempo; se arrepiente de no
haberlo vivido intensamente y en el delirio que precede a su
muerte todo su ansia está en recuperar ese tiempo perdido para
amar libremente:
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“Vous ne m’échapperez plus! Je veux étre aimée, je
feral des folles comnie lady Duddley, j’ apprendrai
l’anglais pour bien dire: my dee...” (pág. 271).
“A peine ai—je trente—cinq ans, je puis encore avoir
de beDes années (...) J’ai fait des projets
délicieux, nous les laisserons á Clochegourde et
nous irons ensemble en Italie” (pág. 269).
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111.2.5. LA COMFBSSIQN D’UH RNFAU2’ W SIECLR
(Alfred de Musset, 1836>
Texto utilizado:
Alfred de Musset, La confession d’un eníant du siécle. París,
Eds. Gallimard, 1973.
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111.2.5.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
La vida y la obra de Alfred de Musset (1810-1857) son descon-
certantes: aspira a unas cosas pero hace otras...
El mismo nos advierte que ha puesto mucho de sí mismo en sus
obras> pero no por ello hay que buscar por todas partes confiden-
cias.
Es difícil delimitar su personalidad llena de contrastes:
“La maladie et le génie, le déséquilibre et la
lucidité, l’amour idéal et la débauche, le scepti—
cisme et la passion, la gaieté et le désespoir, le
vécu ardent et violent et l’émotion dii souvenir,
l’expérience de la douleur et l’amour de la vie, la
violence de la jalousie et les trés humbles remords
mélés aux larmes”’2.
Desde su primera infancia se observa en él una impresionabi—
lidad exagerada que le atrae la protección y la indulgencia de
todos:
“Les alternances d’impulsions et de prise de
conscience qui vont le plus souvent jusqu’au remords
sinon jusqu’au désespoir”2’.
Su padre, a quien Alfred admiraba enormemente, influyó sobre
él en el plano intelectual (heredero de la cultura de la Enciclo-
pedia del s. XVIII, editor de las Obras Completas de J.J. Rous-
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seau), pero dedicaba poco tiempo a la educación y a los problemas
afectivos de su hijo. Su madre> de temperamento nervioso y sin
voluntad, accedía fácilmente a sus deseos. Su hermano mayor,
Paul, fue siempre su protector. Alumno en general brillante> te-
nía verdaderas dificultades para integrarse en el medio escolar.
Apasionado hasta la locura, aspira toda su vida a alcanzar el
absoluto afectivo en relaciones duraderas pero, a la vez, se
cansa pronto de las que consigue establecer. Perpetuo celoso en
el amor. Ya desde la adolescencia va de la ilusión pasajera del
placer a la depresión y al vacío> tanto con las mujeres como con
la droga.
A los 19 años aparecen reunidos en él todos los elementos que
van a dirigir su afectividad durante toda su vida:
“A la fois une intellipence, une maturité et une
culture trés au—dessus de la moyenne, une sensibi
—
lité trés facile, trop facile & exacerber, des
caprices d’enfant gáté, et cette dualité de la
oassion amoureuse insatiable, en méme temps qu’un
goút déjá dépravé pour les “Dlaisirs artificiels
”
enfin déjá ce cycle qui va de la crise violente á
une mélancolie et á des remords moralement trés
douloureux, tempérament gui ressemblerait & ce que
les psychiatres qualifient aujourd’hui de “tendance
maniaco—déDressive, accentuée par l’alcool et les
stupéfiants”25.
Analicemos los años que preceden a la publicación de La con—
fession d’un enfant du siécle (1836).
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1829 fue un año decisivo para su psicología; sufrió la primera
traición de su amante2’. Esta crisis le supuso una “maladie
morale” de tres años, hasta la muerte de su padre en l8322~ o
hasta 1823, en que conoció a George Sand.
Se ha escrito mucho sobre el amor apasionado y las rupturas
dramáticas de Musset y O. Sand; destacaremos sólo lo que supuso
para la psicología de Alfred la relación con esta mujer. En ella
se daba todo cuanto Musset buscaba en una mujer; además de la
sensualidad, la inteligencia y la sensibilidad, la amistad de una
hermana, la protección de una madre, los cuidados de una enferme-
ra... Además, disfrutaba abriendo al amor a una mujer que nunca
lo había conocido verdaderamente. El viaje a Venecia, que reali-
zan juntos, prepara la ruptura definitiva de la relación en marzo
de 1835. En febrero de 1836 aparece publicada en dos volúmenes
La confession d’un enfant du siécle.
El título de la obra hace prever una confesión, es decir una
obra sacada de la realidad; en sus cartas a O. Sand, Musset uti-
liza el término “roman”, es decir una obra que es, más o menos>
una ficción. En efecto, una de las características de la novela
autobiográfica es la de combinar ficción y realidad o, mejor aún,
la de establecer la ficción sobre la realidad, como un velo sobre
la cara; ahora bien, si esta novela narra los amores de Alfred
de !4usset y de George Sand, el relato queda incompleto> ya que
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se detiene en el momento equivalente al de su separación en
Venecia.
En el relato, octave se comporta como lo había hecho Musset;
en Briqitte aparecen muchos rasgos de la personalidad de Aurore
Dupin (sus vestidos de hombre, sus paseos nocturnos por el
bosque, el proyecto de un gran viaje al extranjero, la escena de
los celos ante la taza de té...); el amigo de Brigitte, el joven
Smith> representa al doctor Pagello> aunque se comporte de otro
modo. En general, la conducta de los personajes es más noble que
la de sus equivalentes en la realidad. La abnegación de Brigitte
para con Octave, la discreción de Smith, la generosidad de Octave
idealizan las respuestas que cada uno dio en la realidad.
El cuarto personaje en Orden de importancia, Desgenais, no
parece representar a ningún ser real en concreto; es la personi-
ficación o la síntesis de los jóvenes que Alfred de Musset
frecuentaba durante su juventud.
Además de su carácter autobiográfico, parece que Husset pudo
querer presentar un documento histórico, es decir, reflejar lo
que él llama “l’enfant dii siécle” y el mal que le aflige, pero,
curiosamente, el origen de esta enfermedad de Octave no está en
las causas históricas que Musset ha descrito durante el primer
capitulo, sino que procede de una traición amorosa que podría
haberse dado en cualquier otra situación histórico—social.
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Es significativo el hecho de que Musset pidiese a G. Sand las
cartas de amor que él le había dirigido para tomar algunos datos
más precisos, así como las advertencias que la propia G. Sand
hace al editor Buloz para que no publique la obra sin haberla
leído atentamente para evitar las posibles indiscreciones de
Musset sobre la intimidad de su relación. Sin embargo, todo pare-
ce indicar que Musset quiere reparar sus culpas, purificando a
O. Sand de los daños que él pudiera haberle hecho.
No olvidemos, por último, las palabras de Paul de Musset, en
la .Biographie de su hernano Alfred.
“L’auteur n’a nas en l’intention d’écrire l’histoire
de sp ieunesse; 11 n’a pas seulement puisé dans ses
propres souvenirs; inais ji a observé tout ce qu’il
voyait vivre et s’aqiter autour de lui et il a
recueilli tout ce qul pouvait étre présenté conime
des signes diagnostiques de la maladie morale qu’il
entreprenait de décrire, tout ce qui pouvait venir
á l’appui d’une thése nhilosoohiaue qui donne & son
ouvrage une plus haute portée que celle d’un roman
de moeurs””.
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111.2.5.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVÉS DEL AMOR.
111.2.5.2.1. Los personajes antes del anor.
Octave (Alfred de Musset) es el personaje en el que se centra
toda la obra; hasta muy avanzada la narración no conocemos al
actante femenino.
Los dos primeros capítulos de la novela son un documento
histórico—espiritual sobre la juventud nacida en la época de
Napoleón y que ha crecido en la nostalgia de esta gloria marchi—
ta, sin emplear sus fuerzas en nada valioso. Octave es una víc-
tima más de estos jóvenes atormentados por el “mal du siécle”.
Musset nos conduce hasta la más profunda intimidad de su perso-
naje de un modo progresivo. Primero analiza su sociotipo o con-
texto social en el que ha nacido y crecido, luego se centra en
su biotipo y psicología peculiar, concretando en él los rasgos
generales antes expuestos. Por último, conocemos a Octave
actuando; unas veces arrastrado por la inercia de su entorno,
otras superándose para no verse determinado por la decadencia del
ambiente; a veces, hasta elevándose a lo ideal> gracias al
descubrimiento del amor.
Resumimos en algunas pinceladas los rasgos más sobresalientes
de esta “génération ardente, pále, nerveuse” (pág. 20):
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“Trois éléments partageaient donc la vie gui
s’otfrait alors aux jeunes gens: derriére eux un
passé á jamais détruit, s’agitant encore sous ses
ruines, avea tous les fossiles des siécles de
l’absolutisme; devant eux l’aurore d’un inimense
horizon (....) et entre ces deux mondes... quelque
chose de semblable á l’Océan qui sépare le vieux
continent de la jeune Amérique, ie ne sais auoi de
vague et de flottant (...)“.
Sin ningún ideal que les animara:
“L’homme est ici—bas pour se servir de ses sens
(...) Manger, boire et dormir> c’est vivre (...)
L’amitié consiste á préter de 1’argent (...) La
parenté sert aux héritages; l’amour est un exercice
du corps; la seule jouissance intellectuelle est la
vérité” (págs. 31—32).
El vacío más profundo les embarga:
“Un sentiment de malaise inexprimable
l’oisiveté (.. Ej l’ennui” <pág. 27).
“En méme temps que la vie au—dehors était si pále
et si mesquine, la vie intérieure de la société
prenait un aspect sombre et silencieux” (pág. 28).
El amor no existe:
“c’était une illusion ancienne” (pág. 29>.
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“Désespérance”, “désenchantement”, “léthargie”, “insensibi—
lité”.., términos que retratan la situación interior de tantos
jóvenes.
Octave entra en escena en el tercer capítulo.
Tiene 19 años y
“un caractére á la fois hautain et ouvert avec tou
—
tes les espérances et un coeur débordant” (pág. 38).
Nos narra en primera persona cómo también él contrajo “la
maladie du siécle”. Este es el punto de arranque de la novela;
el momento en que comienza la preparación de Octave para poder
descubrir un día el amor.
El actante femenino, Bnigitte Piensan, va tomando consistencia
ante nosotros, lectores, a medida que Octave la descubre. Es el
prototipo de la “femme de trente ans” (pág. 151), “charmante”,
“veuve, menant une vie retirée” (pág. 146).
Durante el primer encuentro con Octave lleva un velo que la
hace misteriosa. La segunda vez, ya sin velo, puede ser observada
por Octave:
“pále et un peu maigre; ses cheveux étaient d’un
blond cendré. Elle n’était gas réauliérement belle
(...) grands yeux noirs” (pág. 147).
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Lo principal en ella es su aspecto sobrehumano (pág. 148): “un
ange” (pág. 149); “une áme heureuse et bienveillante” (pág. 149).
La tercera entrevista le abre a su carácter:
“-jeune et apréable. Sa conversation montrait une
éducation achevée (...) en méme temps qu’on l’y
voyait naíve, on l’y sentait nrofonde et riche. Une
intellipence vaste et libre y planait doucement sur
un coeur simnle et sur les habitudes d’une vie
retirée (...) Sa gaieté gui, sans aller jusqu’á la
joie, était inaltérable” (págs. 153—154).
Y otra vez rasgos de otro mundo:
“(...) La douce sérénité de son front n’était pas
venue de ce monde” (pág. 154).
Mucho más avanzada la narración conoceremos cuál ha sido su
experiencia en el amor. Engañada por su prometido siendo aún muy
joven y abandonada después; casada con un hombre a quien no llegó
a amar... (págs. 217 y ss.). Aunque se habla prometido no volver
a conflarse nunca a un hombre, al conocer a Octave va creciendo
entre ellos una familiaridad inusitada impregnada de pureza que
les conduce al amor.
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111.2.5.2. DINÁMICA DEL AMOR.
Octave descubre que su amante le es infiel con uno de los
mejores amigos de su infancia. La confianza y la amistad se
hunden de golpe (pág. 39). Su reacción es doble. Primero, queda
como paralizado
“n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme privé
de réflexion” (pág. 40).
Después, surge en él un sentimiento de venganza: “accés de
colére” (pág. 40), que le lleva a provocar un duelo en el que es
herido.
Su concepción del amor se tambalea. Antes creía en la
sinceridad del amor; ahora las dudas comienzan:
“Je ne concevais pas qu’on pút mentir en amour
”
(pág. 42).
Incapaz de romper con su antigua amante, tiene con ella dos
nuevas entrevistas. Nuevas hipocresías le vuelven a abatir <pág.
43):
“¿te l’abhorrais et je l’idolátrais á la fois” (pág.
44).
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Desgenais, su mejor amigo> le aconseja olvidarla y no verla
jamás. Poco a poco le va transmitiendo su concepción del amor:
gozar del amor en el presente sin plantearse nada más.
Finalmente, Octave escribe una carta de ruptura definitiva
tras una lucha interior desesperada. Toda su vida queda replan-
teada: Que ferai—je á présent?. Cuanto daba sentido a su vida ya
no existe:
“Je n’avais point d’état, aucune occupation” (pág.
48).
“Je n’avais vécu que par cette femme; douter delle,
c’était douter de tout; la maudire, tout renier; la
perdre, tout détnuire. Je ne sortais plus; le monde
m’apparaissait conme peuplé de monstres” (pág. 52).
Una vez su amor perdido, intenta realizar estudios de medicina
y derecho, algún trabajo esporádico... pero no consigue centrar—
se. Tan sólo se comunica con la naturaleza, en donde se sumerge
en profundas ensoñaciones (pág. 51).
Desgenais ataca la concepción del amor eterno y absoluto en
que Octave aún cree:
“La nerfection n’existe nas. La comprendre est le
triomphe de l’intelligence humaine; la désirer pour
la posséder est la plus dangereuse des folies ~...)
11 1 aut ne la cherchen en nien, ne la demanden á
rien, ni & l’amour, ni A la beauté, ni au bonheur,
ni A la ventu; mais 11 faut Palmen pour étre
vertueux, beu et heureux, autant que l’homme peut
l’étre” (pág. 56).
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Todo decae, según Desgenais, con el tiempo: el amor> la mujer,
el matrimonio... (pág. 61); luego el amor no existe (pág. 62),
ya que el amor es:
“se donner conps et áme (...) faire un seul étre de
deux. C’est se promener au soleil, en plein vent,
au milieu des blés et des prairies, avec un corps
A quatre bras, A deux tétes et A deux coeurs.
L’amour c’est la fol, c’est la religion, le bonheur
terrestre...” (pág. 62).
Todo en el amor ha de ser moderado:
“Prenez de 1’amour ce qu’un homnie sobre prend de vin
(...) Prenez le temps comine il vient, le vent comme
il souff le, la femnie conime elle est” (págs. 59—60).
BISAGRAS
Dos acontecimientos influyen poderosamente sobre la concep-
ción del amor de Octave:
1. Una salida al Bois de Boulogne (cap. VI) en donde tiene una
nueva experiencia de hipocresía amorosa con una mujer amiga
de su antigua amante que disfraza la seducción tras una
expansión amistosa.
2. Hereda de una tía libros “de la plus grande licence” (cap.
VII) y se sumerge en profundas reflexiones sobre el sentido
contradictorio de cuanto existe, incluso sobre Dios:
“Je restal ainsi fort longtemps en pnoie A des
chagrins sans nombre et tounmenté de réves ter-
ribles” (pág. 74).
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Su visión del amor cambia; ahora amor va unido para él a
posesión carnal:
“nosséder une femme, pour moi, c’était almer” (pág.
74).
“Toute idée de Díaisir des sens s’unissait en moi
á une idée d’amour” <pág. 74).
Octave trata de superar su crisis aprendiendo alemán (pág.
75), viviendo en soledad (pág. 75), con ejercicio físico en el
campo (pág. 75), pero todo le lleva otra vez al amor.
BISAGRA:
Otro acontecimiento le precipita en el “mal du siécle” (pág.
83), personificado en “une filíe” a la que conduce a su habita-
ción> escenario de sus antiguos amores (cap. IX).
Las consecuencias de esta noche de “débauche” no se hacen
esperar:
“de sentis (...) un si prof ond dégoút de moi-m&me,
je me trouvai si avili, si dégradé á mes propres
yeux” (pág. 89).
Desgenais y sus amigos, para curarle de su amor pasado, le
retratan las últimas traiciones de su antigua amante.
Definitivamente, Octave comienza el aprendizaje de la
“débauche” (pág. 99):
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“Ce sont eux [les débauchés] qu’un besoin d’action
insurmontable, et les facultés souvent les plus
nobles, poussent dans cette yole” (pág. 103).
Esta vida de libertino cambia por completo su idea sobre el
amor:
“Non parti était pris de n’aimer plus jamais” (pág.
112).
“Enfin mon unigne plaisir était de me dénaturer”
(pág. 113).
En sus distintas experiencias amorosas (p. ej., con Marco> la
amante del embajador de Milán) no hay amor; la mujer es “un bel
animal”; su relación se reduce a: “Non corps aimait le sien”
(pág. 122). Las mujeres le atraen porque encarnan la sensualidad.
BISAGRA:
En medio de este desenfreno, bruscamente, sobreviene la muerte
de su padre (pág. 135), al que amaba profundamente (pág. 138) por
ser “un modéle de vertu, de calme et de bonté” (pág. 138).
Ruptura definitiva con su vida de libertino. Octave busca la
soledad:
“des heures entiéres en contemplation devant la
nature” (pág. 141).
El arrepentimiento le hace retirarse del mundo depravado en
el que vivía. En la soledad del campo, encuentra al fin la paz:
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“Pour la premiére fois de ma vie j’étais heureux
;
Dieu bénissait mes larmes, et la douleur m’apprenait
la vertu” (pág. 144).
Una nueva etapa comienza en su vida con el encuentro inespe-
rado con Brigitte Pierson (cap. III, 2~ parte) —> Su vida renace
con el amor.
Tres encuentros sucesivos descubren a Octave la posibilidad
de establecer una relación distinta con una mujer. Al lado de
ella siente que su corazón se hace inocente (pág. 150):
“11 fallati que tout se portát bien autour d’elle,
que chacun eút sa goutte d’eau et son rayon de
soleil, pour qu’elle pút étre elle-méme gaie et
heureuse comme un bon atipe” (pág. 156).
Octave se confía totalmente a ella; descubre que aún puede
amar (pág. 157).
Durante tres meses su relación se va haciendo más pura y más
íntima: paseos juntos.. - Octave se inicia en los misterios de “sa
chanté modeste” (pág. 158)... Los espacios naturales (jardín,
pág. 159) acompañan al amor (himno al amor, pág. 159).
Una tristeza extraña va embargando a Octave> incapaz de
confesar a Bnigitte su amor: “une peur invincible” (pág. 161);
porque cuando ella habla de amor:
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“son visage prenait, dans ces occaslons, une légére
teinte de sévérité, et méme de souffrance” (pág.
160>.
BISAGRA:
Una noche, Octave, llevado por una “réverie profonde”, erra
“camine un tau” — “fasciné”, bajo la ventana de Brigitte. Una
breve entrevista marca la orientación que su relación debe tener:
“Je [Octave] tombal á genoux devant elle et saisis
sa ¡naln” (pág. 163).
Ella le habla de “amitié” (pág. 163) en peligro y le propone
la separacion.
Octave quiere partir pero cae enfermo, “une fiévre violente”
(pág. 169). Brigitte realiza un viaje de varias semanas> dejando
una carta en la que habla de su “estime” y “amitié” para con
Octave y cree ver en él “désir” confundido con el “amour” (pág.
165).
Octave la sigue, pero finalmente se alejan una temporada.
Hrigitte regresa profundamente cambiada:
“maicrie et chanaée. Son saurire habituel paraissait
lanauissant sur ses lévres décolorées” (pág. 171).
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La relación entre ellos ya no es espontánea, hay como “un
tiers entre nous”: el amor (pág. 172).
Octave cuenta su vida a Brigitte (pág. 173) y despierta en
ella “piété” y “attendrissement” (pág. 173); a veces hasta parece
“irritée, presque coquette” (pág. 173).
BISAGRA:
Un nuevo personaje interviene para dificultar el amor: el
sacerdote Mercason, cuya fisonomía, desde el primer contacto con
él, pareció a Octave de “mauvaise augure”:
“11 était á la fois gros et bléme (....) 11 avait une
maniére de parler lente et saccadée, gui annonqait
un pédant (...) quant au regard, on pouvait dire
qu’il n’en avait pas” <pág. 155).
Aconsejada por él, Brigitte se niega a continuar recibiendo
a Octave, que cae en una “amertume”, en “une tristesse invin—
cible” (págs. 176—177).
BISAGRA:
Un paseo a caballo juntos facilita su mutua declaración de
amor:
“Elle m’aime” (pág. 179)
“¿te sens que vous m’aimez” (pág. 180).
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Es una nueva fase de confianza> “gaieté folle”, “réveries”
(pág. 180). A pesar de “la violence de [mes] désirs” (Octave,
pág. 183) y de la “volupté mélancolique” que les embarga a ambos
(pág. 182), el amor—virtud triunfa aún en ellos:
“Je sentís qu’un hymne de gráces s’élevait dans mon
coeur, et que notre amour montait & Dieu” (pág.
183).
BISAGRA:
Himno al amor—pasión (cap. XI, 2~ parte). Felicidad en el
cuerpo y en el alma.
—> Son amantes.
— Al tercer día de su relación surgen ya los problemas:
Octave desconfía de Brigitte; sus bromas le recuerdan el
horror que siempre sintió por la hipocresía en la mujer... Su
vieja herida se abre sin él poder evitarlo: “L’esprit du doute”.
Descubre en él las secuelas del “mal dii siécle”: la imposibilidad
de amar (págs. 192—202).
Se inquieta por el pasado de ella (pág. 192): celos. Ella le
cuenta su vida durante una excursión a la montaña (pág. 217).
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Octave se ve encarnando dos hombres bien diferentes: el Octave
libertino y el Octave que cree en el amor y ama (pág. 204). Bri—
gitte comprende que ya no es el hombre que ella amó (pág. 211).
Y ambos se sumergen en una melancolía profunda (pág. 214).
BISAGRA:
La muerte de la tía de Brigitte cori la que vivía (pág. 220)
les permite compartir casi todo el día. Viven entre el sufri-
miento y el gozo (pág. 244).
Poco a poco son marginados en el pueblo (pág. 228) y deciden
irse a Paris; luego, al extranjero, a Ginebra...
PARIS: Decadencia del amor—pasión.
La relación en París es muy problemática. Las riñas aumentan
(pág. 237); los proyectos de felicidad futura se suceden (pág.
238) y una tristeza misteriosa invade por momentos a Brigitte,
que permanece silenciosa y cae enferma.
Octave recurre a los consejos del joven Smith —el otro “yo”
de Octave— que también aparece triste. Octave se consume de
celos; decide alejarse de Brigitte para no hacerle más .......
Es una etapa de indecisión completa; las decisiones se aplazan
una y otra vez. Al fin, Octave descubre una nota [BISAGRA] de
Brigitte a Smith y comprende: ambos se aman y, a pesar de todo>
Brigitte quiere permanecer con Octave a quien “vivre sans moi lul
est impossible” (pág. 310).
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Octave sabe que él hará siempre desgraciada a Brigitte y,
generosamente, decide alejarse de ella para que pueda unirse a
Smith, con quien sabe que encontrará la felicidad en el amor:
“Restoris amis, et adieu pour jamais” (pág. 314).
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111.2.5.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
La concepción que Octave tiene del amor determina en todo
momento la orientación de su vida. Como tantos jóvenes se ve
defraudado en el amor y en la amistad desde sus primeros años y,
como ellos, se entrega a una vida de libertinaje irrefrenable,
buscando los placeres del cuerpo, evitando toda reflexión sobre
sí mismo o sobre el mundo. El amor concebido como posesión
carnal, la mujer vista como “un bel animal”> le privan de toda
perspectiva idealista. La narración se resiente de ello; la
monotonía se va imponiendo al lector.
La muerte de su padre produce una tremenda ruptura en su vida
disoluta. Octave comienza a reflexionar; se arrepiente de su
pasado y es entonces, en este clima sereno, cuando descubre el
amor. Su relación con Brigitte le confirma que aún puede amar.
Su evolución va desde la pureza del amor—virtud hasta la
exaltación del amor—pasión. Y con la posesión carnal del ser
amado otra vez brota en él “la maladie du siécle”. Sus crisis
continuas de celos, sus indecisiones, crean terribles tensiones
en la vida común. Es la decadencia del amor—pasión, sólo vencida
por el arranque de generosidad que le conduce a renunciar a
Brigitte para liberarla de su influjo y hacerla teliz. Entonces,
de nuevo, parece intuir el reposo del amor—virtud, bajo la forma
de amistad.
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La evolución en Brigitte no deja de ser sorprendente. Su
virtud que tanto atrajo a Octave queda rendida y hasta olvidada
por su entrega total al amor—pasión. Es capaz de afrontar las
criticas de todos aquellos que siempre la respetaron; puede
abandonar sus raíces para seguir a Octave donde sea, a pesar del
duro trato que le impone. Su abnegación a él es tal que, incluso
amando a otro (Smith), sabe renunciar a la felicidad por ser fiel
a este hombre inestable y enfermo que la necesita para vivir.
El amor a Octave revoluciona totalmente su vida.
Es significativo el hecho de que en ningún momento queda
planteada en la obra la posibilidad del matrimonio entre Brigitte
y Octave, teniendo en cuenta que nada lo impide: ella es viuda
y él está soltero. Tan sólo una razón se trasluce: Brigitte ya
fue una vez engañada; su orgullo le hace prometerse que nunca más
amará. Pero ama... (pág. 218).
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111.2.5.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
La dinámica de la acción se reparte entre dos lugares bien
delimitados y opuestos entre si por su significado simbólico a
nivel del amor: París y el campo.
Un tercer espacio asoma en momentos especiales, cuando los
personajes sienten necesidad de romper con toda traba del
presente; este espacio siempre inalcanzable, símbolo de la
evasión hacia la sociedad feliz, es Ginebra: “un lieu tranquille
pour le printemps”, “le beau lac”, “la vivace odeur de la verte
vallée”, “Lausanne, Vevey, l’Oberland, et, par-delá les sommets
du mont Rose, la plaine imnense de la Lombardie”... Lugar del
“oubli, le repos, la fuite” (págs. 241—242).
París es por excelencia la cuna de la hipocresía. Allí toda
relación amorosa es ficticia y efímera. París es la sociedad sin
valores en donde el “mal du siécle” actúa como una plaga sobre
los más jóvenes, que ven en el libertinaje la única salida
posible. Todo, hasta los breves espacios naturales que aparecen
(Bois de Boulogne), existe en función de la frivolidad reinante
(cap. VI).
París enmarca la acción de la novela; ahí se desarrolla la
primera fase de la vida de Octave contagiado por el “mal du
siécle” y la última parte (págs. 237 ss.), momento de la
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decadencia de su amor por Brigitte. Entre ambos, el gran
paréntesis del amor—puro cuyo marco es el campo de los alrededo-
res de París. Diríase que los actantes están como imantados por
la confusión de la ciudad; al encontrarse en París, sus relacio-
nes, su psique misma, se complican tremendamente; pero el campo
todo lo simplifica hasta el punto de actualizar las cualidades
más nobles de cada personaje.
París es la infidelidad y la hipocresía; el campo es la pureza
en el amor.
La naturaleza siempre atrajo poderosamente a Octave, incluso
en la época en que vivía tranquilo con su amante:
“... mon arand níaisir était de l’emmener & la
campagne durant les beaux jours de l’été, et de me
coucher avec elle dans les bois, sur l’herbe ou sur
la mousse, le spectacle de la nature dans sa
splendeur ayant toujours été pour moi le plus
puissant des aphrodisiaques” (pág. 49).
La naturaleza siempre estuvo acorde con sus sentimientos más
profundos; así, su desesperación tras la traición de su amante
tiene su correspondencia natural:
“Non désesnoir était sans reméde (...) Une de ces
sombres soirées oil le vent qui siffle ressemble aux
plaintes d’un mourant; une pluie aigué fouettait les
vitres, laissant par intervalles un silence de mort.
Toute la nature souffre par ces temps: les arbres
s’agitent avec douleur ou courbent tristement la
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téte; les oiseaux des champs se serrent dans les
buissons” (pág. 54).
La muerte de su padre supone para Octave el reencuentro a
solas con la naturaleza:
“Le matin je passais des heures entiéres en
contemplation devant la nature” (pág. 141).
Reencuentro también con la vida “calme et réguliére” de su
padre (pág. 143). Por primera vez, Octave es feliz (pág. 144).
La naturaleza también está presente en los primeros encuentros
con Brigitte:
“un soir daris une allée de tilleuls á l’entrée du
village” (pág. 145).
El campo por la noche:
“Nous marchioris en silence; le vent s’épaissait, les
arbres frémissaient doucement en secouant la pluie
sur leurs rameaux...” (pág. 150).
Las entrevistas en el jardín de Brigitte:
“L’espace renfermé entre les quatre xnurs de votre
jardin est le seul lieu au monde oú je vive” (pág.
168).
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La declaración de amor de Octave por la noche bajo su balcón
(pág. 182), las confidencias en la montaña (págs. 214 ss.)... son
todos ellos espacios del amor puro.
Curiosamente, el idilio con Brigitte nace en el campo, cuando
Octave deja de recibir cartas parisinas; por el contrario, cuando
se dedica al libertinaje o duda de la fidelidad de su amante, la
sociedad de París recupera su influencia y le ahoga. En algunos
momentos, Brigitte y Octave aparecen como amantes expulsados de
la sociedad y sus proyectos de viaje son los de una huida fuera
del mundo, como sucede en Adolphe.
El tiempo en la obra tiene una importancia secundaria, a
excepción del tiempo histórico en el que el relato se ubica. La
acción transcurre en un momento histórico bien preciso: los años
que siguen a la caída del imperio napoleónico. Octave cuenta su
vida durante los tres años que fue víctima del “mal du siécle”
(pág. 19) y analiza paso a paso una época en que la juventud
desorientada se agita en “un monde en ruines”. Su evolución del
amor, la evolución de sus relaciones amorosas están condicionadas
enormemente, hasta el punto de parecer incluso determinadas, por
la mentalidad reinante en la época.
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Por lo demás, el texto aparece salpicado de precisiones
temporales aisladas (época del año, hora del día...) sin
importancia directa en la evolución del amor. (Sabemos que la
relación Octave — Brigitte ocupa seis meses...).
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111.2.6. CONCLUSIONES DEL SEGUNDO GRUPO DE NOVELAS.
Estas cinco novelas, escritas durante la década 1830—1840
(1827—1836 exactamente), son fruto de una etapa de transición en
la que dos concepciones muy distintas del amor pugnan por
imponerse; la concepción ideal del amor que caracterizó a la
época precedente consigue a duras penas prevalecer sobre la
concepción material de los nuevos tiempos. Este debate influye
considerablemente en la estructuración de la narración y toma una
forma muy particular que se ha llamado “roman d’initiation” o
novela de educación.
Tres de estas novelas reflejan el proceso natural de madura-
ción de un ser humano por su evolución en el amor; en Le Rouge
et le Noir y en Le lys dans la vallée una mujer (“une feinme de
trente aris”) sirve de guía a un adolescente en el descubrimiento
de la vida; en Eugénie Grandet, la mujer (Eugénie) realiza su
propia educación. Las otras dos novelas> Armance y La contession
d’un en!ant du siécle, presentan el proceso de recuperación del
amor de un joven ya deteriorado en sus ideales a causa de las
experiencias negativas acumuladas en su vida. De nuevo una mujer
lleva la iniciativa (Armance, Brigitte).
Cada novela concreta de modo peculiar el proceso de educación;
mientras que en Le Rouge et le Noir y en Le Lys este proceso
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vertebra claramente la obra, en Armance, Lugénie Grandet y La
confession d’un en!ant du siécle hay que descubrir su prioridad
entre otros hilos conductores de la acción (ya sea el secreto que
sigue sin descifrarse en Armance, la avaricia de Grandet y la
estrechez provinciana en Eugénie Grandet o el análisis de las
consecuencias del “mal du siécle” en La confession d’un enfant
du siécle).
Le Rouge et le Noir y Le Lys dans la vallée son claramente
dos novelas de educación; Mme. de Rénal se prolonga en Mme. de
Mortsauf —otra mujer casada de 30 años— y el joven Julien Sorel
deja paso a Félix de Vandenesse, tan inexperto como aquél en el
amor y en la vida en general, pero con una gran diferencia en el
carácter, diferencia de la que se derivan importantes variantes
en la misma construcción de la novela. En efecto, Félix carece
de esa fuerza interior que Julien cultiva con intensidad desde
su misma infancia y que constituye la principal peculiaridad de
su personalidad. Félix carece de firmes convicciones personales;
por eso, al estudiar la función del amor en la evolución de los
personajes, sin darnos cuenta nos centramos en la figura de
Henriette de Mortsauf. Ella es quien posee la fuerza que
transforma, aunque sea Félix el sujeto narrador de la acción;
gracias a ella podemos seguir la evolución del amor.
En ambas novelas desde el principio el amor—pasión se oculta
tras el amor—maternal; de ahí el papel de educadora que asume la
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mujer, pero, mientras que en Le Rouge et le Noir el amor—pasión
se impone y Mme. de Rénal acierta a encarnar la doble figura de
madre—educadora y amante, en Le Lys, Félix debe buscar en Lady
Arabelle una posibilidad de salir de este amor—maternal que de
algún modo le mantiene en la infancia. Henriette, dividida en
secreto entre el alma y los sentidos, acierta a concebir el amor
espiritualizado, pero Félix, que continúa siempre dividido entre
el amor—pasión y el amor—virtud, no llega a comprender ni los
verdaderos sentimientos de Henriette, ni la grandeza de su amor.
Henriette es para él la dama medieval que debe pagar un día la
fidelidad de su servidor y, como ese día no llega, la fidelidad
desaparece.
Mme. de Rénal consigue finalmente vencer los obstáculos a su
amor (los deberes de esposa y madre, la defensa de la virtud y
de la propia dignidad), pero en Henriette hay un aspecto más: su
escepticismo en la felicidad humana; algo le dice que tras la
realización de la pasión surge la decadencia <los celos, la
traición, el abandono). Por todo eso sigue la vía de la sublima—
ción de sus sentimientos.
Félix carece> como hemos visto, de la profundidad interior
que caracteriza a Julien y que es el verdadero motor de la
evolución y de la acción en la novela. En efecto, al principio
de la obra, Julien busca a ultranza la estima de los demás, en
especial de aquéllos que socialmente tienen más relevancia; toda
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su actividad interna y externa se centra en ello (como preceptor,
como seminarista, como secretario del marqués de la Mole...);
pero esta estima aparece cada vez más unida a la autoestima; no
se trata tanto de ganarse el favor de otros como de cumplir con
un deber que tiene para consigo mismo. Así vive en principio su
amor con Mme. de Rénal o con Mathilde. Sin embargo, lo interesan-
te, y aquello que diferencia a Julien de Félix o de tantos otros
actantes masculinos, es el paso siguiente. Una vez seguro de
poseer la estima incondicional de personas concretas (M. de la
Mole, Mathilde y, sobre todo, Mme. de Rénal), una vez que ha
experimentado la propia competencia y que se ha visto capaz de
cuanto anhelaba, entonces franquea otro umbral: paradójicamente,
en la prisión descubre el verdadero amor y sale del aislamiento
interior en el que vivía; deja de odiar a los demás y, al fin,
ve claro en sí mismo. Julien sí ha comprendido la generosidad del
amor de Mme. de Rénal.
En el camino de conocimiento de si mismo, Julien va de la
confusión a la lucidez y a la autenticidad. Su fracaso social
nada tiene que ver con su itinerario íntimo. Muere reconciliado
consigo mismo y con el mundo.
Octave, en Armance, también parece seguir gracias al amor el
mismo camino de conocimiento personal; parece que al fin va a
poder comprender su compleja psicología, pero el suicidio sella
su fracaso.
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La misma fidelidad y entrega de Henriette o de Mme. de Rénal
existe en Ammance con respecto a su amor. Armance y Brigitte en
La confessíon se esfuerzan por recuperar en su amante una psique
afectada por un mal extraño que le impide percibir adecuadamente
el amor.
Esa desconfianza que los dos Octave (el de Armance y el de
La confession) experimentan ante el amor que se les da incondi-
cionalmente aumenta su inseguridad ante la vida y les impide
descubrir su propia identidad. Armance amaría a Octave aunque
fuera un asesino y, de hecho, cuando él se suicida, ella se
retira a un convento. Brigitte está dispuesta a seguir a Octave
a cualquier sitio e incluso a renunciar a su felicidad con Smith
que sabe corresponder a su amor.
Stendhal en Armance y Musset en La confession se ven casi
obligados a desviar, en un momento dado, el centro de la
atracción de la novela hacia el personaje femenino, ya que la
repetición de los mismos comportamientos masculinos va sumiendo
la narración en la monotonía.
Rugénie Grandet constituye un caso peculiar.
Es un estudio de la evolución natural que sigue el amor en
un alma ingenua, aún no maleada.
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El amor centra la vida de Eugénie; gracias a él descubre el
mundo, saliendo del letargo que siempre caracterizó su existen-
cia. Desde la sumisión más absoluta a la tiránica voluntad
paterna, crece en valentía hasta asumir un comportamiento casi
heroico para defender su amor y, finalmente, cuando su amor queda
frustrado, tiene la resignación de una santa.
Charles carece de entidad propia en la novela; es el prototipo
del joven sin escrúpulos de la época, del “parvenu”; es tan sólo
el pretexto para que el amor nazca en Eugénie.
Este amor frustrado en su identidad anticipa lo que será el
fundamento del materialismo amoroso concretado en Madame Bovary.
Emma ante Rodolphe conserva mucho de esa entrega ingenua, de esa
idealización primera que caracterizó los efímeros amores de
Eugénie y Charles. La amargura de Emma, engañada en su amor>
recuerda a Eugénie cuando conoce el matrimonio por interés de
Charles... El vacío más absoluto aparece ante ellas. El descubri-
miento del absurdo existencial... Pero las respuestas son bien
distintas, incluso contrarias. Ahí es quizá en donde radica el
paso fundamental que Madame novar>’ da hacia el tercer grupo de
novelas que estudiamos.
De nuevo, en este segundo grupo, comprobamos, como lo hicimos
en el primer grupo, que el tipo de amor que se establece entre
los personajes influye directamente en su evolución y, por tanto,
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en la de toda la novela. A menor lucidez interior de los
personajes, menos creatividad para superar los obstáculos
objetivos o subjetivos que encuentra el amor y, por tanto, menos
estabilidad en la relación amorosa y menos claridad en el
desarrollo de la acción. Los complejos propios de un yo indivi-
dual problematizado, centrado obsesivamente en la necesidad de
estimación o en alcanzar la propia estima, impiden el amor
maduro. Las racionalizaciones, el deber mal entendido, son los
burladeros más legales para camuflar el miedo al verdadero amor.
Sin embargo, en este grupo de novelas todavía prevalece, tras
tantos avatares, el amor—ideal. Al final de cada novela hay un
pequeño espacio a él reservado: en Armance y en .Eugénie Grandet
las dos mujeres seguirán flejes a su amor frustrado, una en un
convento, la otra en su casa de Saumur, vivirán retiradas de todo
afán mundano. En Le Rouge et le Noir, Julien y Mme. de Rénal
mueren sabiéndose unidos para siempre; en Le Lys, Henriette, ya
muerta, seguirá siempre encarnando para Félix el amor sublime que
no pudo alcanzar. Y La confession se cierra con el gesto más
generoso que Octave nunca realizará; su renuncia a Brigitte le
hace descubrir la amistad.
Resumimos ahora la morfología del amor en estas cinco novelas
del segundo grupo.
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En Armance, como en Le Rouge et le ¡‘¡oir, el ideal de amor se
debate entre el egocentrismo y la comunicación; pero esta novela
tiene sus propias peculiaridades. No olvidemos que Armance nace
en 1827, fecha muy próxima a la de aquellas novelas del amor—
imposible del primer grupo. En Armance los obstáculos del amor
no se concretan en fuerzas externas contra las que los amantes
poco o nada pueden (como en Les aventures du Dernier Abencerage);
los obstáculos son internos y ambiguos, como en Adolphe, pero su
fuerza es tal que, aun siendo capaces de concebir el amor—pasión
en estado puro (es decir el amor—virtud), la relación amorosa
entre Octave y Armance es imposible. Esta peculiaridad hace de
Armance una novela a caballo entre el primer grupo de novelas y
el segundo.
Efectivamente, todos los fenómenos que acompañan al nacimiento
del amor se dan en Octave sin que se dé cuenta. Así, para que la
cristalización tenga lugar en él> Stendhal tiene que idear un
curioso artificio: imagina que Octave debe reconquistar la
amistad de su prima a la que “estima” profundamente, de manera
que se equivoca en sus sentimientos y se deja llevar por las
dulces emociones de una amistad amorosa en la que no ve peligros.
Y así experimenta en una amistad, que él cree inofensiva,
exactamente las mismas emociones que en el nacimiento del amor,
pasando por las mismas etapas.
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Curiosamente, en este desarrollo del amor no aparece la fase
del deseo. Paradójicamente, el amor físico parece no tener mucha
importancia en Armance y, sin embargo, éste aparece en el tras-
fondo de la intriga. De todos modos, Stendhal parece querer desa-
rrollar sobre todo el tema del amor—pasión en estado puro, es
decir, del amor—virtud. Ambos actantes saben que su amor no se
realizará nunca. Octave se cree no apto para el matrimonio, y
Armance piensa que “le mariage est le tombeau de l’amour” (pág.
75).
Por otro lado, los momentos de felicidad, relativamente
numerosos, que viven las enamorados, los momentos de intimidad,
son posibles gracias a obstáculos múltiples.
Stendhal prefiere analizar las reacciones imprevistas de los
personajes, propio del ideólogo que era, más que lo que hacen en
sí; sin por ello disociar la vida interior de los personajes de
sus actos. La acción exterior puede ser símbolo, causa o
resultado de la interior.
La narración parece ir avanzando para buscar la causa secreta
que impide a Octave vivir su amor. Armance intenta ayudarle a ver
claro en sí mismo; incluso está dispuesta a seguir amándole sin
conocer la causa de su mal; acepta una situación de hecho. Todo
podría continuar sin mayores problemas, pues la novela sigue su
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dinámica; es necesario aclarar en qué consiste la impotencia de
Octave. Varias son las hipótesis apuntadas por los críticos.
1.— Impotencia sexual.
La impotencia sexual de Octave es afirmada varias veces por
Stendhal en las cartas a sus amigos, ej.: “Le héros Octave est
impotent””.
Sin embargo, nunca es confesada explícitamente en la obra.
Hay abundantes alusiones implícitas, pero muchas son ambiguas:
“Une imagination passionnée le portait á s’exagérer
les bonheurs dont il ne pouvait jouir” (pág. 73).
- Escena de la conducta de Octave durante la representación del
Mariage de raison de Scribe: Octave huye del teatro cuando se
le da al marido la llave del lecho conyugal (pág. 77). Es
quizá la idea de consumación del matrimonio la que aterroriza
a Octave.
— Octave se pasea por Paris acompañado de Armance y Mme. de
Bonivet; la conversación se centra en las cartas de Eloisa y
Abelardo y deciden visitar la tumba de Abelardo. Más adelante,
el texto hace referencia al “tombeau d’Abélard” (pág. 112).
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El nombre de Abelardo va unida a la idea de castración:
¿Octave es orgánicamente impotente o está solamente obsesiona-
do por la idea de castración> por el temor a no responder como
un ser sexuado?
Parece evidente que Octave no es impotente por malformación
orgánica o física (esta tara no hubiera escapado al ojo vigilante
de su madre ni a los numerosos exámenes médicos a que le
sometieron). La impotencia de Octave es, si no una deficiencia
genésica, sí por lo menos un no—poder radical para gozar; se
siente mutilado, empequeñecido, incapaz.
2.-Impotencia para hablar.
Símbolo de la impotencia para olvidarse de sí dándose
totalmente al otro.
“Armance est le roman de la parole impossible”~0.
La palabra es para Octave una experiencia alienante porque
representa para él permitir que el otro entre en su intimidad:
“Non unique plaisir consiste & vivre isolé, et sans
personne qui ait le droit de m’adresser la parole”
(pág. 55).
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Y, a la vez, Octave es muy vulnerable al lenguaje de los
demás:
“Le mot de Mme. d’Aumale fut un coup de faudre pour
lui (...) 11 se sentit frappé” (pág. 158).
Aspira a pronunciar la palabra que libera y en la medida en
que lo consigue el equilibrio aparece en él:
“Nommer Armance f it une révolution dans la situation
d’Octave. 11 osait orononcer ce nom, chose qu’il
s’était tant défenduel (...) Cet instant fut rempíl
de délices” (pág. 188>.
Tras romper la primera barrera, la comunicación ya es posible:
“Aprés l’avoir nonmée, 11 osa penser á elle un
instant (...) Si mes blessures tournent mal, se
dit—il, lime sera permis de lul écrire (...) octave
eut l’enfantillage d’écrire avec son sang” (pág.
188)
Desde entonces la progresión es rápida: a la escritura sucede
la palabra; a la confesión disimulada, la confesión franca y
directa. Con la palabra, el amor se libera:
“Le bonheur de tout dire & Mlle. de Zohiloff, méme
les remords qu’il éprouvait de l’aimer avec passion,
tonnait pour cet étre, qui de la vie ne s’était
confié & personne, un état de félicité tellement au—
dessus de ce qu’il avait pensé...” (pág. 201).
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La alegría de comunicarse le salva de la muerte. Se afirma
en el valor de la palabra contando a Armance
“les choses les plus étranges sur son compte, et
bm de me mépriser, ou de me prendre en horreur,
elle me plaindrait” (pág. 210).
Al tener un confidente, Octave se siente confirmado en su
ser; vuelve a ser un hombre:
“Octave, assuré par cette expérience (...) et
n’ayant plus & dissimuler des sombres pensées,
devint bien plus almable dans le monde” (pág. 210).
Pero Octave no consigue pasar la prueba de fuego: confiar a
Armance su secreto. Este fracaso de la palabra consagra definiti-
vamente el triunfo del silencio.
3.-Impotencia de la mirada.
Símbolo del narcisismo oculto del propio “yo” que impide ver
desde el otro.
Durante la escena de la confesión, Octave no piensa en unirse
a Armance por esta confesión, sino sólo en cómo es visto por
Armance. No se olvida de sí mismo y se olvida de ella. Octave
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mira a Armance “non plus comme un amant, mais de fagon & voir ce
qu’elle allait penser” (pág. 240).
Al verse como un monstruo, huye.
En el narcisismo de Octave está su impotencia para amar. Desde
el principio de la novela hay alusiones a él:
— La fantasmagoría de los espejos: Octave sueña con tener “un
salon magnifique” en donde “n&oi seul j’y entrerai (...) j’y
feral placer trois glaces de sept pieds de haut chacune” (pág.
67)
— La angustia paranoica del actante, su manía persecutoria, sus
“accés de misanthropie”, son síntomas de esta locura narcisis-
ta:
“rl pleuvait, se disait-il (...) Au lieu de prendre
un paraplule, je m’irritais tollement contre l’état
du ciel, et dans des moments d’enthousiasme pour le
beau et le juste, qul n’étaient au fond que des
accés de folie, je m ‘imaginais que la plule tombait
exprés pour me jouer un mauvais tour” (pág. 121).
La fuerza positiva y la destructora encarnadas en Octave se
conjugan al final de la novela: el final ineludible del amor
lleva a la fascinación de la muerte; el amor narcisista se exalta
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en el suicidio. Nada puede Armance ante esta salida; asiste
impotente a una muerte que simboliza también la suya.
Le Rouge et le Noir es el prototipo de la novela de iniciación
o “roman de fommation”, por eso su composición está tan minucio-
samente elaborada:
“Aprés le Rouge, les romans stendhaliens (...)
n’obéissent plus & des principes aussi rigides que
ceux gui président & la composition de ce roman””.
El amor es el elemento—clave en este camino de formación. De
ahí que la novela empiece y termine por el amor que une a Julien
y a Mme. de Rénal y que toda la narración se relacione> de una
manera u otra, con los sentimientos que unen a ambos. El drama
que se desarrolla entre Julien y Mathilde puede considerarse como
una acción intercalada en la primera intriga amorosa. La novela
está construida a partir de la técnica de la “inclusión” o de la
vuelta atrás que concierne no sólo a los actantes sino también
a algunas comparsas.
Esta línea continuada, aunque interrumpida de vez en cuando>
es símbolo de las dos fuerzas inseparables que dirigen la acción
de la novela: el amor y la ambición.
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La ambición preside las situaciones en que Julien actúa solo,
mientras que el amor, de uno u otro tipo, constituye la fuerza
básica de las escenas en que se encuentra en presencia de un
actante femenino. Algunos episodios interrumpen provisionalmente
el hilo principal de la acción, pero todos aparecen en último
término englobados en él, Así, la estancia de Julien en el
Seminario está inserta entre el primero y el último adiós de
Julien y Mme. de Rénal. Stendhal asegura la unidad de la
composición retomando el mismo tema antes y después de este
episodio.
En las dos partes de la novela aparecen, paralelamente, dos
grandes escenas que funcionan cono digresiones de la acción
principal; en la primera, el capítulo titulado “Un rol &
Verriéres” y en la segunda el de “La note secréte”. Y entre las
dos partes de la novela aparece intercalado un episodio,
ampliamente desarrollado> el del Seminario. Estos dos episodios
tienen una función importante en la novela; son símbolos del amor
de Julien hacia Mme. de Rénal (“La chapelle ardente”) y hacia
Mathilde (“La note secréte”). Las cábalas de la “note secréte”
corresponden perfectamente con el amor intelectualizado y
sofisticado de Mathilde. Aquí no se trata de iglesias ni de
incienso, como en el caso de la “chapelle ardente” con Mme. de
Rénal, sino de una triste habitación de hotel registrada por el
desagradable jesuita Castanéde.
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La acción progresa en la novela siguiendo un ritmo libre. El
único orden preciso es el del descubrimiento progresivo. El
relato sigue en el tiempo las etapas de la evolución de la
relación amorosa. La novela es ese “miroir qu’on proméne le long
d’un chemin”. Hasta tal punto el amor dirige la acción que esta
acción propiamente dicha comienza cuando Julien se encuentra con
Mme. de Rénal; los cinco primeros capítulos son de exposición.
En la segunda parte sucede algo semejante: la exposición ocupa
los capítulos 1 a VII y, por fin, en el capitulo VIII hay un
cambio de sentimientos de Julien para con Mathilde que desen—
cadena la acción.
La unidad del Rouge viene dada por la presencia del mismo
protagonista en las tres partes del libro. Julien Sorel tiene dos
sentimientos contradictorios que intenta conciliar. Ama sucesiva-
mente a dos mujeres. La diversidad de los adversarios del amor
es muy grande. Primero la ambición, pero también la religión, la
institución del matrimonio, los celos. La aparición de los
obstáculos alterna con la progresión gradual del amor y crea el
balanceo armónico de la acción.
Hay en el Rouge una dialéctica ininterrumpida y armónica entre
fuerzas interiores y exteriores, como sucede en todas las novelas
de Stendhal (en Armance), pues la acción exterior es la expresión
simbólica del estado interior de los héroes, Y, aunque la acción
interior es diferente en cada novela> las acciones exteriores que
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de ellas provienen son estereotipadas. Según Boíl”: “Les trois
volets de l’action extérieure du roman stendhalien sont le
combat, le voyage et la vie mondairie”. En Le rouge et le noir se
dan los tres (en Armance también); Julien tiene un temperamento
combativo que sólo se satisface medianamente, p. e).:
— Duelo con M. de Beauvoisis, sustituto de la guerra.
— A su llegada a Besan~on, Julien> creyéndose ofendido por la
mirada de uno de los amantes de su nueva amiga, Armanda Binet,
debe reprimir su cólera.
— La “mainmise” es una verdadera operación militar para
conquistar a Mme. de Rénal, organizada según una estrategia
minuciosa. Igual sucede con el plan que sigue para despertar
el amor de Mathilde.
Los viajes señalan una distancia entre los actantes masculino
y femenino, ya que nunca viajan juntos; la vida mundana les
separa más que les reúne.
La fuerza interior por excelencia es el amor que existe
siempre en lucha con otras tuerzas que intentan dificultarlo:
Boíl” resume de esta manera las fuerzas interiores que dirigen
a los actantes en Le Rouge et le Noir.
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Julien
ambition < » amour
Julien
ambition c— — — —» amour
Mme. de Rénal
amour cC > vertu
remords
Mathilde
amour « > orguelí
de téte
(Los puntos suspensivos señalan las fuerzas débiles).
Estas fuerzas se sintetizan en dos: sentimiento y razón. (Las
mismas que dividen a Octave en Armance). La razón entendida como
el deber, las normas impuestas por la condición social a la que
se pertenece o por si mismo; el sentimiento visto bajo dos
aspectos:
1) no transitivo.
2) reflexivo.
Cuando las tendencias afectivas buscan
satisfacción sin un intermediario, sin
suponer la presencia de un tercero.
(Julien y Mme. de Rénal).
Narcisismo: el yo es su mismo objeto.
(Julien con Mathilde).
Podemos concluir que el ideal de amor stendhaliano, el amor—
pasión, oscila entre el egocentrismo y la comunicación, entre la
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felicidad del “mol” y la felicidad que implica al otro, el
‘nous”; entre el amor—vanidad (Julien—Mathilde), es decir, entre
un amor narcisista y la comunicación de alma a alma (Julien—Mine.
de Rénal en la prisión> que consigue al fin arraigar.
Aunque durante toda la novela Julien parece el protagonista
que unifica la acción, ahora podemos concluir que el verdadero
actante, aquél que consigue conducir a Julien hasta el descubri-
miento de lo mejor de sí mismo, es el amor de Mme. de Rénal. La
separación física e incluso el aparente olvido no importan; ese
amor desinteresado de Mme. de Rénal mantiene en el silencio las
riendas de la vida de Julien. Ni la otra tuerza clave de la obra,
la ambición, consigue disminuir su influencia. Ese amor siempre
será para Julien un punto de referencia.
Eugéníe Grandet.
Balzac nos da una visión completa de la provincia con sus dos
caras: el aspecto poético—sentimental y el aspecto realista o
material. Hay una dialéctica París—provincia equivalente a otra
dialéctica: Francia de los intercambios y de la producción -
Francia no creadora y ocupada sólo en atesorar.
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Su novela se basa en la descripción, en el análisis, en la
documentación, en el relato lógico y completo de una historia,
pero es una novela nueva en la que todo es provinciano <ambiente
y personajes) y no sucede nada puramente novelesco (traiciones,
locuras, muertes trágicas), tan sólo el suicidio y la quiebra del
hermano de Grandet, al que no conocemos.
Balzac no duda en irrumpir constantemente en el relato para
aclarar algún aspecto, adelantar algún acontecimiento o,
simplemente, para dar su opinión al respecto en forma de
reflexión. Pero el ritmo del relato es lento, continuo, como
preparando el ahogo de un ser> Eugénie, entre el amor y la
rebeldía.
Eugénie, durante toda la historia confía plenamente en los
sentimientos, en el amor; al final de la novela, todo eso queda
destruido:
“L’agent devait comnuniquer ses teintes froides A
cette vie céleste, et donner de la défiance nour
les sentiments & une femme qui était tout sentmment”
(pág. 270).
En la novela sólo los seres vulgares e indignos pueden
triunfar en este universo falso (Charles). La única forma de ser
fiel a si mismo es el naufragio o la catástrofe: Eugénie Grandet
debe incorporarse a la sociedad o, al menos, vivir sin romper el
marco burgués.
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En realidad el tema central de la obra es la posibilidad de
hallar la felicidad en la tierra (siglo XIX) mediante el amor
puro. El personaje de Grandet no es el foco principal, sino que
la novela se centra en las consecuencias de la avaricia, de su
monomanía de enriquecimiento, personificadas en su hija.
La avaricia como vicio impregna todo Saumur: los dos clanes
de la ciudad siempre al acecho de la mano de la heredera; Charles
ya corrompido por la vida parisina; los d’Aubrion, nobles
arrinconados a la caza de una fortuna; hasta Cornoiller que sólo
se acerca a Nanon por sus rentas.
De ahí el triste desenlace de la historia de amor de Eugénie,
que desde un punto de vista simbólico resume la inadaptación de
un alma noble en una sociedad radicalmente comercializada; es
incapaz de romper el cerco de intereses que la rodean (como a
Mme. Grandet), y se refugia, como única salida, en las prácticas
religiosas y en la beneficencia, viviendo como una desterrada en
medio de una sociedad corrompida y hostil.
En las novelas de Balzac el amor no es el único móvil , pero
sus personajes están absorbidos por él; cuando tienen este
sentimiento, domina todos los demás. Así sucede en Eugénie y en
el Lys.
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Según Arlette Michel34:
“Sérapbita et le Lys forment une espéce de doublet.
Daris le roman mystique Balzac dessine un modéle
exemplaire, fixe un idéal. Dans le roman réaliste
il transporte son utopie dans la vie quotidienne”.
De este modo, el Lys dans la vallée, además de ser una novela
de “la vie privée”, nos parece la más acabada de las novelas
filosóficas de Balzac sobre el amor.
Balzac no describe en el Lys tan sólo la tentación de
felicidad en una mujer de treinta años cuya vida conyugal aparece
llena de sufrimientos, sino que describe una tentación en el
marco de una vida conyugal auténtica. Mme. de Morstauf es la
víctima voluntaria del matrimonio: al principio, pareció contenta
con el matrimonio que le proponían, debido a su inexperiencia (16
años), a su docilidad y a su educación religiosa:
“Un mariage lui acquérait le droit de vivre avec
sa tante, la duchesse de verneulí, soeur du prince
de Blamont-Chauvry, gui était pour elle sa mére
d’adoption” <pág. 83).
Muerta su tía debe hacer frente sola a todo. Asume su
situación y transforma su vida frustrada en vía de ascesis; por
medio de la compasión, transforma su experiencia cotidiana de
humillación en estado de perfección. Toda la grandeza de su vida
espiritual nace de una vida conyugal desastrosa.
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A los treinta años se descubre hecha para amar; el dilema
aparece: no puede prohibirse amar, pero tampoco se permitirá
ceder a la pasión. Intentará controlarla y sublimarla. Por un
lado Henriette cree que tiene bastante autodominio como para que
no exista diferencia esencial entre este amor y la ternura que
da maternalmente a quien busca protección en ella. Por otra
parte, un alma como la suya, atraída por lo absoluto, no puede
resistir a este sueño solitario pero fascinante: ser “l’étoile”,
la inspiradora. El amor platónico, fundado en el respeto
compartido de los valores esenciales, la pureza, la generosidad,
le permite escapar a la soledad moral y espiritual. Es un amor
mediador entre el cielo y la tierra; un camino hacia un amor
superior y espiritualizado.
Henriette no encuentra en su amor por Félix nada que le aparte
del propósito que se ha hecho de ofrecer su Vida en un acto
constante de resignación. Cree que Dios le ha enviado a Félix
para mitigar su soledad moral y ayudarle a renovar sus fuerzas
espirituales. Pero para que este sueño se realice es necesario
que Félix sea capaz de ponerse a su altura.
Henriette tiene por momentos la sospecha de que se equivoca
y de que no es posible su amor sublime con Félix. Lo comprenderá
con horror al verse traicionada. Dos sentimientos se imponen
entonces en ella:
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1.—El amor platónico es un engaño: debería haberse lanzado a la
pasión. Descubre en Arabelle la mujer que es capaz de más
sacrificio que el que ella ha hecho por su amor; Arabelle es
capaz de romper todos los lazos para dar la felicidad a quien
ama; ella podía dar todo a Félix, pero no la felicidad de sus
hi
Jos.”
2.—El amor platónico es un cebo que le ha conducido a presumir
de sus fuerzas espirituales. Ya no puede ni resignarse ni
rebelarse y su muerte se situará, como dice Balzac, “au bord
de l’abime”. La muerte es el único desenlace posible para
esta tragedia secreta.
Resumiendo, la vida privada de una mujer casada en el Lys se
traduce en términos de vida espiritual. Todo acto de la vida
privada está cargado de una significación moral que le trascien-
de; para ello es necesario que sea vivido, asumido plenamente.
La tragedia espiritual de Mme. de Mortsauf nace del antagonismo
radical que se establece entre una vida conyugal de la que ella
reivindica todos los deberes y una vida amorosa, un descubrimien-
to del amor que le impone exigencias absolutas.
El Lys, como novela del amor imposible, guarda una cierta
relación con las formas clásicas del amor: cortés, pastoral y
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platónico, basta el punto de realizar una subversión de los
mismos.
El marco campestre, los personajes distinguidos, el amor
virtuoso, las conversaciones elevadas, hacen pensar en una
pastoral.
Como los caballeros medievales, Félix parte hacia la gran
aventura de la sociedad en la que debe ocupar el primer puesto
para honrar a su dama; pero sus pruebas son suaves y el triunfo
rápido, demasiado preparado por otros, y el joven caballero
sucumbe al primer combate. Falta lo esencial de la novela cortés:
la dama da en el “Lys” su corazón, pero Félix sabe demasiado bien
que no dará nada más.
Frente al amor platónico que produce placer discreto y
refinado, en el Lys aparecen demasiados tormentos y sufrimientos
que dejan al lector cierto sabor amargo.
La confession d’un en!ant du siécle.
En la sociedad vacía de ideales que nace tras la caída del
Imperio napoléonico, el amor era considerado> junto con la gloria
694
y la religión, “une illusion ancienne” (pág. 29). Nada parece
estable; la búsqueda de lo ideal se convierte en una entelequia.
Sin embargo, todavía nace alguna resistencia; toda La confession
está imbuida de una idea central: la búsqueda del verdadero amor
como única posibilidad de dar sentido a la existencia:
“Je ne concevais pas qu’on fút autre chose que
d’aimer” <pág. 51).
Este es el reto de Octave: descubrir si existe el verdadero
amor y, en caso positivo, cómo alcanzarlo. Su búsqueda le lleva
en una doble dirección:
1) Desde la ingenua concepción de la fidelidad en el amor—sensual
hasta el más bajo nivel de amor—erótico, el libertinaje, en
el que la mujer es un mero cuerpo apto para el placer.
2) Desde el entusiasmo del amor—pasión (con Brigitte) hasta
intuir la posibilidad del amor—virtud> a través de la amistad.
La primera dirección, la del amor—sensual, ha dejado en Octave
una huella imborrable que influye en su futura concepción del
amor a pesar de los continuos intentos por olvidar su pasado. El
amor—pasión que Brigitte le despierta siempre aparecerá marcado
por una voluptuosidad que le recuerda su vida de libertino y le
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impide consolidar la nueva opción del amor que Brigitte le
descubre ya en sus primeras entrevistas, la del amor—virtud.
cCómo puede surgir el amor—pasión en un ser que ha llevado
la vida desenfrenada de Octave?
El amor fragua sin duda en él porque confluyen en ese momento
unas condiciones especiales.
Tras la muerte de su padre, Octave lleva en el campo una vida
regular, reflexiva, frente a una vida diluida en París. Ha
aprendido a estar solo consigo mismo, a entrar en contacto con
lo natural. De algún nodo se ha reencontrado con sus raíces al
regresar al hogar paterno. Se ha reconciliado también en parte
con esa religiosidad que tan contradictoria llegó a parecerle
(pág. 72).
Su encuentro con Brigitte encierra cierto misterio. El amor
nace en Octave por una inocente admiración ante la caridad
cristiana. De este modo, el sentimiento amoroso y el religioso
aparecen ya unidos al principio de la relación. Ambos aparecen
juntos en varios momentos a lo largo de la novela. Es el respeto
por una “créature surhumaine” (pág. 148), una mujer próxima a
Dios> respeto hacia la virtud.
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Su relación va paso a paso estrechándose. En él crece la
necesidad de estar con ella:
“Plus de trois mois s’étaient passés, durant
lesquels je l’avais vue oresaue tous les iours
”
(pág. 155).
de penetrar en su intimidad> de incluirse en su órbita:
“Nous avions fait ensemble de longues promenades;
j’étais initié dans les mystéres de sa chanté
modeste” (pág. 155).
La comunicación íntima se establece progresivamente a través
de miradas, del lenguaje, de gestos y actitudes:
“Le matin, la niusique, la lecture; le soir, avec
la tante, la partie de cartes au coin du feu (...)
et toujours, en tout lieu, elle prés de lá, elle
souriant, et sa nrésence remnlissant ¡non coeur (...)
C’est lá que je m’enivrais d’elle jusqu’á en perdre
la raison” (págs. 158—159).
Pero pronto la pasión de Octave desborda la “estime” y
“l’aniitié” que Brigitte le ofrece. Las tensiones se suceden hasta
el triunfo del amor—pasión.
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El amor—pasión adquiere en La confession un cariz especial.
Su función por excelencia es la de liberar definitivamente a
Octave del “mal du siécle”, demostrándole que aún puede amar:
“Ah! misérable, est—ce que je vais ne pas pouvoir
aliner?” (pág. 192).
Dos son los obstáculos principales a los que debe enfrentarse
continuamente: la desconfianza y los celos (pág. 42).
La desconfianza (págs. 189-224): por anodina que fuera
cualquier broma o mentira de Brigitte, desencadena en Octave una
crisis; cree que todo es falso en la relación. Inconscientemente
relaciona el presente con aquel primer engaño amoroso que tanto
sufrimiento le costó. En cuanto sospecha que algo se le oculta,
se transforma en el Octave brusco y taciturno de su primera
juventud. Cada vez la relación entre ellos es menos sincera,
hasta el punto de no reconocerse el uno al otro. (Escena de los
disfraces de carnaval) (pág. 233).
Los celos por el pasado de Brigitte, hacia el joven Smith...
Esta tensión entre el amor y el desamor que dirige toda la
acción conlíeva en Octave un terrible enfrentamiento consigo
mismo (Cap. VI, 5~ parte). Se culpabiliza del mal irreparable que
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ha hecho a Brigitte, de haber roto “le lien gui pút nous unir
(pág. 292); “je n’ai pas su vous almer!” (pág. 293); “¿te suis né
daris un siécle impie, et j’ai beaucoup á expier” (pág. 308).
Aunque la obra parece terminar en el fracaso total de una
relación amorosa que apuntó en su momento hacia lo ideal, para
un lector atento esta conclusión no es tan evidente. Diriase que
Octave hace suya al fin la concepción de Smith del amor como “un
lien sacré devant Dieu” (pág. 254) que perdura por siempre, a
pesar de los múltiples errores cometidos. Así, el último capítulo
del libro aparece impregnado de una poesía especial que da a la
relación Brigitte—Octave una grandeza hasta ahora nunca alcan-
zada.
Este borrascoso canino hacia el amor ideal tiene una respuesta
clara en La confession: la generosidad crea vínculos eternos, más
allá de la presencia física, más allá del tiempo.
Si la utopia caracterizaba la concepción espacio—temporal de
las novelas del grupo 1, en este segundo grupo se impone el
realismo. Stendhal, Balzac y Musset viven bien inmersos en su
época y de ello dan testimonio sus obras. El tiempo histórico en
el que la acción se sitúa no ofrece lugar a dudas; de uno u otro
modo se alude a él en la narración.
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Le Lys transcurre en 1814, Eugénie en 1819> Le Rouge y La
confession en los años siguientes a la caída del Imperio
Napoleónico y Armance en 1827. El ambiente político-social que
acompaña o enmarca la acción constituye un interesante documento
de la época: los salones de una aristocracia decadente en
Armance, en Le Rouge, en La confession y en Le lys> los progresos
de una burguesía naciente, sus luchas intestinas y su mediocridad
en Eugénie Grandet.
Los personajes principales están profundamente influidos por
la mentalidad reinante (Julien en Le Rouge, Octave en Armance),
llegando incluso a quedar determinados por ella (Octave en La
confession, Charles en Eugéníe Grandet, Félix en Le lys).
Si la cronología es bien evidente> la topia concreta que ubica
la acción de cada novela también es realista. En todas las
novelas aparece la misma constante: la oposición Paris ¡
Provincia. En Armance son los salones de Paris frente al espacio
natural de Andilly; en Le Rouge, además de Besan9on, de nuevo
Paris y sus salones frente a Verriéres y, sobre todo, a Vergy,
espacio de lo ideal, de los sentimientos más elevados; en Eugénie
Grandet el París lejano, tan sólo presente a través de Charles,
frente a Saumur; en Le Lys, el mismo Paris corrompido de los
salones que Félix visita frente a la puerta del valle del Indre;
y en La confession, otra vez ese Paris opresor, cuna de la
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hipocresía, del amor ficticio y eflinero, frente al sosiego y la
sencillez del campo.
Algunos espacios ensoñados surgen cuando la opresión llega a
sus limites y se piensa en huir: la lejana Ginebra de La confes—
sion, en donde Octave y Brigitte piensan revitalizar su amor en
decadencia; la Grecia de Armance, hacia donde Octave se embarca
para liberarse definitivamente de su impotencia invencible.
Otros contornos, siendo reales —o quizá mejor, verosímiles—
son idealizados y hasta sacralizados: la gruta y la prisión en
Le Rouge et le ¡‘¡oir, transformados para Julien en ámbitos de vida
interior. El pequeño jardín de Sauxnur, como expresión del amor
de Eugénie y Charles; la casa paterna y la de Brigitte en el
campo, como remansos de paz para el alma enferma de Octave; en
Le Lys, Clochegourde en el valle del Indre, transformado casi en
actante, siempre vivo y presente entre Henriette y Félix, en
donde amor y contemplación van unidos...
Un aspecto curioso es la relevancia que el viaje tiene en las
novelas que nos ocupan.
En Stendhal, el viaje refleja el distanciamiento interior
entre los amantes. En Armance y en Le Rouge et le ¡‘¡oir hay una
__ -- -y---
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correspondencia entre la búsqueda de la distancia psicológica y
la distancia física; el viaje pone de manifiesto la agitación y
turbación de los personajes (Julien volviendo desde Paris a
Verriéres, es un buen ejemplo). En Balzac los viajes también
alejan interiormente a los actantes; Charles y Félix en Paris van
olvidando la fidelidad prometida a sus amadas. Para A. de Musset,
viajar es huir fuera del mundo opresor, como lo era para B.
Constant en Adolpbe.
Una cosa es comprobar el realismo de la topia y de la
cronología y otra distinta es ver cómo viven los personajes su
relación con esta doble coordenada y las repercusiones que ello
tiene en el amor.
Los personajes de Stendhal tienen gran receptividad hacia el
exterior; el contorno exterior influye en su psique, considera-
blemente en la de Octave y en la de Julien. El contorno humano
propio de los salones de la nobleza condiciona con frecuencia el
comportamiento de Octave, mientras que el contorno natural le
permite ser él mismo, en especial los bosques; Julien es
tremendamente sensible al espacio, pero, aunque le condicione en
parte, nunca llega a impresionarle; actúa por contraste muchas
veces (en el Seminario, en los salones del Marqués de la
Mole...).
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El amor sigue una evolución ascendente en los espacios
abiertos en los que el condicionamiento es mínimo.
Balzac consigue la fusión casi total entre personaje y
ambiente. En Rugénie la correlación entre personajes y espacio
físico es plena: Charles es París; Grandet y Mme. Grandet, su
casa; los Cruchot y los Des Grassins son Saumur... sólo Eugénie
consigue por el amor escapar a este inimetismo.
En Le Lys dans la vallée el equilibrio entre tema y ambiente
es perfecto. El mismo título de la obra habla de la fusión entre
personajes y espacio: Mme. de Mortsauf = Lys de la vallée.
Clochogourde es el paraíso del amor, de la comunicación; fuera
de ahí es la decadencia, la incomprensión. Y, sin embargo, frente
al Clarens de La Nouvelle Héloise, Clochegourde es un infierno
en donde el amor debe ocultarse; M. de Mortsauf en nada se parece
a M. de Wolmar.
En La confession d’un enfant du siécle los personajes se
alejan progresivamente de la influencia del contorno. Primero
Octave huye de la corrupción que le absorbía en Paris; más tarde,
él y Brigitte abandonan el lugar en donde nació su amor porque
también allí la opinión de los otros empieza a envilecer la
relación; al final del libro aparecen como dos amantes expulsados
de la sociedad, sin espacio estable y, al margen del tiempo, ven
escaparse su amor.
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Curiosamente, las cinco novelas terminan anulando la coor-
denada espacio—temporal. Eugénie queda aislada en su casa, fijada
en una eterna espera; Armance desaparece en un convento, mientras
que Octave, al morir, sale definitivamente de la coordenada; así
lo harán también Henriette, Mme. de Rénal y Julien. Brigitte y
Octave aparecen en el último capítulo de la obra envueltos en una
nebulosa hasta desaparecer de nuestra vista.
Parece que esta solución final al conflicto amoroso enlace
con aquella idea predominante en el primer grupo de novelas que
situaba a la felicidad fuera del espacio y del tiempo a través
de la muerte.
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111.3. ANÁLISIS DEL TERCER GRUPO DE NOVELAS.
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111.3.1. it’RIXICATION SRIiTIMEWPALR <1~)
(Gustave Flaubert, 1845)
Texto utilizado:
Gustave Plaubert, L’éducation sentimentale. Prerniére version.
Paris, Garnier—Flainnarion, 1980.
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111.3.1.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Vida y obra de Flaubert aparecen marcadas por dos pulsiones
básicas (analizadas con más detalle al estudiar su novela Madame
novar>’). Estas dos pulsiones son: la obsesión por la escritura
y el recuerdo permanente de su primer amor.
El amor de Flaubert por Elisa Schlésinger, a la que conoció
en su adolescencia, permaneció en silencio largo tiempo,
manteniendo ambos una actitud de reserva escrupulosamente
observada. Fue un período de separación voluntaria de casi veinte
años, durante el cual sólo ocasionales manifestaciones de amistad
recubrieron una secreta, ardiente y duradera pasión. Es lógico
que en un artista un sueño tan profundamente arraigado desemboque
necesariamente en una obra.
La primera Education sentiinentale fue escrita en varios
momentos de desigual duración e intensidad entre febrero de 1843
y enero de 1845. Entre ambas fechas sobrevino el accidente de
enero de 1844 cerca de Pont—l’Evéque. (Flaubert conducía un
cabriolet y de pronto cayó al suelo como golpeado por un ataque
de apoplejía). Este acontecimiento fue para Flaubert como un
símbolo de su nueva condición de “écrivain grand malade”.
Ignoramos aún cuál pudo ser su función en el giro dado a la obra
que invierte la disimetría inicial entre Jules y Henry, pero
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parece que lo esencial de la novela fue redactado entre mayo de
1844 y enero de 1845.
La vida de Flaubert en esta época (1843-1845) es un ejemplo
de la monotonía externa característica en la que muchas veces se
desarrolla la creación de una obra de arte. Tan sólo algún
pequeño viaje a París para ver a su hermana Caroline, una breve
estancia de ésta en Oroisset, varias visitas de George .......
Flaubert se siente bien:
“Je n’ai jamais passé des années meilleures que les
deux qui viennent de s’écouler”,
escribe en 1845, precisando que se ocupa exclusivamente de
literatura y de historia.
Las fuentes biográficas de la obra son conocidas: historia
de “un” joven. Henry es Flaubert y Jules es Flaubert. Henry es
también Maxime Du Camp, el hombre de pluma fácil, pronto al
compromiso; es también Ernest Chevalier, el amigo de infancia que
acudió a París para estudiar Derecho, el destinatario de las
cartas sentimentales del joven Gustave confinado en Rouen. Emilie
es Elisa Schlésinger, la bien amada inaccesible y eterna que
Flaubert conoció a sus 15 años, pero también es Eulalie Foucaud
de Langlade, quien reveló al joven Flaubert el valor del placer:
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“J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ ai
combiné”1,
dice Flaubert sobre L’éducation sentimentale de 1845; Lucinda,
la virgen prostituida, “cette mélodie devenue femme”2 es Elisa—
Maria—Caroline, hermana de Flaubert. Todas las mujeres son la
misma; como dirá Flaubert en su Novembre3:
“Le type dont presque tous les hommes sont en quéte,
n’est peut—étre que le souvenir d’un amour congu
dans le ciel ou dés les premiers jours de la vie;
nous sommes en quéte de tout ce gui s’y rapporte,
la seconde femme gui vous plait ressemble toujours
á la premiére”.
Con esta obra, Flaubert deja de ser un “poeta”, un poeta que
se expresaba en prosa, pero con los temas habituales de los
poetas de su tiempo; por primera vez se convierte en “novelista”,
es decir “un artisan littéraire” que se adapta a algunas técnicas
y a algunos modelos contemporáneos4 para tratar el viejo tema de
la “iniciaCión” del joven al amor. Por primera vez Flaubert deja
de ser autor de confesiones autobiográficas y crea unos per-
sonajes que se oponen entre sí; por fin olvida el trasfondo
monocromo, sentimental y filosófico, que acompañaba siempre su
confesión, e inventa un medio en el que los personajes se
desenvuelven; y, en lugar de limitar su relato a un solo
encuentro o a una sola experiencia, imagina una acción que carece
aún de verdadero desenlace pero que es ya un centro de interés.
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111.3.1.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVÉS DEL AMOR.
Según los críticos,
“le livre est mal báti parce que les matériaux sont
mal triés et mal distribués”’
.
La primera Education sentimentale es la historia de dos jóve-
nes, Henry Gosselin y Jules (sin patrónimo), nacidos en la misma
ciudad de provincia; ambos comparten idénticos sueños de amor y
gloria, pero para su realización emprenden vías diferentes.
Henry va a París a estudiar Derecho, pero en la pensión
burguesa que sus padres le han buscado se enamora de la mujer del
propietario y huye con ella a América. Desengañado e incapaz de
ganarse la vida, regresa a Francia y sigue los consejos paternos;
hará una bella carrera, un buen matrimonio y obtendrá la estima
de todos. Jules, por el contrario, permanece confinado en su
provincia como empleado en la Administración; su primer amor y
sus ilusiones teatrales perecen. Su pena se transforma con los
años en renuncia fecunda: como no espera nada de la vida, emplea
todas sus energías en pulir sus facultades, con la esperanza de
crear un día la obra ideal.
La novela se construye sobre la oposición entre dos evolucio-
nes. Mientras dura la intriga entre Henry y Emilie Rénaud, Jules
permanece desdibujado pero, cuando el amor de los primeros decae
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y la narración parece concluir, Jules pasa a un primer plano sin
que ningún acontecimiento tenga lugar. El libro termina con la
puerta abierta a la esperanza.
La síntesis operada por Flaubert aparece plasmada en el
momento en que se cruzan las cartas de Jules y Henry. Henry le
cuenta a Jules cómo “II a possédé” a Enilie y, justo cuando
cierra el sobre, recibe la carta de su amigo en la que le cuenta
cómo ha perdido a Lucinde.
Según el mismo Flaubert, el libro es flojo porque
“les causes sont montrées, les résultats aussi,
mais l’enchainement de la cause á l’effet ne l’est
point. Voilá le vice du livre”’.
Son frecuentes las transiciones psicológicas transcritas en
sensaciones e imágenes, las modificaciones casi imperceptibles;
ej.: en el viaje a América, el hastío de los amantes es seguido
paso a paso.
Algunas “mise en abíme” contribuyen a destacar la unidad de
la obra en relación con el titulo: Education sentimentale. Así
sucede con el negro que Henry y Emilie conocen en el barco
durante su viaje a América. En este episodio aparece inserto el
título de la novela: “Celui—lá avait fait son éducation sentimen—
tale” (pág. 213).
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Fonyi’ interpreta esta anécdota con respecto al conjunto del
libro, destacando algunos puntos en común:
1.—La independencia incondicional de la autoridad que priva al
individuo de su existencia personal (Henry y Jules ante sus
padres).
2.—Integración en un orden confonne a una ley (vida regular de
Henry en la pensión de París; trabajo de Jules en una
administración de provincia).
3.—Período de deseos anárquicos y difusos, estado de “suspension
réveuse” (pág. 66).
4.—Amor: Hallazgo del ser amado (Emilie, Lucinde), como fuente
y centro de “desorden”. Descubrimiento del vacio de Henry y
Jules.
5.—Destrucción del ser amado y de sí mismo (olvido de Emilie por
Henry; ruptura de Jules con su pasado).
Hay tres desenlaces posibles:
1.—Seguir la ley. Es lo que hace Henry.
2.—Convertirse en una masa inerte que se descompone.
3.—Irse hacia horizontes más amplios, hacia una patria ideal, y
crear. Es la respuesta de Jules.
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111.3.1.2.1. Las personajes antes del amor.
Por primera vez Flaubert pone en escena personajes que se
oponen por sus temperamentos, sus gustos y sus vidas en lugar de
la confesión que es por antonomasia un retrato del autor. Sus
personajes se distribuyen en parejas:
Henry — Jules
Emilie — Lucinde;
frente a ellos, los dos portugueses:
Alvarés y Mendés,
y sus relaciones en triángulos:
Henry - Emilie - M. Renaud
Jules — Lucinde — Bernardi.
Los críticos8 han querido ver en Henry y Jules dos autorre-
tratos de Flaubert, destacando y oponiendo dos aspectos bien
diferentes de su personalidad. Henry es el amante triunfador,
adorado, con el que Flaubert soñaba quizá y que consiguió
efectivamente ser durante un momento. Jules es un Flaubert más
secreto, más romántico, más introvertido, tal como era en
realidad. Al principio de la novela parece que Flaubert se
identifica con Henry y olvida a Jules; al final de la obra, por
el contrario, Jules pasa al primer plano y Henry es representado
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como un mediocre. ¿Podemos juzgar este cambio como el resultado
de la evolución de Flaubert durante los dos años que empleó en
la redacción de la novela?
Analicemos con más detalle a los dos actantes masculinos antes
de iniciarse en el amor:
Henry:
“Un coeur de dix—huit ans et un diplóme de bachelier
és Lettres” (pág. 51).
Psicológicamente es más reflexivo que activo:
“il s’assit dans un fauteuil et se prit á réfléchir
au lieu de déboucher ses malles.. .“ (pág. 51).
Con tendencia a la ensoñación, a la vida tranquila, a la
nostalgia:
“... souhaitait vivre (...) dans quelque petit
village ignoré, assis au revers d’un coteau, á
l’ombre des chénes, pour y exister et y mourir plus
inconnu que le plus humble des mortels” (pág. 54).
Este ser solitario (pág. 64) que permanece trabajando en casa
mientras los jóvenes de su edad se divierten (pág. 65) va poco
a poco cambiando; las ilusiones, que la carta de Jules le
recuerda y que siempre le entusiasmaron, le parecen “vieilles”,
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“puériles”, “des maladies de province” (pág. 59); hasta el punto
en que sólo le interesan “ses illusions propres et ses miséres
personnelles” (pág. 59). A partir de aquí, el ser único, que
constituía con su amigo Jules, se bifurca irremediablemente.
Jules, bastante desdibujado durante la primera parte de la
novela, sigue encarnando los sueños comunes; en sus cartas a
Henry insiste en la vida en común, se lamenta de la monotonía de
su existencia y cultiva todo tipo de sentimientos románticos y
nostálgicos (pág. 82).
La concepción que cada uno tiene de la mujer ideal, bien
distinta, simbolíza lo que serán sus amores; representan una
doble concepción del amor. Henry prefiere “une femme pleine de
voluptés”; Jules sueña con “l’étre charmant, vapoureux, luinineux
(...) rien qu’une áme (...) une mélodie devenue femmne” (pág. 81).
Emilie y Lucinde son presentadas en función del tipo de amor
que despiertan en ellos.
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111.3.1.2.2- Dinámica del amor.
Seguiremos dos líneas separadas por motivos prácticos; la
evolución del amor en Henry y, posteriormente, en Jules.
Henry.
Nacimiento del amor:
El Henry solitario descubre paso a paso a Emilie Renaud, la
mujer del propietario de la pensión burguesa en que se aloja.
Primero son los pasos y los movimientos de Mme. Renaud bajo
su habitación los que despiertan en él “une espéce de suspension
réveuse” (pág. 66). Luego, durante la primera entrevista a solas:
“elle entra dans sa chambre” (pág. 66), ambos se descubren:
Ella se fija en “les cheveux et le haut de son front” [de
Henry] (pág. 67).
El mira su mano:
“Une main un peu arasse peut—étre, et trop courte
aussi, mais lente dans ses mouvements, garnie de
fossettes au bas des doigts, chaude et potelée,
rose, molle, onctueuse et douce, aristocratique,
une main sensuelle” pág. 67).
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Ambos se confiesan sus tendencias a la ensoñación (pág. 68)
y su preferencia por la soledad. Concluyen siendo “un peu amis
”
(pág. 69).
Más tarde, Henry piensa en sus ojos (pág. 71), en su tono
“caressant”, “affectueux”, “mélancolique” (págs. 72—73)... Es el
nacimiento de los cuerpos (el propio y el del otro) al descubrir
el amor.
Todo en ellos se convierte en atracción:
“Mme. Renaud admira l’imaaination d’Henry, gui fut
séduit par son Ame” (pág. 78).
Henry se enamora poco a poco; encuentra olvidada sobre la
chimenea “la clef” de Mme. Renaud (pág. 79)... y sueña
“qu’il se promenait avec elle sous une grande avenue
de tilleuls, qu’ils se tenaient les bras entrelacés
et que sa poitrine se rompait” (pág. 79).
Aparece un claro contraste entre estos sueños llenos de pureza
y los sueños eróticos de los dos portugueses compañeros de
pensión, Alvarés y Mendés (pág. 79).
—> Carta de Jules (pág. 83): Henry se emociona, pues ese día se
aburría (U).
BISAGRA: Entrevista Henry—Morel, un amigo de sus padres...
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Henry por contraste con la visión del amor de Morel, descubre
la naturaleza de su sentimiento:
1.—Henry nunca había amado a una mujer, pero estaba predispuesto:
“Henry espérait, il attendait, il révait, il
souhaitait (...) époque d’illusions, oú l’amour
bourgeonne dans l’áme” (pág. 88).
2.—Henry empieza a interrogarse sobre sus sentimientos hacia
Mme. Renaud:
“il se demanda dans la conscience s’il l’aimait
réellement” (pág. 91).
Reconoce en él síntomas de amor:
“son coeur n’était nas calme (...) Une forte toute
nouvelle lui coulait dans les membres avec le sang
(...) cette lassitude mélée d’un doux vertige (...)
11 ne travaillait olus. tout l’ennuvait, et
cependant un bonheur naissant ouvrait ses ailes
dans son áme” (págs. 91—92).
3.—Descubre que la ama y vive esperando los momentos en que podrá
verla (pág. 92).
Etapa de amor—virtud.
— Paseos juntos por el jardín (pág. 93).
— Intercambios de libros y poesías (pág. 93).
— Ensoñaciones románticas comunes (naturaleza, duelos...) (pág.
93).
— Entrevistas a solas cada domingo en la habitación de Henry
“á l’heure la plus mélancolique de la journée” <pág. 94).
Viven plenamente sus sentimientos sin llegar a confesarse el
amor:
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“Heureux tous deux (...) s’avanqant dans cette béa—
titude comme en un chemin facile, mondé de clartés
divines, parfumé de chaudes brises...” (pág. 95).
Entre el amor—pasión y el amor—virtud.
Aparecen las primeras atracciones corporales (pág. 96).
BISAGRA: Primera cita en las Tuileries (pág. 96). ella no acude:
desolación de Henry: “est—ce qu’elle me tromperait déjá?”
(pág. 97).
Entrevista en la habitación de Henry: se confiesan
mutuamente su amor (págs. 99-100).
Felicidad de Henry (pág. 103). Nuevos deseos carnales en él;
ella le aconseja “comme un enfant”:
“Sois nrudent, enfant, observe—toi; il faudra nous
cacher au monde (...) réunis nar le coeur au milieu
de tous ces gens égoistes ou stupides” (pág. 103).
Etapa de amor—virtud:
“lís étaient heureux de se dire qu’ils l’étaient,
heureux de se regarder longuement, de vivre cóte á
cóte, de s’aimer en secret, de s’écrire, de se
réver” (pág. 106).
“Un chaste et pur amour; A quoi bon ces liens de
la chair oú se prennent les natures viles?” (pág.
107).
“Elle m’aime de l’amour des anges” (pág. 107).
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BISAGRA: BAILE: Distancia entre ellos.
— Mine. Renaud se aleja de Henry; todo ha sido “un enfantillage”,
pues ella “connaissait ses devoirs” (pág. 117).
— Henry la ve como una diosa digna (pág. 120) que despierta en
él el deseo:
“11 la convoitait dans son áme, coupant sa robe de
bas en haut, et se la figurant nue” (pág. 122).
— Henry se siente ridículo:
• No sabe bailar.
• La fatalidad le persigue: Mme. Renaud “le tounnenta, le
déchira” (pág. 130).
Y Jules está lejos.
BISAGRA: Vacaciones de Semana Santa (pág. 140)
Ambos amigos idealizan el amor:
— Henry dice que él “ne voulait pas d’un amour charnel” (pág.
141)
— Jules ve a Lucinde “dégagée de toute la matérialité de la
vie” (pág. 143).
Amor-pasión
De pronto, al regresar a París, Mme. Enijíje se da a Henry
(pág. 149):
“Hier soir elle est venue dans ma chambre (...) Je
l’ai eue, enfin! (...) Un délire de volupté” (pág.
151).
Es la cumbre del amor—pasión.
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Citas y entrevistas se suceden... Pasan un día solos en Saint—
Gernain (pág. 161)... Intercambian mechones de cabello, anillos,
retratos en miniatura. Ante los demás muestran “une sorte
d’amitié intellectuelle” que les hace sentirse bien juntos (pág.
162). Juegan con los sentimientos del marido: “lís goutérent
toutes les joies de l’adultére” (pág. 169). Incluso, Henry
descubre una intimidad más allá de la atracción sensual; ante
Morel:
“Je ne vous parle pas des voluntés matérielles
,
celles—U ne sont rien, mais c’est cette intimité
comoléte, gui vous unit plus étroitement encore,
c’est cette ardente sympathie, gui vous remplit le
coeur et vous grandit si bien qu’on n’a plus ni
haine ni désir” (pág. 173).
Henry es feliz; mientras, Jules se desespera ante el fracaso
de su amor (pág. 157).
BISAGRA. Vacaciones de verano (pág. 179). Dos meses de ausencia.
Decadencia del amor.
— Nacen las primeras dudas sobre el amor:
“Leur passion, longtemps fermentée, commenqait á
s’aigrir comme les vieux vms” (pág. 182).
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Emilie se hace autoritaria y Henry se siente dominado por
ella; hace de madre, de padre, de amigo (pág. 182); controla
todos sus actos y movimientos. Se hace celosa y Henry también
(confidencias mutuas sobre sus amores anteriores):
“Une vague angoisse les tourmentait dans leur
bonheur” (pág. 187).
Viaje a América (cap. XXII) para vivir su amor en libertad.
Henry se prometía proteger y amar más a Emilie (pág. 211),
pero, en realidad, Emilie se muestra siempre fuerte y Henry,
débil -
“Elle lui apparaissait consolante, fortifiante, la
source de toute félicité, le principe de la vie
(...) la plaQa dans le sein de Dieu et se mit á
l’adorer” (pág. 216).
“11 se reconnut débile et imDuissant á toutes les
belles choses de la vie; á la médiocrité de sa
position matérielle vint se joindre la misére de
son áine (...) il entrevoyait un avenir prochain de
dépradation comnléte (...) 11 doutait de lui et de
tout ce qu’il avait aimé” (pág. 240).
Es la decadencia de su amor: “un abime entre eux” (pág. 243).
Henry cree perder su personalidad por ella: “ensorcellement”,
“faiblesse”, “angoisses”. Ella no se queja: “Toujours calme,
sereine et souriante” (pág. 241), se ocupa de todos los asuntos
de la casa con “un abandon complet de tout ce qui n’était pas son
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amant, un oubli profond de Dieu et des homnies, un exclusivisme
complet” (pág. 242).
BISAGRAS: Cartas:
— Los padres de Henry les acusan de “romantiques” (pág. 231);
Henry responde culpando de todo a “la fatalité” <pág. 23?).
— Jules describe a Henry su penosa situación; la indiferencia
de Emilie hace comprender de pronto a Henry toda su “étroites—
se d’esprit et de sentiment” (pág. 248).
—> Todo terminó para Henry:
“11 se résigna á la perte de sa belle passion
évanouie” (pág. 244).
Empieza para él otra época de su vida: periodo de tranquila
“amitié et habitude” (pág. 250).
Llevan una “existence bourgeoise” (pág. 251):
“La répularité du plaisir et la satisfaction du
besoin physique remplacérent la fiévre de l’amour
(...) Henry vivait vresaue heureux, et les jours
s’écoulaient pour lui dans une monotonie pacifique”
(págs. 250—251).
Tras 18 meses de ausencia, ambos desean regresar a Francia
(pág. 252). Ante la novedad:
“L’amour assoupi se réveilla tout á coup devant le
bonheur qul réapparaissait pour eux dans un avenir
infaillible” (pág. 252).
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La acción también es relanzada; los lugares se agolpan; los
acontecimientos se precipitan (págs. 254 y ss.).
Al regreso, el amor muere.
Henry se deja fácilmente convencer por Morel y su familia
para que abandone su relación con Mme. Renaud —> Dos años en Aix
hacen que la relación se enfríe en el aburrimiento:
“Les mémes tendresses (...), les mémes exclamations”
(pág. 254).
Henry comienza a “aller dans le monde” (pág. 255) y Mme.
Renaud regresa bajo el techo conyugal (pág. 255).
Henry vuelve de Aix transformado: “fort instruit et trés
expérimenté” (pág. 297), admirado por todos... “d’une élégance
exquise”; con múltiples experiencias amorosas:
— Une dévote —> “pasión casi mística”,
— Une danseuse —> pasión alegre,
— Une bas-bleue —> pasión literaria.
“11 les avait aimées réellement chacune l’une aprés
l’autre” (pág. 298).
Siempre seguía la misma evolución en sus relaciones amorosas:
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1) Estudiaba el carácter de cada mujer y seguía sus “penchants”.
2) cuando la mujer le amaba más, volvía a ser él mismo.
3) Poco a poco, la pasión decaía y pronto las abandonaba.
Su filosofía del amor se resume así:
“11 passait sans difficulté d’une opinion á une
autre(...)delabruneálablonde(..S). une
croyait pas trop á la vérité de l’amour, á l’infail—
libilité de la raison, á la vertu des femines et á
la probité des honimes, et cependant it nensait que
son amour était nrofond (...) 11 n’avait pas de
grands espoirs, de sorte qu’il n’éprouvait jamais
de grandes déceptions” (pág. 302).
“(...) Sérieux en toutes choses, il s’identifiait
aux circonstances; á demi conduit par elles, il
savait en nrofiter (...) II ne comprenait pas les
gens qui meurent d’amour” (págs. 302—303).
Su ambición aumenta; abandona el estudio de las artes... y
se vuelca por completo en la vida práctica.
Jules.
Entretanto, ¿cuál ha sido la evolución de Jul es?
Para Jules, la búsqueda del arte y del amor siempre van
unidas.
“Quelle capricieuse réverie mélée d’art et d’amour”
(pág. 109).
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El arte aparece concretado al principio de la novela en la
posibilidad de representar su obra Le Chevalier de Calatrava; el
amor se encarna para él en Lucinde.
Lucinde es para él la musa inspiradora, la pureza angélica
que le transmite el entusiasmo por la vida:
“Ses grands yeux aux paupiéres baissées et son front
nensif!” (pág. 111).
“Elle inspire une étrange envie d’étre riche, riche
pour elle (...) c’est avec elle qu’on voudrait se
sentir monter vers les étoiles, vers la lumiére,
vers l’éternelle extase” (pág. 111).
“11 me tombait du ciel une confiance radieuse, une
jole de vivre que je n’avais jamais eue” (pág. 114).
“de suite on se sentait disposé á l’adorer, & mourir
pour elle” (pág. 137).
“respect, contemplation ou terreur? l’aimait—il?”
(pág. 138).
El carácter de Jules va a determinar su amor; su irrealidad
le conduce a establecer con Lucinde una relación que poco tiene
que ver con la que es en realidad. La ingenuidad, su defecto
capital, le engaña:
“Un enfant crédule et sans défiance. Aimant á aimer,
voulant réver de beaux réves, facile & l’enthousias—
me (...) Nature nerveuse et féminine (...) La force
d’expression que le ciel lui avait donnée augmentait
l’intensité de ses joies ou de ses douleurs” (pág.
139).
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“11 ne savait bien distinguer ce qui est de ce qui
devrait étre (...) il attendait sans cesse je ne
sais quoi qui n’arrivait jamais” (pág. 139).
Pronto imagina su vida futura: vivir con Lucinde fuera de su
ciudad natal; ella actuando, él componiendo obras teatrales;
serían ricos, viajarían:
“J’aurai une vie d’amour et de poésie, une vie
d’artiste” (pág. 142).
Pero su bello sueño se viene abajo: descubre el engaño de
Lucinde, amante del director de la troupe de teatro, Bernardi.
Todo su universo se derrumba:
“Ah! quel mensonge que la vie! quelle amertume rien
que d’y songer! (...) Je n’ai plus ni espérance, ni
projet, ni torce, ni volonté” (pág. 156).
Jules llega al “désespoir réfléchi” (pág. 174). Se sumerge en
la lectura de obras románticas, René, Werther, Byron... En él
brotan sucesivamente todos los sentimientos románticos. Primero
piensa en el suicidio, luego se deja llevar por el “ennul”, por
la pereza; todo le deja indiferente (pág. 177). Sus ideas de
antaño, los amores de su amigo Henry, le parecen ahora ingenuos.
Decide aprender hebreo... Recorre con su imaginación todas las
pasiones a lo largo de la Historia: saber, acción, riquezas,
729
mujeres. Y se resigna a una soledad completa, a “vivre pour lui
seul” (pág. 188):
“11 se retirait petit á petit du concret, du limité,
du fi, pour demeurer dans l’abstrait, dans
l’éternel, dans le beau (...) il avait renoncé pour
toujours & la possession de tout ce qui se gagne et
s’achéte dans le monde, plaisirs, honneurs, argent,
jojes de l’amour, triomphes de l’ambition. . .“ (págs.
194 y 196).
-El episodio del perro (cap. XXVI) simboliza la ruptura
definitiva con lo patético, con toda expansión romántica (pág.
273). A partir de ese momento:
“Ii s’éprit d’un immense amour pour ces quelques
hoinmes au—dessus des plus grands, plus forts que les
plus forts, chez lesquels l’infini s’est miré comme
se mire le ciel dans la mer” (pág. 282).
— El reencuentro con Bernardi representa la ruptura con los
últimos vínculos del “tendre et douloureux ainour de sa
jeunesse” (pág. 197).
Aunque durante algún tiempo frecuenta la sociedad, cada vez
se repliega más en su mundo; sólo le interesa el Arte:
“11 porta dans les arts l’habitude qu’il avait
contractée dans l’étude du monde et insensiblement
dans l’analyse de lui—méme...” (pág. 285).
Realiza el descubrimiento de lo sublime:
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“Alors il songea que tout ce qui lui paraissait si
misérable autrefois pouvait bien avoir sa beauté et
son harmonie; en le synthétisant et en le ramenant
á des principes absolus, il aperqut une symétrie
miraculeuse (...) et le monde entier lul apparut
reproduisant l’infini et reflétant la face de Dieu”
(pág. 265).
El momento más interesante de la obra es quizá el encuentro
final Henry—Jules, ya que concreta el enfrentamiento profundo de
dos sentidos de la vida bien distintos; de dos soluciones
opuestas a la existencia.
Ambos realizan juntos un viaje a Italia; las diferencias se
ponen de manifiesto en todo, desde sus diferencias sociales
(Henry vive en Rue de Rivoli y Jules en Rue Saint—Jacques), hasta
sus concepciones más profundas:
— Ambos son escépticos ante la vida, pero Henry es más “na~t et
actif” (pág. 309), mientras Jules es “plus radical et plus
raisonné”.
— En cuanto al amor; Henry ama a todas las mujeres en la
práctica (pág. 309); Jules amaba demasiado a la mujer como
para adorar a las mujeres (pág. 314).
— En las relaciones humanas; Henry amaba a la humanidad pero no
se fiaba de nadie; Jules despreciaba a la humanidad pero se
fiaba de los hombres.
— Ante el arte, Henry busca “des sensations ou des simples
amusements d’esprit” (pág. 312); Jules “y puisait des émotions
d’intelligence et y cherchait le rayonnement de cette Beauté
révée qu’il sentait en lui—méme” (pág. 312).
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Lo que ahora son es el resultado de su pasado (pág. 314). En
sus primeros amores estaba ya contenida su relación futura.
El primer amor de Henry le hizo “goúter les délices des autres
et tous les tourments” (pág. 315). Primero fue amado y se dejó
llevar por el amor; quiso aumentarlo y aumentó su dolor. Asistió
a la decadencia de una pasión que él había creído eterna... Otras
relaciones se sucedieron y conservó del amor la capacidad de
sentir placer.
Jules, desde el principio vio contrariado su amor; axnó y fue
engañado. Amor y vocación quedaron en él frustrados a la vez y
envueltos en poesia.
Son dos posibilidades de respuesta ante la vida:
Henry es “l’homme [qui] s’absorbe dans la société, en prend les
idées et les passions, et disparait dans la couleur
conimune” (pág. 291).
Jules “se replie sur lui—méme, et rien n’en sort plus (...) 11
vit seul, réve seul, souffre seul (...) son ame est comme
une constellation égarée que le hasard pousserait dans
l’espace” (pág. 291).
Para Henry, “l’avenir est á lui” (pág. 318).
Para Jules, “la vie est obscure (...) inais elle resplendit á
l’intérieur de clartés niagiques (...‘>“ (pág. 319).
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Y en lo concreto:
— Henry se casa con la sobrina de un ministro y pronto será
diputado (pág. 328).
— Jules viaja a Oriente (pág. 328).
Cada personaje de la novela sigue su destino en función de lo
que desde siempre había sido (págs. 326—328):
“Ce qu’ils sont maintenant, ce qu’ils font, ce
qu’ils révent est le résultat de ce qu’ils ont été,
de ce qu‘lís ont fait, de ce qu’ils ont révé. Chaque
jour de la vie d’un homme est comnie une chame, l’un
se rattache á l’autre, le suivant & celui qui vient
aprés, tous sont utiles et soudés ensemble” (pág.
314).
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111.3.1.3. FUNCIóN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Los actantes existen en esta novela únicamente en función del
amor que viven; de ninguna manera hubiéramos podido pensar en
Henry sin conocer su relación con Mine. Renaud ni comprender a
Jules sin Lucinde. La acción existe porque los personajes
evolucionan en el amor.
Evitaremos repetir el análisis de los personajes que ya
abordamos al estudiar la anecdótica del texto, ya que en aquel
momento seguimos casi exclusivamente su comportamiento desde la
mentalidad que les confería su particular concepción del amor.
Destacamos tan sólo la distinta, incluso opuesta, evolución
que sigue el amor en cada personaje; mientras Henry va del amor—
virtud al amor—pasión (con Emilie) y luego al amor—sensual con
las sucesivas mujeres que trata, Jules supera el amor—virtud, que
él vivió de modo ensoñado, para intuir un amor eterno más allá
de este mundo material:
“En voulant écrire sa tristesse, elle s’en est
allée; de son coeur elle a débordé sur la nature,
et elle est devenue plus générale, plus universelle
et plus douce” <pág. 316).
Su búsqueda de la verdad y de la belleza le libera de los
condicionamientos del mundo sensible y le alza a otro superior.
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En cuanto a los personajes femeninos, Emilie y Lucinde, no
podemos hablar de evolución en el amor, porque nada sabemos de
su interioridad. Sólo contamos con sus actos: Emilie se deja
llevar por el amor—pasión y parece aceptar la rutina que se
impone a la larga en su relación con Henry; ignoramos sus
sentimientos cuando la relación entre ambos termina. De Lucile
todavía sabemos menos; parece que nunca sintió nada por Jules,
que tan sólo fue una fantasía de la necesidad de amor-puro del
Jules—Pomántico.
Los demás personajes que constituyen el contorno humano de los
actantes son descritos minuciosamente por Flaubert; dedica pági-
nas y páginas a describir y a narrar sus vidas sin que parezcan
tener una incidencia directa en el avance de la narración propia-
mente dicha. Su función es de conjunto; constituyen ese mundo
mediocre, en donde todo, incluso el amor, carece de horizontes.
El amigo Morel, pragmático e incluso cínico en sus ideas sobre
el amor; >4. Renaud, el marido interesado sólo por el buen arden
burgués, indiferente ante los sentimientos de su mujer (pág.
324); los jóvenes portugueses Alvarés y Mendés centrados en sus
mediocres conquistas; la misma Catherine —cocinera y amante de
>4. Renaud... Flaubert no puede olvidar a ninguno y consagra las
últimas páginas de la novela a informarnos sobre sus destinos,
dejando en nuestra alma un peculiar sentimiento de lo efímero.
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Resumiendo, ambas biografías, la de Jules y la de Henry,
constituyen dos secuencias de la misma historia. Ambos son un
solo ser. Si Flaubert ha elegido dos personajes es probablemente
para insistir en la doble alternativa del individuo cuando, tras
descubrir el vacío interior original, corre el riesgo de
estancarse. O bien puede ponerse bajo la protección de la ley
social y temporal, o bien puede superar la situación descubriendo
el sentido de lo infinito, la ley artística y eterna.
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111.3.1.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
Las precisiones temporales no preocupan demasiado a Flaubert;
así, durante las primeras entrevistas de Henry con Emilie tan
pronto se dice que es “janvier” (pág. 66) como, algunos días
después, es ya “décembre” <pág. 72)...
Abundan los datos aislados para situar de vez en cuando la
acción en el tiempo:
“C’est bientót le jour de l’an” (pág. 23).
La función del tiempo parece ser en la obra la de destacar los
efectos que su paso produce en la psicología amorosa de los
personajes. Observamos que antes de cada cambio en sus relaciones
hay un período previo de separación o de ausencia: las vacaciones
de Pascua preparan el paso al amor—pasión; tras ellas, Emilie se
da a Henry, sin que él hubiera pensado en esta súbita decisión.
Las vacaciones de verano marcan el comienzo de la decadencia del
amor; tras dos meses de separación, entre ellos surgen las dudas,
los celos, se ponen de manifiesto los defectos de cada uno hasta
ahora casi insospechados: debilidad de carácter de Henry,
autoritarismo de Emilie. El tiempo que pasan en América va
lentamente simbolizando la erosión del amor. La ausencia de dos
años de Henry en Aix, marca el fin definitivo de la pasión.
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En el caso de Jules, el tiempo no existe. Todo transcurre
siguiendo un ritmo interior. A la primera etapa de aburrimiento
y de ensoñaciones sucede el breve período de entusiasmo por el
amor y el arte; luego, entra en una fase de desencanto que va
superando al descubrir algo más allá de sí mismo, cuando va
centrándose en la búsqueda de la Belleza, de lo Ideal.., poco
importa el tiempo que pasa en cada etapa; parece que su dinámica
trasciende la coordenada temporal, así como la espacial.
Igual sucede con el espacio. Tan sólo dos grandes lugares
parecen destacar por su significación en la evolución del amor:
París y América. París es, al igual que Aix o la provincia
francesa, el ámbito de la norma establecida; América parecía en
un primer momento el ámbito de la libertad para el sentimiento
y, en realidad, es un ámbito de opresión en el que la decadencia
es inevitable. Henry pertenece al espacio de lo establecido
socialmente; cuando sale de este espacio, decae. Sin embargo,
Jules, siempre recluido en su provincia, se lanza al final de la
novela a Oriente, abriendo un horizonte de esperanza.
Los lugares menores apenas tienen importancia en la acción.
Destacamos la pensión de París en donde transcurre buena parte
de la narración:
“Une pension spéciale ~j.J~QQet sui creneris” (pág.
60).
“Les habitudes de la maison étaient patriarcales et
débonnaires” (pág. 62).
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En esta casa destacan dos lugares en los que la relación Henry
— Emilie se desarrolla: el jardín, ámbito del amor—virtud
naciente; la habitación de Henry, lugar del amor—pasión, del
descubrimiento del cuerpo:
“L’établissement avait bonne apparence. C’était une
grande maison, dans une rue déserte (...) Sur le
derriére se trouvait une maniére de lardin ancríais
,
avec des montagnes et des vallées, des sentiers qui
tournaient entre des rosiers et des acacias boules
(...) une piéce d’eau (...) un bon air” (pág. 60).
Dos otros lugares pertenecientes al exterior aparecen en
momentos importantes en la dinámica del amor: le jardin des
Tuileries (pág. 96), en donde debe ser la primera cita —frus-
trada— a solas entre Henry y Mme. Renaud, y un día en Saint—
Germain, “isolés dans leur égoisme” (pág. 161). Ninguna descrip-
ción de la naturaleza que les rodea... están totalmente absor-
bidos por su pasión.
Este desinterés por el contorno material contrasta con las
minuciosas descripciones que encontramos sobre los objetos de uso
personal de los amantes: “l’eau de rose”, “la pAte liquide”, “la
brosse & ongles”, “les peignes” (págs. 230 y 231). Diriase que
las cosas sustituyen a las personas, que las recuerdan en su
aspecto corpóreo, que incluso puede ser una prolongación de su
aspecto material.
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Otro contraste surge al constatar la minuciosidad con la que
Flaubert presenta el contorno humano en el que se mueven los
actantes. Dedica páginas y páginas a describir y narrar otras
existencias secundarias e incluso absolutamente superfluas para
el avance de la narración propiamente dicha. Así, los dos
portugueses, Alvarés y Mendés, los conocidos de los Renaud;
Aglaé, M. y Mme. Lenoir, el joven Termande, la misma Catherine —
cocinera y amante de M. Renaud--, Shahutsnischbach, Morel... y el
capitán Nicole, Bernardi... Flaubert no puede olvidar a ninguno
y consagra las últimas páginas de la novela a informarnos sobre
sus destinos.
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111.3.2. MADAME BOVARY
(Gustave Flaubert, 1856)
Texto utilizado:
Gustave Flaubert, Madame Boyar>’. París, Librairie Générale
Frangaise, colí. Livre de poche, 1983.
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111.3.2.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
O. Flaubert (Rouen, 1821—1880) decide escribir Madame Boyar>’
en un momento especial de su evolución personal; tras haber
meditado la crítica realizada por sus amigos Maxime Du Camp y
Louis Bouilhet a su obra La tentation de Saint Antoine, se decide
a tratar un tema totalmente contrario a sus gustos y tendencias
literarias:
“Bovary est un tour de f orce; sujet, personnages,
effet, etc.; tout est hors de moi”9.
Es una etapa decisiva en su vida y en su arte porque él mismo
quiere cambiar. Su búsqueda del personaje central, Emma Bovary,
significa también una búsqueda de sí mismo. Cerca de la treinte-
na, Flaubert ha concluido su juventud afirmando que la búsqueda
del amor y de la felicidad conducen necesariamente a la decep-
ción, al fracaso fatal. Por eso decide vivir aparte, en la sole-
dad de Croisset, para consagrarse al arte: Madame Boyar>’ será él
mismo y la mirada crítica sobre sí mismo. De este modo, la cono-
cida declaración de Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi” puede
completarse con la no menos célebre de Rimbaud: “Je est un
autre”.
Queda así destacado el valor ambiguo de esta obra para su
autor: Flaubert simpatiza con Emma y a la vez la rechaza. En la
novela confluyen una aspiración que él compartió y su deseo de
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denunciar los mitos y las mentiras de cierto romanticismo hacia
el que él mismo se había antes inclinado.
Vida y obra de Flaubert aparecen impregnadas de dos pulsiones
básicas:
1) Su obsesión por la escritura:
“C’est un boeuf de labour avec un carnet de notes””.
Obsesión consciente ya desde los trece años, en que escribe
a Ernest Chevalier:
“... et si je n’avais dans la téte et au bout de ma
plume une reine de France au XW siécle, je serais
totalement dégoi~té de la vie et il y aurait
longtemps qu’une baIle m’aurait délivré de cette
plaisanterie qu’on appelle la vie””.
Y dos años después:
“Or ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c’est
ma pensée””.
A través de la escritura todo en su vida cobra sentido:
“Vous ne savez peut—étre pas quel plaisir est
composer! Ecrire, oh! Ecrire c’est: composer!
Ecrire, oh! Ecrire. c’est s’emoarer du monde (..4;
c’est sentir sa oensée naitre, grandir, vivre, se
dresser debout sur son piédestal, et y rester
toujours””.
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El lenguaje para Flaubert no es sólo un medio de comunicación
sino también una prueba desgarradora de su propia impotencia. El
medio para conocer la medida de sí mismo, su valor real:
“Cette vie obsédée au service de l’écriture, et dans
la névrose de ne pas pouvoir l’atteindre””.
Este atroz trabajo de la forma hace de él el último escritor
clásico y, a la vez, el primer escritor moderno:
“parce qu’il accéde A une folie. Une folie gui n’est
pas de la représentation, de l’imitation, du
réalisme, mais une folie de l’écriture, une folie
du langage”’5.
2) El recuerdo de su amor de adolescencia que influye poderosa-
mente en su concepción del amor y, por tanto, de las relacio-
nes humanas y de la vida.
El verano de 1836 conoce en la playa de Trouville a Elisa
schlésinger. Ella tiene 26 años, Flaubert 15. Amor loco y sin
esperanza; su “unique passion” reflejada poéticamente en sus
primera y segunda Education sentimentale; eterna referencia —a
veces inconsciente- de la concepción del amor que impregna tanto
su vida como sus obras.
En la génesis propiamente dicha de su obra Madame Bovary
confluyen directamente varios factores.
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Dos ideas se conjugan en su mente durante el viaje a Oriente
(1849-1851): el consejo de su amigo Bouilhet que, tras la lectura
de La tentation de Saint—Antoine, le propone que elija un tema
“terre á terre” y que lo trate con naturalidad y sin divaga-
ciones.
Y, en segundo lugar, la posibilidad que éste le propone de
contar un suceso contemporáneo: la historia de un tal Delaunay.
Es la aventura de la mujer de un “officier de santé” que vivía
cerca de Rouen y que, tras contraer numerosas deudas y de haber
sido maltratada por sus amantes, se envenenó. Dejó una niña que
Delaunay quiso educar hasta que, desesperado a su vez, también
se suicidó.
Ante la segunda catarata del Nilo Flaubert descubre el nombre
de su heroína: Emma Bovary.
La redacción de la novela dura desde el 19 de septiembre de
1851 hasta el 30 de abril de 1856. Son cinco años encerrado en
Croisset trabajando ante su mesa como un condenado, componiendo
“scénarios”, esbozos..., buscando la palabra exacta, la armonía
de la frase, leyendo en voz alta..., muchas veces entre la duda
y el desánimo; siempre intentando conjugar la precisión objetiva
y la calidad literaria.
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A la historia de Delamare añade, para resucitarla y hacer de
ella una obra de arte, sus propios recuerdos, la historia de su
relación con Louise Colet (ruptura en 1854) y sus sentimientos
personales: el tema está “nourri de son intime substance”’6.
De este modo, la historia real se reduce al “grossier canevas
oú s’exécute une somptueuse tapisserie””, y sobre ella Flaubert
realiza su recreación literaria.
En la misma elaboración del personaje central, Emma Bovary,
confluyen rasgos de distintas mujeres (Mme. Pradier —mujer del
escultor amigo de Flaubert—, Louise Colet, Mme. Schlésinger)
idealizados por Flaubert.
Asimismo, los críticos han señalado el parentesco de Madame
novar>’ con algunos textos de Balzac, en particular con Physiolo—
gie dii mariage, La muse dii départenient, cuyas heroínas, tras
haber recibido una educación bastante refinada, sufren el
aburrimiento provinciano al experimentar la distancia que separa
su sueño de la realidad.
En resumidas cuentas, las fuentes reales sobrepasan sin duda
todas las que podemos hallar documentadas, ya que el método de
escritura de Flaubert exige una abundancia inusitada de informa-
ciones; así, para presentar a un personaje, Plaubert necesita,
según la expresión de Taine, que sea “une hallucination vraie”.
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Una vez más, comprobamos que la originalidad de una novela no
tiene nada que ver con el número de fuentes que se le pueden
descubrir, sino que radica en la visión del escritor imbricada
en su estilo.
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111.3.2.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVÉS DEL AMOR.
Por su misma naturaleza, Madame Boyar>’ corría el riesgo de ser
un tejido de banalidades o de tópicos. Flaubert quería crear con
eso una de las novelas más originales de la literatura francesa.
El estilo sería el encargado de superar la banalidad del tema.
Un estilo a la vez perfecto y adecuado al objeto, con propia
existencia y formando cuerpo con la acción transparente y sólida.
Flaubert persigue esa unidad formal y temática de la obra
estableciendo sucesivos “scénarios”, a los que siguen “esquisses”
y “plans” más detallados. En 1851 intenta primero concebir bien
el conjunto de su futura novela, siguiendo a Goethe: “Todo depen-
de de la concepción”; sabiendo que toda esta minuciosa construc-
ción debe permanecer secreta para alcanzar el “réel écrit”.
Flaubert quiere escribir una obra que posea un desarrollo
continuado; por eso parte al azar confiando en la inspiración del
momento para conducir su intriga. Su anhelo es poder percibir la
creación como una totalidad. Así, distingue tres partes en la
novela, en las que una sola ruptura se produce, al principio de
la segunda parte, cuando comienza la descripción de Vonville—
l’Abbaye; su finalidad es únicamente señalar que el lugar cambia
pero la acción continúa.
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Jean Rousset” ha destacado distintos procedimientos utilizados
por Flaubert para garantizar esta continuidad. Citemos algunos
ejemplos: el lector no abandona un personaje A hasta introducir
a otro E que atrae sobre sí la atención; lo mismo sucede even-
tualmente con otro personaje C. Es un cambio de perspectiva por
medio de transiciones insensibles.
Otras veces, el creador puede convertirse en un testigo
universal y considerar a la vez a varios personajes, dando la
impresión de que los personajes son perfectamente extraños unos
a otros y no pueden comunicarse ni comprenderse.
Asimismo, Flaubert presenta a veces como objeto de contempla-
ción un ser que, a su vez, tiene por objeto de contemplación la
realidad circundante; con lo cual sujeto y objeto pueden unirse.
Otras veces, Flaubert enmarca la acción: Madame novar>’ comienza
con la llegada de Charles al colegio y termina con la visión del
médico muerto, sentado en un banco con los ojos cerrados y un
mechón de cabellos negros en la mano.
Por otro lado, aparece en la obra todo un sistema de correla-
ciones diversas que marcan el avance de la narración dándole una
unidad orgánica. Son numerosos los contrastes’0:
- Evidentes: Charles / Emma; Homais ¡ Bournisier.
— Matizados: Léon en Yonville—l’Abbaye ¡ en Rouen.
— Sutiles: Léon y Charles al principio se parecen.
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— Inmediatos: Agonía de Emma ¡ canción del ciego.
- Episodios semejantes y opuestos:
Baile de Vaubyessard ¡ baile de disfraces en Rouen.
Esta continuidad de la narración no implica, claro está, que
la progresión de la historia sea regular desde el punto de vista
temporal, sino que contribuye a crear una sinfonía:
“(...) un ordre. Cet ordre est formel. Des éléments
sensibles et effectifs, en eux—mémes informes, se
disposent en un courant circulaire, au point médium
duquel il y a, pour citer la plus belle expression
de Flaubert, “un centre lumineux oC> l’ensemble des
choses converge”. Du centre á la circonférence et
de la circonférence au centre, il y a des mouvements
et pourtant de constants raooorts”20
.
Es una unidad rigurosa bajo una impresión de movimiento
perpetuo: alrededor de un drama humanamente sencillo surge toda
una humanidad compleja en movimiento; aparece el cuadro completo
de una sociedad media en donde cada personaje representa un clan,
una tendencia, una realidad que se hace o deshace. Consigue dar
al “caso” un carácter universal; hacer grande lo banal.
La historia que F’laubert eligió para Madame Boyar>’ es bien
sencilla: Emma Rouault, la hija de un granjero acomodado de
Normandía, es educada en un convento en donde clandestinamente
se impregna de ensoñaciones románticas. Se casa con un médico
(Charles Bovary) que carece de toda aspiración y vive en el más
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furioso aburrimiento hasta descubrir los placeres del amor
(relaciones con Léon Dupuis y con Rodolphe Boulanger). Desenga-
ñada del amor y arruinada por sus caprichos lujosos, se envenena.
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111.3.2.2.1. LOS PERSONAJES ANTES DEL AMOR.
La presentación de los principales personajes de la novela
aparece en estrecha relación con la etapa preparatoria del amor.
Se trata de una lenta preparación que permitirá pasar a la acción
por medio de estratos sucesivos:
Tras la presentación de Charles, vendrá la de Emnía y ambas
abocarán en el matrimonio de ambos. Este es el momento en el que
comienza la acción propiamente dicha de la novela, pues es cuando
se toma conciencia de la influencia del amor.
Emma Bovary
En el mismo nombre del actante femenino: Emma Bovary, se
resume ya la obra:
“Le vrénom (Emma) est tout empreint de réves
romanesques et romantiques, tandis que le noin
posséde cette solidité normande et bovine, comine si
le rapprochement méme du nom et du prénom suffisait
á définir le drame de l’héro!ne”2t.
El título de la novela muestra que Flaubert quiere focalizar
en esta mujer impregnada de sueños novelescos todo el interés,
pero, a la vez, al darnos su nombre social: Madame Bovary, nos
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indica que Emma desaparece bajo la sociedad más fuerte que ella
y sus sueños. Así queda resumida la tensión sueño — realidad que
dirige la evolución del amor en la obra.
Flaubert concibe su personaje según su teoría sobre las
mujeres:
“Elles sont toutes amoureuses d’Adonis. C’est
l’éternel époux qu’elles dexnandent. Ascétiques ou
libidineuses, elles révent l’amour, le grand
anour”22.
Flaubert ofrece numerosos retratos de Emma desde distintos
puntos de vista. El de Charles (lo analizaremos más adelante),
casi exclusivo al principio de la novela, es sustituido por el
de otros personajes. La novela en tercera persona permite esta
superposición de miradas.
Analicemos algunos:
- El punto de vista de Léon:
“Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lu—
miére crue la trame de sa robe, les pores égaux de
sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux
qu’elle clignait de temps á autre. Une grande cou—
leur rouae passait sur elle” (MacJame Boyar>’, pág.
113>.
— El de Rodolphe:
“11 revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
l’avait vue, et il la déshabillait” (pág. 164).
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— Incluso el del joven Justin que observa estupefacto cómo
Félicité plancha los
“jupons de basin, les fichus, les collerettes, et
les pantalons á coulisse” <pág. 221).
(Vacio que sugiere la ausencia del cuerpo).
Bajo su mirada asustada se despliega el cabello de Emma:
“qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses
anneaux noirs” <pág. 249).
-En boca del novelista:
“Jamais Madame Bovary ne fut aussi belle qu’á cette
époque (...) Ses paupiéres semblaient taillées tout
exprés pour ses longs regards amoureux oC> la
prunelle se perdait, tandis qu’un souff le fort
écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses lévres (...)“ (pág. 227).
— Bajo su propia mirada:
Tras su primera experiencia amorosa se mira en el espejo
y se ve transformada por el deseo que suscita y que experi—
menta:
“En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son
visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands,
si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose
de subtil éperdu sur sa personne la transfigurait”
(pág. 196).
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Una constante aparece en todas estas miradas, el deseo que
Emma despierta espontáneamente en los hombres atraídos por sus
rasgos físicos (ausencia de rasgos psíquicos o espirituales).
Deseo que se convierte en un pretexto para su propio deseo.
Otras opiniones sobre ella:
— La de su padre (le pére Rouault):
“... sa filíe, gui ne lui servait auére dans la
maison. 11 l’excusait intérieurement, trouvant
qu’elle avait troD d’esDrit oour la culture” (pág.
56).
— Mme. Boyar>’ madre atribuye sus “vapeurs” a un montón de ideas
que se mete en la cabeza al leer “de mauvais livres”.
— Y Monsieur Homais, el farmacéutico:
“C’est une fenime de grands moyens et qui ne serait
pas déplacée dans une sous—préfecture” (pág. 141).
En realidad, ven en Emma algo que altera sus costumbres; un
gusto por lo excepcional que ellos desconocen, no comprenden y,
por tanto, desprecian.
La personalidad de Emma se fragua durante su educación en el
convento. Vagas ensoñaciones, sensualidades dulzonas de la
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religión, lecturas novelescas le proponen con un trasfondo de
piedad algunas imágenes de “messieurs braves comnie des lions,
doux conme des agneaux” (pág. 71), grandes damas y amores
magníficos. Pero rechaza los misterios de la fe y la disciplina
del convento (pág. 73) y:
“Tout ce gui ne contribuait pas á la consomniation
iminédiate de son coeur, étant de temnérament plus
sentimental qu’artiste, cherchant des émotions et
non des paysages” (pág. 70).
Contenta al regresar a la casa paterna, pronto se cansará del
campo y añorará el convento (pág. 73).
Resumiendo, sus años de educación son:
a) la primera experiencia del entusiasmo y de la decepción:
“elle se considérait conme fort désillusionnée,
n’ayant plus rien & apprendre, ne devant plus rien
sentir” (pág. 73).
b) De ellos conserva su necesidad de poetización ante el duro
choque con la realidad (en su matrimonio...).
Iremos descubriendo su personalidad paulatinamente al ir
siguiendo su evolución a través del amor.
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Charles Bovary.
Es uno de los personajes más interesantes de la obra, por su
doble función estética y dramática, pero no por el peso de su
personalidad concreta.
Por su función estética sirve para repeler a todos: a Emma,
a Léon, a Rodolphe; de nuevo a Léon, a Homais e, incluso, al
médico Canivet.
Su función dramática es doble. Por un lado, su historia
enmarca la de Emma: los tres primeros capítulos están dedicados
a su presentación y los tres últimos se centran en su reacción
apasionada ante la muerte de Emma. Antes de que Emma exista y
cuando ya ha dejado de existir, él es el centro de atención.
Por otra parte, Charles facilita su propia fatalidad:
insistiendo para que su mujer acceda a montar a caballo en
compañía de Rodolphe, feliz al saber que ella consiente en
recibir lecciones semanales de piano en Rouen; suplicándole que
acepte la procuración que le arruinara...
Es, a primera vista, un ser pasivo, siempre presente en el
trasfondo de la acción, pues sirve de punto de referencia a Emma
para valorar la orientación de sus relaciones con los demás
hombres.
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Charles aparece caracterizado por dos objetos en los que se
simboliza el rasgo principal de su personalidad: la mediocridad:
— Su “casquette”:
“dont la laideur muette a des prof ondeurs d’expres—
sion comnie le visage d’un imbécile” (pág. 36).
“Charles était II. 11 avait sa casauette enfoncée
sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres
tremblottaient, ce qui ajoutait á son visage quelque
chose de stupide” (pág. 135).
— Sus botas:
“11 portait toujours de fortes bottes, gui avaient
au cou—de—pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se
continuait en ligne droite, tendu comme pour un pied
de bois” (pág. 76),
en oposición a las “longues bottes molles” de Rodolphe (pág.
191).
Su vida es anodina, ya que él no es nunca el protagonista.
Otros deciden por él o le dejan a su aire, desde su infancia
vagabunda (pág. 39), a sus años anónimos en el colegio: “enfermé
entre ces hauts murs” (pág. 67), e incluso durante su primer
matrimonio, preparado por su madre, con la viuda Mme. Dubuc:
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“(...) mmaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa
femnie fut le maitre” (pág. 43).
Era necesario este primer matrimonio con una mujer quince años
mayor que él, delgada y seca, para que pudiera sentirse atraído
por una verdadera mujer caprichosa y apasionada.
En la relación con Emma siempre será sumiso, dispuesto a todo
cuanto ella propone y adelantándose a complacerla. Va descubrien-
do poco a poco sus encantos (su cuerpo, sus posturas, sus
trajes..., pág. 54). Charles es feliz con Emma:
“un repas en téte—á—téte, une promenade le soir sur
la grande route... la continuité du bonheur” (págs.
66—67)
Sin embargo, profundos abismos les separan:
“et, ils se regardérent silencieusement, presque
ébahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience éloignés l’un de l’autre” (pág. 218).
Tras el episodio del “pied~-bot”, en el que la inepcia de
Charles queda definitivamente probada:
“(...) la répulsion du man (...) jamais Charles ne
lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts
aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les faqons si
communes...” (pág. 220).
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Tan sólo una vez Emma siente la superioridad de su marido,
cuando ve acercarse el momento en el que ella tendrá que
confesarle la ruina a la que le ha arrastrado (pág. 339). El la
perdonará...
Parece curiosamente que, a pesar de las apariencias, es el
destino de Charles el que dirige el de Emma. En toda su vida sólo
pronuncia una palabra profunda: “C’est la faute de la fatalité”
(pág. 381).
El es muchas veces el instrumento de esta fatalidad, el actor
pasivo, mudo, inocente y hasta desgraciado del que nadie
desconfía porque es inofensivo y bueno, pero en quien parece
estar la causa del infortunio y de la desesperación.
Hay en el personaje de Charles una doble tensión, según
Béatrice Didier23. Por un lado encarna la banalidad y, por otro,
hay en él pulsiones más o menos conscientes que le otorgan una
densidad mayor y nos hacen respetarle dentro de su aparente
vulgaridad.
Pero es quizá el hombre que más amó a Emma, como reflejan
roinánticamente las últimas páginas del libro: cuando el recuerdo
de Emma le excita y le corrompe, cuando reúne las pruebas de sus
adulterios, su insensato amor triunfa sobre los celos retrospec—
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tivos. Entonces, este hombre “farouche et qui pleurait tout haut
en marchant”, y normalmente tan pusilánime y grotesco, es capaz
de perdonar a Rodolphe, maravillado ante el rostro que ella amó,
y muere invadido por su pasión:
“11 tenait dans ses mains une longue méche de
cheveux noirs” (pág. 382).
Es la pasión pura, sin orgullo ni respeto humano ni concien-
cia. Se convierte en el ser que Emma hubiera podido amar:
“Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il
adopta ses prédilections, ses idées; il s’acheta des
bottes vernies, u prit l’usage des cravates
blanches, il mettait du cosmétique & ses mous—
taches...” (pág 375).
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111.3.2.2.2. Dinámica del amor.
Los distintos episodios que constituyen Madame Boyar>’ se
articulan sobre un armazón estructural que va trazando una línea
descendente en función de la evolución del amor en la protago-
nista Emma Bovary.
La dinámica del amor tiene en Emma tres referentes: Charles,
Léon y Rodolphe; con cada uno de ellos el amor tomará uno u otro
cariz; desde el amor expectante hasta el amor casi platónico,
para desembocar en el amor—pasión y, luego, en la frustración
amorosa con ráfagas pseudo—misticas.
Esta es la dinámica de la obra:
1. Evolución del ‘amor—expectante”: Relación Emma — Charles
Bavary -
Emma cree amar a Charles porque en un primer momento represen-
ta para ella “lo otro”, pero pronto comprende que “lo distinto”
no es nada.
Tras la alegría de la boda campesina, descrita minuciosamente
por Flaubert, viene la vida sencilla y rutinaria que decepciona
los sueños de Emma:
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“L’anxiété d’un état nouveau (...) avait suffi á lui
faire croire qu’elle possédait enfin cette passion
merveilleuse...” (pág. 73).
El matrimonio no es lo que esperaba:
“Elle ne pouvait s ‘imaginer & présent que le calme
oC> elle vivait fút le bonheur qu’elle avait révé”
(pág. 73).
Emma vive en una constante exasperación ante las costumbres,
los gestos y la misma presencia de Charles:
“& mesure que se serrait davantage l’intimité de
leur vie, un détachement intérieur se faisait qui
la déliait de luí” (pág. 74).
Charles es lo más opuesto a la idea que Emma tiene de un
hombre:
“La conversation de Charles était olate comnie
trottoir de rue ti..) 11 ne savait nager,
faire des armes, ni tirer le pistolet (...),
n’enseignait rien, celui—l&, ne savait rien
,
souhaitait ríen” (págs. 74—75).
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Emma intenta despertarse el amor hacia Charles (“se donner de
l’amour”), recitándole y cantándole a la luz de la luna rimas
apasionadas, pero
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“elle se trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant,
et Charles n’en paraissait plus amoureux ni plus
remué” (pág. 77).
El aburrimiento se apodera, como una “araignée silencieuse”,
de su vida monótona. Ningún movimiento en el amor, luego, ninguna
novedad en los personajes y sus relaciones. Hasta que se produce
al fin un atisbo de lo extraordinario en su vida:
BISAGRA: El baile de Vaubyessard “diez le marquis d’Andervil-
liers”.
Al bailar con un “Vicointe”, Emma vuelve a creer que el mundo
encantado con el que tanto ha soñado existe. Ya no puede soportar
su humilde existencia:
“Son voyage á la Vaubyessard avait fait un trou dans
sa vie” (pág. 89)
ni a su marido:
“Quel pauvre homme! Quel pauvre homme! disait—elle
tout bas, en se mordant les lévres” (pág. 95).
Se refugia en los sueños de ese otro mundo refinado que tanto
contrasta con
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“tout ce qui l’entourait immédiatament, campagne
ennuveuse, petits bourgeois imbéciles. médiocrité
de l’existence” (pág. 92).
Y vive, desde ese momento, esperando un acontecimiento (pág.
95) que termine con “l’amertume de son existence” (pág. 98).
Ya no oculta su “mépris paur rien ni pour personne” (pág. 99).
Consecuencias:
1) Enfermedad nerviosa o crisis romántica:
“elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche et perdit compléte—
ment l’appétit” (pág. 100).
2) Charles, creyendo malsano el aire de la región para Emma,
decide trasladarse a un pueblo mayor, Yonville—l’Abbaye, a
donde Emma llega encinta.
II. Evolución del amor platónico: Relación Emma — Léon Dupuis.
— En el albergue “Le Lion d’or”, Emma conoce a Léon Dupuis, un
“clerc de notaire” que se aburre tremendamente en Yonville:
“Comme je m’ennuie!” (pág. 129).
Proceso del amor:
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Primer encuentro (en el albergue “Le Lion d’or”).
Aparecen manifiestas las primeras afinidades:
- Gusto común por los viajes (pág. 114),
— por los paseos al aire libre y la naturaleza (pág. 115),
— por la música (pág. 116),
— por la lectura (pág. 117).
Todas ellas son inclinaciones románticas que aluden al gusto
por la contemplación, por la soledad. .. la pureza:
“La contemplation vous éléve l’áme et donne des
idées d’infini, d’idéal” (pág. 115).
y
“c’est ainsi, l’un prés de l’autre (...) qu’ils
entrérent dans une de ces vagues conversations oC>
le hasard des phrases, vous raméne toujours au
centre d’une svmnathie coinmune” (pág. 118).
Efectos de esta primera entrevista en ambos:
— Léon queda deslumbrado porque “jamais, jusqu’alors, il n’avait
causé pendant deux heures de suite avec une dame” (pág. 120).
— Emma: nada sabemos aún, sus sentimientos permanecen aún
ocultos.
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Segundo encuentro.
En el campo (pág. 125), cuando Emma va a visitar a su hija “en
nourrice”.
Episodio salpicado de pequeños descubrimientos mutuos.
— Léon, sorprendido al “voir cette belle dame en robe de rakin,
tout au milieu de cette misére” (pág. 126).
— Emma, durante el paseo de regreso, descubre el aspecto físico
bien cuidado de Léon:
“Son regard (...) rencontra l’épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir.
Ses cheveux chátains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles...” (pág. 128).
Incomunicación
Surgen multitud de sentimientos comunes no comunicados:
“Tandis qu’ils s’efforqaient á trouver des phrases
banales, ils sentaient une méme lanaueur les envahir
tous les deux; c’était comnie un murmure de l’áme,
prof ond, continu, qul doninait celul des voix” (pág.
129).
Pero no aciertan a comunicarse sus sentimientos:
— Léon ve a Emma como un ser especial entre todos los habitantes
de Yonville pero, a la vez:
“11 sentait entre elle et lui comnme de vagues
abimes” (pág. 130).
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— Emma espía, tras su ventana, cada día el paso de Léon por la
calle.
Intentos de comunicación indirecta.
Se comunican indirectamente por:
1) Veladas en casa del farmacéutico: Emma y Léon hojean juntos
revistas de moda, o leen versos que Léon
“déclamait d’une voix trainante et qu’il faisait
expirer soigneusement aux passages d’amour” (pág.
135).
Cuando todos se adormecían:
“ils se parlaient & voix basse, et la conversation
qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu’elle n’était pas entendue” (pág. 133).
2) Afición a las plantas:
“lís s’apercevaient soignant leurs fleurs á leur
fenétre” (pág. 133).
3) Rumores en el pueblo sobre su relación:
— una alfombra, regalo de Emma a .......
— frecuentes alabanzas que él hacia de ella ante todos.
4) Actitudes.
— Léon busca cómo declararle su amor:
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“toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire
et la honte d’étre si pusillaniine, 11 en pleurait
de découragement et de désirs” (pág. 134).
— Emma ni siquiera se plantea el amor, que ella concibe como
algo que llega súbitamente,
“avec de grands éclats et des fulgurations” (pág.
134).
Realiza constantes comparaciones entre Charles y Léon:
- Charles: “son dos méme irritant á voir” (pág. 135).
— Léon: “Elle le trouvait charmant” (pág. 136).
Emma comprende que Léon la ama:
“Toutes les preuves & la fois s’en étalérent, son
coeur bondit ( . . U) l’áme remplie d’un enchantement
nouveau” (pág. 137).
Triunfo de la INCOHTJNICACION:
Su actitud: retoma los modales de una “bonne mére de famille”
(pág. 140).
Léon la ve definitivamente inaccesible:
“Elle hui parut donc si vertueuse et inaccessible
que toute espérance, méme la plus vague, l’aban—
donna” (pág. 140).
Y comienza a adorarla:
“Elle se dégagea, pour hui, des qualités charnelles
dont il n’osait rien á obtenir; et elle alía, dans
son coeur, montant toujours et s’en détachant, & la
maniére magnifique d’une apothéose qui s’envole”
(pág. 141).
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Pero en Emma aparece la dualidad:
1) “Emma maigrit, ses joues pálirent, sa figure s’al—
longea (...) Elle était si triste et si calme, si
douce á la fois et si réservée, que l’on se sentait
prés d’elle pris par un charnie glacial’ <pág. 141);
pero, 2) “Elle était Dleine de convoitises, de rage, de haine
(...) Elle était amoureuse de Léon, et elle recher—
chait la solitude, afin de pouvoir plus & l’aise se
déléiter en son image” (pág. 141).
Le ahoga la mediocridad de Charles y de su casa. Siente la
tentación de huir con Léon “pour essayer une destinée
nouvelle” (pág. 142); intenta hablar con el cura de Vonville
(cap. VI, V parte)...
Léon “était las d’aimer sans résultat” (pág. 151) y decide ir
a París a terminar “son Droit”.
Su adiós es el silencio definitivo:
“11 tendit la main (...) Léon la sentit entre ses
doigts, et la substance méme de tout son étre lui
semblait descendre dans cette paume humide (...)
leurs veux se rencontrérent encore, et il disparut”
(pág. 153).
Emma queda desamparada:
“Elle avait une mélancolie morne, un désespoir
engourdi <...) 11 était parti, le seul charme de sa
vie, le seul espoir possible d’une félicité” (pág.
157).
—> El amor no puede desarrollarse, de momento.
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III. Evolución del amor—pasión: Relación Emma — Rodolphe
Baulanger.
la situación interior de Emma tras su frustrada relación con
Léon orienta su futura relación amorosa con Rodolphe.
Emma se arrepiente infinitamente de haber dejado escapar la
oportunidad de felicidad que la relación con Léon le ofrecía:
todo fue tan lento, tan prudente:
“Comment n’avait—elle pas saisi ce bonheur—lá, quand
il se présentait! (...) Elle se maudit de n’avoir
pas aimé Léon” (págs. 157—158).
La relación con Rodolphe aparece bajo esta influencia: Emma
no quiere dejar escapar esta nueva ocasión de amar y todo se pre—
cipita... Sus ansias de amor empujan y precipitan los aconteci-
mientos.
1.— Nacimiento del amar.
Rodolphe toma la iniciativa en el “amor” (nada sabemos de los
sentimientos de Emma). Como buen experto en seducciones amorosas
que es:
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a) analiza la situación (sus motivaciones aparecen evidentes).
1. Es sensible al atractivo de Mme. Bovary, que contrasta
con la “bétise” de su marido:
“Elle est fort gentille! (...) De belles dents, les
yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure conime
une Parisienne” (pág. 164)s.
2. Capta el ansia de amor que en ella bulle:
“Pauvre petite femme! Qa báille aprés l’amour, comme
une carpe aprés l’eau sur une table de cuisine”
(pág. 164).
3. Entrevé la facilidad de su conquista:
“Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
j’en suis súr!” (pág. 164).
4. El atractivo de una relación amorosa con ella:
“Ce sera tendre! charmant!...” (pág. 164).
5. Tiene claros sus objetivos: Juzga la relación como una
aventura pasajera:
“Mais comment s’en débarrasser ensuite?” (pág. 164).
b) Establece su plan de ataque:
“OC> se rencontrer? Par quel moyen? (...) Ah!
parbleu! voilá les comices bientót; elle y sera, je
la verrai” (pág. 165).
BISAGRA: Les Comices agricoles de la Seine-Inférieure (2’ parte,
cap. II) —> nacimiento propiamente dicho del amor.
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Rodolphe se las ingenia para tener el primer encuentro a solas
con Emma: conversaciones preparatorias (sobre la mediocridad
provinciana que ahoga toda ilusión; sobre la soledad de la vida
de Rodolphe) (pág. 173).
— Escena en el balcón de la “salle de délibérations” del ayun-
tamiento -> Emma y Rodolphe están en público y en privado a
la vez (pág. 175).
Su conversación aparece entrecortada primero y entrelazada
después con el discurso del Conseiller de Préfecture.
Rodolphe se presenta como el tipo del apasionado siempre
insatisfecho e incomprendido:
“Ne savez—vous pas qu’il y a des ames sans cesse
tourmentées? 11 leur faut tour & tour le réve et
l’action, les passions les plus pures, les jouissan—
ces les plus furieuses. . .“ (pág. 177),
que cree en la felicidad del amor:
“11 [le bonheur] se rencontre un jour (...) Vous
sentez le besoin de faire & cette personne la
confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui
sacrifier tout!” <pág. 177).
Defiende la pasión frente al deber:
“Ne sont—elles [les passionsj pas la seule belle
chose qu’il y ait sur la terre, la source de
l’héroísme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la
musique, des arts, de tout enfin?” (pág. 178).
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Y predice el triunfo de ésta sobre las leyes morales:
“N’importe, tót ou tard dans six mois, dix ans,
elles se réuniront, s’aiTtleront, parce que LA
fatalité l’exige et qu’elles seront nées l’une pour
l’autre” <pág. 180).
El “amor” despierta en Emma a través de asociaciones con
situaciones anteriores en las que sintió un clima interior que
le llevaba al amor:
“Elle sentait le narfuin de la oommade qui lustrait
sa chevelure” <pág. 180).
La asocia con el “Vicomte” del baile de Vaubyessard y con su
relación con Léon. Entonces:
“une mollesse la saisit (...) La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois
”
(pág. 181).
Y el efecto esperado: ella le abandona su mano (pág. 183).
Todo está decidido:
“lis se recrardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs lévres séches; et mollexnent, sans
effort, leurs doiats se confondirent” (pág. 183).
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2. Desarrollo del amor.
“Six semaines s’écoulérent” (pág. 189).
1) Reencuentro Rodolphe — Emma (solos, pero por breves momentos).
Rodolphe recurre a galanterías y a expansiones románticas para
despertar la pasión en Emma:
“Je pense & vous continuellement!... Votre souvenir
me désespére! <...) je ne sais quelle force encore
m’a poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le
ciel, on ne résiste point au sourire des anges! on
se laisse entrainer par ce qui est beau, charmant,
adorable! (...) Toutes les nuits je me relevais,
j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison. .
(pág. 190).
Para, definitivamente, declararle su amor:
“Je vous aime, voilá tout” (pág. 190).
Efecto: Nueva enfermedad nerviosa de Emma. Excusa para sus paseos
a caballo.
2) Encuentro a solas Emma — Rodolphe en plena naturaleza con
motivo de su primer paseo a caballo.
Desde los primeros minutos Emma siente la seducción de
Rodolphe:
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— la atracción de su elegancia:
“il avait mis de loncrues bottes molles (...) Emma
fut charmée de sa tournure” (pág. 191).
— el acompañamiento de la naturaleza:
Primero un ambiente confuso, vago: “brouillard”, “vapeurs”,
“nuées”, “brume”... Luego, se va aclarando: “Le ciel était
devenu bleu” (pág. 193), hasta la escena de amor cerca del
estanque (págs. 194—195).
Todo cambia a partir de este momento para Emma:
“quelque chose était survenu de plus considérable
que si les montagnes se fussent déplacées” <pág.
195)
CULMINACION del AMOR-PASION:
Breve momento de equilibrio: Precaria felicidad de Emma.
Su sueño sentimental se confunde con la realidad. Satisface
su deseo y cree realizar sus quimeras.
Al constatar: “J’ai un amant!” <pág. 186) renace, pues cree
vislumbrar lo que ella considera amor:
“Elle entrait dans quelque chose de merveilleux oC>
tout serait nassion. extase. délire (...) Alors elle
se rappela les héroines des livres qu’elle avit lus
(...) en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié. (...) l’amour, si long—
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temps contenu (...) elle le savourait sans remords
,
sans inquiétudes, sans trouble” <págs. 196-197).
Emma se hace audaz (escapadas a La Huchette), jovial:
“elle arrivait (...) exhalant de toute sa personne
un frais parfum de séve, de verdure, et de grand
air” (pág. 198).
Se suceden las entrevistas en el cenador de los Bovary (pág.
202).
3. Decadencia del amor—pasión.
Los primeros temores asoman:
- Emma siente que Rodolphe “était indispensable á sa vie” (pág.
199), que “il la subjugait” (pág. 204), y teme perderlo.
— Rodolphe empieza a cansarse del sentimentalismo de Emma (pág.
203), y este amor “sans libertinage” (pág. 204), lleno
de candor, que había sido para él una novedad empieza a
despertarle indiferencia (pág. 204).
Seis meses después, la monotonía se cierne sobre ellos:
“ils se trouvaient, l’un vis—&—vis de l’autre, conime
deux mariés gui entretiennent tranquillement une
flamme domestique” <pág. 204).
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Como siempre que algo va sucumbiendo, Emma realiza un balance
de su vida:
“[les illusionsj Elle en avait dépensé A toutes les
aventures de son áme, par toutes les conditions
successives, dans la virainité, dans le mariape et
dans l’amour; les perdant ainsi continuellement le
long de sa vie” (pág. 206).
En consecuencia, Emma se muestra fría y casi desdeñosa con
Rodolphe. Intenta amar a Charles. El episodio del “pied—bot”, que
termina en el más rotundo fracaso médico de Charles, aniquila en
ella todo resto de esperanza; constata la palmaria mediocridad
de su marido (cap. XI, 2~ parte).
Todo en él le irrita ya:
“Sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa
personne entiére, son existence enfin. Elle se
repentait, comme un crime, de sa vertu passée (...)
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises
de l’adultére trioxnphant” (pág. 219).
Se vuelve de nuevo hacia Rodolphe: “lís recommencérent &
s’aimer” (pág. 220).
Pero Emma se hace tiránica y “trop envahissante” (pág. 223),
perdiendo así su encanto ante Rodolphe, que la ve como una mujer
más entre “l’éternelle monotonie de la passion” (pág. 224).
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Emma se hace más atrevida “comnie pour narguer le monde” (pág.
225). Según Mme. Bovary - madre:
“C’est une insolente! une évaporée! pire, peut—
étre!” (pág. 225).
Decide algo nuevo que rompa con todo: Huirá con Rodolphe. Ante
este nuevo aliciente Emma “se montra plus docile” y su belleza
aumenta,
“cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie,
de l’enthousiasme, du succés (...) Charles (...) la
trouvait délicieuse et tout irrésistible” (págs.
227—228).
Pero Rodolphe la ve “s’évanouir dans l’ombre comme un fantóme”
(pág. 232). Ante la posibilidad de huir con ella, estableciendo
así un vínculo más firme, prefiere olvidarla:
“c’était une jolie maitresse!” (pág. 223).
“Maitresse” resume toda su relación con Emma; sitúa su amor
al mismo nivel que el de las otras mujeres que amó: “Quel tas de
blagues!” (pág. 235).
Le parece que Emma queda “reculée dans un passé lointain”
(pág. 234). Y en su carta de ruptura definitiva, todo queda
779
reducido a “un dévouement profond” (pág. 236) y responsabiliza
de todo a “la fatalité” (pág. 236).
Consecuencias de la ruptura para Emma:
— Cuarenta y tres días con fiebre cerebral (pág. 242).
Dura y larga convalecencia en la que atraviesa una etapa
pseudomnistica:
“Une autre vie commengait (...); il lui sembla que
son étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans
cet amour conime un encens allumé qui se dissipe en
vapeur <...) 11 existait (...> un autre amour au—
dessus de tous les ainours, sans intermittence ni
fin, et qui s’accroitrait éternellement” (pág. 247).
Cae en la extravagancia: compra rosarios, amuletos, relica-
rios, libros religiosos, hace caridades excesivas...
Se cree una gran dama que debe expiar sus culpas en medio de
una sociedad incapaz de comprender la profundidad de sus
sentimientos (pág. 248).
BISAGRA: Teatro en Ronen.
— Emma disfnuta del lujo ambiental (pág. 255).
— Se identifica con los amores encarnados en los actores (pág.
257).
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IV. Segundo encuentro con Léon: Amor—pasión.
“Aprés trois années d’absence” (pág. 267), este encuentro
fortuito con Léon Dupuis les hace retomar la relación allí donde
quedó detenida al despedirse un día: se dan la mano <pág. 260),
como la última vez que se vieron... Y renace con este saludo
“Tout ce nauvre amour si calme et si jpx~g, si
discret, si tendre” (pág. 261).
En Léon “sa passion se réveilla” (pág. 267). Enardecido por
su estancia en París, decide comportarse de otro modo y tomar la
iniciativa; decide:
“qu’il fallait se résoudre enfin & la vouloir
posséder” (pág. 267).
1. Desarrollo del amor.
Medita su plan para conquistarla. (En realidad, vuelve a ser
Emma quien marcará las pautas en esta segunda fase de la
relación):
1) Lamentaciones de Léon sobre:
— “La misére des affections terrestres et l’éternel
isolement oC> le coeur reste enseveli” (pág. 268).
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— Aburrimiento eterno.
- Inutilidad de su existencia.
— Su amor silencioso por ella (pág. 270):
“quelle force incompréhensible qui captivait ma vie”
(pág. 271).
2) “Le passé, l’avenir, les réminiscences et les réves, tout se
trouvait confondu dans la douceur de cette extase” (pág. 272).
3) Léon propone “recominencer” (pág. 272).
Emma propone “l’amitié fraternelle” (pág. 272).
Pero el deseo nace en ellos: Escena en la catedral —> Lucha
de la virtud que va a sucumbir (págs. 275 y ssfl: entrega en el
“fiacre”: “Cela se fait & Paris” (págs. 279 y ss.).
Momento culminante del amor:
- Tres días en Rouen: Luna de miel. Expansiones en la naturaleza
(único momento de amor en lugar abierto).
— Los jueves en Rouen (con la excusa de aprender música):
“lis étaient complétement perdus en la possession
d’eux—mémes (...) comnie deux éternels jeunes époux”
(pág. 301).
Léon está orgulloso de su “vraie maitresse” (pág. 301):
— “femme du monde”
— “feinme mariée”.
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2. Decadencia del amor.
Pero, poco a poco, Emma se hace extravagante, “irritable,
gourmande, voluptueuse” (pág. 311) y tremendamente tiránica:
“Elle devenait sa maitresse phUtót qu’elle n’était
la sienne” (pág. 313).
Quiere influir en todo: en su forma de vestir (pág. 313),
controlar sus amistades (pág. 319)...
Emma va viendo a Léon como es:
“incapable d’héroísme, faible. banal, plus mou
qu’une femnie, avare d’ailleurs, nusillanime” (pág.
317).
Léon experimenta cierto temor “la discernant si expérimentée”
(pág. 318), y quiere rebelarse contra “l’absorption, chaque jour
plus grande, de sa personnalité” (pág. 318).
Emma realiza un nuevo balance de su vida (pág. 319); constata
que nunca ha sido feliz; todo le parece insuficiente. Su modelo:
“un étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine
& la fois d’exaltation et de raffinements. . .“ (pág.
319)
no existe en la realidad, pues todo acaba por hastiar...
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— Emma se aísla de todo, incluso de su casa y de su hija (pág.
324).
— Léon se cansa de ella.
No son capaces de alejarse el uno del otro <pág. 325): el “bal
masqué” (págs. 326 y ss.) —parodia del baile de Vaubyessard-
resume el hastio de Emma, que necesita escaparse:
“comnie un oiseau, aller se rajeunir quelque part,
bien bm, dans les espaces immaculés” (pág. 327).
Es entonces cuando las dificultades económicas extremas
precipitan el desenlace de la novela.
BISAGRA:Amenaza de embargo inminente de los bienes de Bovary
(págs. 330 y ss.).
NT. Intento frustrado de revivir el amor con Rodolphe.
Emma llega a conectar con su amor de antaño en presencia de
Rodolphe, llegando casi a olvidar sus penurias económicas:
“son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureuse—
ment (...) comnie autrefois” (pág. 343).
Se repiten algunas escenas de hace tres años en un intento de
retomar la relación:
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“tís restérent quelque temps les doigts entrelacés,
conime le premier jour aux Comices!” (pág. 244).
Fracaso (pág. 3461. Emma, desesperada, “ne souffrait que de
son coeur” <pág. 347) —> se envenena.
Consecuencias:
— Antes de morir, Emma reconoce los valores de Charles:
“Tu es bon toil (...) Elle avouait pour hui plus
d’amour que jamais” (pág. 351).
— Se siente liberada:
“Elle avait fmi avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises gui la
torturaient” (pág. 352).
Nuevos “élancements mystiques” (pág. 357), y sobre el
crucifijo:
“elle y déposa de toute sa force expirante Le plus
grand baiser d’amour qu’elle eút jamais donné” (pág.
357).
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111.3.2.3. FUNCIóN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Comenzaremos por Emma.
Al analizar la dinámica de la obra ya vimos las distintas
fases por las que pasa la concepción del amor en Emma: del amor—
platónico al amor—pasión y de éste a la frustración amorosa
entrelazada con ráfagas pseudomísticas. Lo interesante ahora es
destacar los cambios que en la personalidad de Emma se operan en
función de esta evolución que experimenta en el amor.
Al principio de la obra, apenas si tiene una personalidad
definida cara al exterior. Vive con sus ensoñaciones románticas,
intentando hacerlas posibles en su realidad concreta; intenta en
vano la transformación de su marido Charles: le recita versos,
le canta a la luz de la luna para despertar en él la pasión (pág.
77). Poco a poco el aburrimiento le invade y, tras el baile de
Vaubyessard, siente una repulsión incontrolable frente a la
mediocridad de su marido y se despreocupa de cuanto la rodea:
“Elle laissait maintenant tout aller dans son
inénage” (pág. 98).
Se hace caprichosa (pág. 99) y manifiesta sin ningún pudor su
desprecio por las cosas o por las personas <pág. 99). Y,
lógicamente, este estado psíquico repercute en ella físicamente:
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“Elle pálissait et avait des battements de coeur
<...). C’était une maladie nerveuse” <pág. 100).
Como nunca, necesita dar un cauce a su anhelo de amor—
romántico. La ocasión se le presenta con Léon. Tienen los mismos
gustos románticos; él la adora como a un ser suprahumano (pág.
140). Ella no cree al principio que estos sentimientos tranquilos
vayan en la línea del amor que debe ser apasionado, pero luego
nace en ella el deseo:
“La vue de cette personne troublait la volupté de
cette méditation” (pág. 141)
“Les appétits de la chair, las convoitises d’argent
et les mélancolies de la passion, tout se confondit
dans sa pensée” (pág. 142).
Físicamente también cambia:
“Emma maigrit, ses joues pálirent, sa figure
s’allongea” (pág. 141).
Cuando Léon abandona Yonville, Emma experimenta “une mélanco—
he morne, un désespoir engourdi” (pág. 157); el único aliciente
de su vida ha desaparecido con él. Las extravagancias vuelven:
quiere aprender italiano, historia, filosofía...
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De vez en cuando tiene desfallecimientos e incluso escupe
sangre... (pág. 159).
El encuentro con Rodolphe da un giro total a su vida. Por
primera vez parece que alguien se interesa por ella, por lo que
siente (Rodolphe sabe captar el aburrimiento que Emma experimen—
ta en Yonville) y parece comprenderla. Por fin alguien le habla
con ternura:
“C’était la premiére fois qu’Emma s’entendait dire
ces choses; et son orgueil, conime quelqu’un gui se
délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout
entier & la chaleur de ce langage” (pág. 190).
Al tomar conciencia de que tiene un amante (pág. 196), toda
ilusión renace en ella ante la vida:
“Elle entrait dans quelque chose de merveilleux oC>
tout serait passion, extase, délire” (pág. 196).
Se incluye entre las heroínas de las novelas que ha leído.
Su salud física mejora considerablemente: ‘bonne mine” (pág.
195). Su aspecto también cambia: “Ses regards devinrent plus har—
dis, ses discours plus libres” <pág. 225). Está más bella que
nunca por la ilusión de huir para siempre con Rodolphe (p. 228):
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“Charles, comme aux premiers temps de son mariage,
la trouvait délicieuse et tout irrésistible”.
Cuanto más aumenta la ternura por Rodolphe, más crece la
repulsión hacia su marido (pág. 220).
Recibe un duro golpe al ser engañada y abandonada por
Rodolphe. Tiene una larga convalecencia con crisis pseudomística
(pág. 247).
El segundo encuentro con Léon quiere comenzar bajo la forma
de “une amitié fraternelle” (pág. 272), pero Emma ya no puede
tolerar el perder ninguna oportunidad para vivir su deseo de
pasión. De nuevo recupera la ilusión por la vida, de nuevo su
actitud dominante ahoga el amor... Se aísla de todo lo que no
concierne a su relación con Léon, incluso de su casa y de su hija
(pág. 324).
Su último intento de recuperar el amor de Rodolphe también
fracasa. Es ya el limite. Todo se derrumba en su vida; sus sueños
de felicidad y de grandeza son irrealizables: la ruina económica,
los sucesivos fracasos en el amor, le hacen insoportable la vida.
Se suicida. En su lecho descubre el amor sencillo de su marido
Charles; todos sus deseos han desaparecido y sólo oye “l’inter—
mittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte,
comnie le dernier écho d’une syTnphonie qui s’éloigne” <pág. 352).
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En Charles se aprecia una clara, aunque desapercibida,
evolución en su carácter. Desde los primeros días de su matrimo-
nio, llenos de una dicha sencilla e insospechada para él:
“11 était donc heureux et sans souci de rien au
monde. Un repas en téte—&—téte, une promenade le
soir sur la grande route, un geste de sa main sur
ses bandeaux...” <pág. 66),
hasta la paciente resignación ante la frialdad y los desprecios
de Emma durante su existencia común, él conserva viva la admi-
ración y el amor hacia su mujer. Preocupado continuamente por sus
crisis nerviosas, es incapaz de sospechar la verdadera causa de
sus sucesivas mejorías y recaídas. Sufre sin comprender, impoten-
te para satisfacer a una mujer que considera tan superior a él.
La muerte de Emma, con la ruina económica en que le deja
sumido, el descubrimiento de sus infidelidades a través de las
cartas, no consiguen acabar con su amor; por el contrario, hará
todo lo posible por cambiar, por aproximarse a ser como Emma le
hubiera querido (pág. 375). Justifica sus errores creyendo que
“tous les homnies, & coup súr, l’avaient convoitée” <pág. 375) y
muere de amor—pasión por ella.
Léon es primero el prototipo del joven inexperto que conserva
la pureza primitiva, el gusto por la naturaleza, por la comunica—
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ción sincera de alma a alma, que respeta a la mujer amada.
Tímido, no es capaz de confesar su amor a Emma; prefiere dejar
interrumpida su relación:
“Ce pauvre amour si calme et si long, si discret,
si tendre...” (pág. 261).
En el segundo encuentro Léon es un hombre que ya ha conocido
las leyes de la sociedad, y su ingenuidad primera ya no existe,
ni su romanticismo. Sabe que lo principal es no desaprovechar las
ocasiones que se le presentan para gozar. Se siente orgulloso de
poseer una verdadera amante. Nunca llega a sentir verdadero amor
por Emma. Su evolución es la propia de todo joven de la época que
sale de su provincia para conocer la vida en la gran ciudad; se
hace uno más; la vulgaridad le absorbe.
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Rodolphe Boulanger.
Prototipo del seductor, cuya “elegancia” frente a la vulgari-
dad de Charles y a la timidez de Léon personifica para Emma su
sueño. Rodolphe es la revancha contra sus sufrimientos.
Algunos retratos rápidos:
“11 vivait en gargon, et passait pour avoir au moins
quinze mille livres de rentes” (pág. 161).
“II avait trente—quatre ans; il était de tempérament
brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ail—
leurs beaucoup fréguenté les femmes, et s’y connais—
sant bien” (pág. 164).
Así como Charles aparece al principio y al final de la
historia de Emma, Rodolphe está en el centro:
Charles - Léon - Rodolphe - Léon - Charles
Posiblemente, Plaubert haya intentado parodiar con este
personaje el mito de Don Juan. Es el egoísta que se deja
emocionar por un acceso de sensibilidad, pero que por biotipo y
por experiencia en la vida tiene una “supériorité critique”. No
comprende “le trouble” que Emma introduce en el amor; es también
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relativamente simple. Utiliza los trucos más banales del
conquistador para triunfar sobre la ingenuidad de Emma.
Léon y Rodolphe reaccionan de igual modo ante la muerte de
Emma: duermen tranquilamente:
“Rodolphe (...) dormait tranquillement dans son
cháteau; etLéon, lá—bas, dormaitaussi” <pág. 372).
Gusto amargo ante el amor burlado que contrasta con otra
estampa de amor—puro aún, el amor callado del adolescente Justin:
“11 y en avait un autre gui, & cette heure—lá, ng
dormait nas. Sur la fosge, entre les sapins, un
enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée
par les sanglots, haletait dans l’ombre, saus la
pression d’un regret immense plus doux que la lune
et plus insondable que la nuit” (pág. 372).
La evolución de los personajes a través del amor termina, de
este modo, con una bocanada de esperanza que luego se prolongará
en otra escena, la de Charles sentado muerto de dolor con un
mechón de cabellos de Emma en la mano.
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111.3.2.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
Flaubert reproduce la realidad del contorno ante el lector de
tal modo que llega a parecer más de lo que es, adquiriendo en
algunos momentos una profundidad y una significación inusitadas.
Sus descripciones detalladas dan a los objetos o al medio un
carácter único salpicado de contrastes y semejanzas, de relacio-
nes diversas que constituyen un conjunto coherente y forman la
simbólica interna de la obra.
Flaubert establece entre los personajes y el contorno espacial
en que se mueven relaciones variables según el estado de ánimo
del momento o según el punto de vista del personaje que los
interpreta (el castillo de Rodolphe, el jardín de Bovary —según
Emma, Charles, Homais...)
Flaubert acentúa el simbolismo de los objetos, especial en
MacJame Boyar>’.
— El ramo (“bouquet”) de su primer matrimonio que Charles arroja
al desván, y el otro “bouquet” de su boda que Emma quemará.
— Otros anuncian un futuro:
La estatua del cura que se rompe (pág. 122).
Emma siente caer sobre si el frío del enyesado de su
nueva casa en Yonville (pág. 1181.
— Otros precisan y orientan sueños: la pitillera del vizconde;
el odio: cuchillo de Charles; su amargura (que le parece a
Emma servida en su plato).
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— Otros muestran la monotonía exasperante: campana de la
iglesia; “le pilon” de Hippolyte...
Emma hace particularmente significativos los lugares, sobre
todo los desconocidos, como anunciadores de una nueva fase de su
vida; para ella lo nuevo no puede suceder en lugares conocidos:
“C’était la quatriéme fois qu’elle couchait dans un
endroit inconnu. La premiére avait été le jour de
son entrée au couvent, la seconde celle de son
amitié A Tostes, la troisiéme A la Vaubyessard, la
quatriéme était celle—ci” (en Yonville, pág. 119).
Los lugares en que transcurre la acción en Madame Boyar>’
aparecen ordenados jerárquicamente según su función en la
evolución del amor. Primero, la granja Les Bertaux y Tostes
(págs. 65—66), cuya descripción es neutra como corresponde al
desconocimiento total que aún tenemos de los sentimientos de
Emma.
En segundo lugar, Yonville—l’Abbaye (págs. 100-103).
Inspirado en varios “bourgs’ normandos. Lugar inventado según
las necesidades de la novela. Tan pronto es presentado como un
“gros bourg”, cuando Emma lo prefiere a Tostes, como se convierte
en un “pauvre village”, cuando Emma se muere allí de aburrimien—
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to. Su descripción es a la vez ocasión para presentar al contorno
social que lo habita.
Es el lugar en que convergen lo rural y lo urbano. Lo urbano
representado también por la proximidad de Rouen y el trasfondo
de Paris; lugares a los que acuden algunos personajes de vez en
cuando para aportar “novedades” (ver Léon).
Podemos ordenar así la relación de unos lugares con otros,
para distinguir la apertura progresiva del espacio material:
Paris (pág. 279) 4
Rouen
Yonville-l ‘Abbaye
Tostes
“Les Bertaux”
(granja Rouault
—padre Emma).
Además de estos “lugares mayores”, aparecen otros lugares que
llamaremos “lugares de encuentro” cuya función es relanzar la
dinámica del amor cuando aparece detenida:
1) Boda en el campo (cap. IV) — reflejo del realismo épico de
Flaubert. Simboliza el inicio de la vida de casada de Emma.
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2) El castillo del marqués d’Andervilliers (págs. 80 y ss.).
Simboliza el despertar de sus deseos de amor y lujo.
3) El alberque del “Lion d’or” (cap. 2, II parte). Inaugura su
nueva vida en Yonville en donde empiezan sus aventuras
amorosas; su relación con Léon.
4) Los comicios (cap. 8, II parte). Inicia tras ellos su relación
con Rodolphe.
5) Teatro (cap. 15, II parte). En él tiene lugar su segundo
encuentro con Léon.
Los lugares cerrados facilitan el secreto de sus relaciones
amorosas:
— La habitación en el hotel de la Croix Rouge de Rouen, en donde
Emma está sola antes de su entrevista con Léon:
“La chambre semblait petite, tout exprés pour
resserrer davantage leur solitude” (pág. 269).
- La habitación en donde se refugian sus amores con Léon (pág.
301):
“Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaieté malgré sa splendeur fanée!”
“Et ils vivaient U, volets fermés, portes closes,
avec des fleurs par terre et des sirops á la glace”
(pág. 291).
— La catedral de Rouen, e incluso la capilla de la Virgen,
refugio de su virtud para Emma. Al dejar la protección de sus
muros sucumbe: “le fiacre” (pág. 280).
— Otros lugares a los que Emma se retira cada vez que quiere
proteger su intimidad:
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Su propia habitación, refugio de sus ensoñaciones frente
a la presencia de su marido (págs. 196, 304).
El grenier (pág. 238), en donde lee la carta que le
anuncia la ruptura definitiva de su relación con
Rodolphe. Es una altura opresora, a pesar de dominar todo
desde ahí:
“Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde, qul lui serrait les tempes et l’étouffait
(...) la oleine camnagne s’étalait & perte de vue.
En bas, sous elle, la place du village était vide”
(pág. 238).
El cenador (“la tonnelle”, pág. 202): refugio de sus
amores clandestinos con Rodolphe.
Podemos integrar que el amor de Rodolphe es un amor al aire
libre (paseos a caballo, jardín de los Bovary), mientras que el
de Léon es un amor de apartamento. Tanto en el caso de Rodolphe
como en el de Léon, el inicio de la relación amorosa tiene por
escenario el campo: paseo a caballo (192 ss.) con Rodolphe; los
tres días de luna de miel con Léon en Rouen (pág. 291):
“Le soir, ils prenaient une barque couverte et
allaient diner dans une Ile...”
La evolución en el espacio corresponde a una evolución
psicológica y hay estrechamiento del espacio en la medida en que
el amor de Emma se repliega en si mismo siendo más tiránico24.
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Georges Poulet25 destaca el carácter circular de la realidad
en Flaubert, especialmente en el pasaje en que Emma pasea a sus
lebreles y se siente encerrada en los muros de Tostes (pág. 78);
en el baile del marqués de Adervilliers, Emma ve:
“Tout tourner autour d’eux, les lampes, les meubles,
les lanibris, et le parquet, coxnine un disque sur un
pivot” (pág. 86).
Son giros físicos que prefiguran los giros mentales que van
a describir a continuación los pensamientos de Emma.
Lo mismo sucede cuando Emma se siente definitivamente
abandonada por Rodolphe:
“II lui sembla tout á coup que des globules couleur
de feu éclataient dans l’air comme des balles
fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tour—
naient...” <pág. 347).
Por contraste, aparece en la novela el simbolismo de las
ventanas que facilitan a Emma enormemente la ensoñación. Son
muchas las veces en que ésta abre una ventana para escapar a
“l’ignoble ici—bas”.
Incluso en el baile, auténtico sueño despierta, quiere soñar
aún más:
“Emma mit un chále sur ses épaules, ouvrit la
fenétre et s’accouda” <pág. 87).
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Cuando Léon se separa de ella por primera vez:
“Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le
jardin, et elle regardait les nuages” (pág. 154).
Desde la ventana ve también aparecer por primera vez a
Rodolphe (pág. 161). Según Béatrice Didier”:
“La fenétre permet le vague réve d’un futur
indétenniné ou facilite une comniunication avec un
dehors chargé de promesses, par opposition au
renfermement de la maison oC> le réve s’étiole”.
El estudio de las costumbres provincianas que Flaubert se
propone con su obra Madame novar>’ le lleva a crear un contorno
humano de gran riqueza en el que aparecen vivamente representados
los personajes propios de una ciudad de provincia de la época.
Presentamos una breve síntesis, intentando destacar aquellos ras-
gos que en cada comparsa pueden facilitar o impedir de algún modo
el avance de la narración, pues favorecen u obstaculizan el amor.
14. Honais y 14. Baurnisien. El farmacéutico y el cura.
14. Homais no es indispensable en la acción de la novela, pero
su presencia enriquece notablemente el relato.
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Según el mismo Flaubert, Homais viene de horno (“hombre”); es
la encarnación máxima de la estupidez humana. Carece de toda
capacidad de cuestionarse. Es o hace de farmacéutico, médico,
periodista, padre de familia.., es el burgués ejemplar. En él
Flaubert parodia el lenguaje voltairiano, progresista y anticle-
rical (pág. 110) que la burguesía del siglo XIX había hecho suyo
para asentarse cómodamente en el “Progreso”. Su evolución en la
novela es ascensional; mientras Emma se suicida y Charles muere
de abatimiento, él recibe la “Croix d’honneur”.
Su función dramática en la obra es clave. Es el motor de casi
todos los acontecimientos fatales en cada bifurcación narrativa:
— Anuncia los comicios, en los que Rodolphe seduce a Emma.
— Sugiere la operación del pie cojo, que es un fracaso para
Charles.
— Aconseja a Charles que lleve a Emma al teatro, en donde ésta
vuelve a encontrarse con Léon.
- Indica el lugar en donde se guarda el arsénico, facilitando
el suicidio de Emma.
14. Bournisien.
En el terreno espiritual manifiesta la misma influencia que
Homais en el terreno científico. Mientras Homais es el activo,
representante del Progreso, Bournisien es el pasivo, represen-
tante de las ideas tradicionales.
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Ambos están cerrados en sus soliloquios (véase escena final
ante Emma muerta, págs. 313 y Ss). Ya antes, Hournisien había
sido incapaz de escuchar a Emma cuando acude a él en busca de
consejo. Con respecto a Emma, el cura Bournisien simboliza la
imposibilidad de comunicación que ésta experimenta con los
habitantes de Yonville (pág. 147).
Otro personaje con un papel funesto en la acción: 14. Lheureux.
Muestra cómo en el universo burgués todo se paga: la pasión
cuesta cara. La ruina moral y financiera aparecen inexorablemente
unidas.
Sus apariciones son siempre intempestivas:
— Cuando Emma es consciente de su amor por Léon (pág. 137).
— Tras el primer regalo de Emma a Rodolphe trae su primera
factura.
— Tres días después de verla en Rouen del brazo de Léon acude
a pedirle dinero (pág. 307).
Por otro lado, citaremos a las comparsas propiamente dichas
que sirven a la significación global de la obra; afirman el orden
establecido, las costumbres comunes, imponen a la heroína su
presencia, sus actos, sus palabras, constituyendo el mundo que
ésta detesta. Todos se reúnen para criticar de un modo u otro lo
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que les sorprende: la originalidad de Emma, la pasión excesiva
de Charles.
Todos los personajes de Madame Boyar>’ son mediocres, pero la
mediocridad es diversa en ellos y aparece expresada en sus
diferentes matices, incluso en el diálogo; así, sus ideas se
traducen casi automáticamente en lugares comunes, en “idées
reQues”, incluso en los momentos de crisis, debido al peso de la
costumbre. De ahí que todos tengan una dimensión de realidad.
Algunos de ellos:
— Le pére Rouault: su función es dar una pincelada conmovedora
a la novela:
la tristeza y nostalgia de su juventud y matrimonio al
casarse su hija Emma (págs. 63—64);
su dolor mudo ante la muerte de Emma contrasta con el
parloteo indiferente de Homais.
— Mme. Boyar>’ mére, celosa de Emma que la priva del cariño
exclusivo de su hijo Charles (pág. 76).
— M. Boyar>’ pére, de turbulenta vida.
— El doctor Lariviére, aparece como un dios superior ante la
inferioridad de Charles, pero no actúa, sólo da su veredicto.
— Justin: recuerdo de la ternura amorosa de la adolescencia
(pág. 120).
Siempre rondando la casa de los Bovary “paur la voir”
<págs. 132, 192). Ema ignora este amor sincero y silencioso
que está a su lado cuando se siente abandonada por todos y
frustrada en el amor (pág. 372).
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Algunos personajes son apenas evocados, ej., en Tostes, el
organista de Barbarie; otros aparecen a intervalos irregulares,
ej., el Ciego; otros se destacan súbitamente, ej.., el notario
Cuillaumin; otros son casi objetos simbólicos, ej., el anciano
duque de la Vaubyessard; o reflejos significativos, ej., Félici—
té; a veces representan la obsesión, ej., Binet y su torno,
Hippolyte...
Constituyen todos un cuadro sociológico de la vida provinciana
francesa durante la época de la Monarquía de Julio:
- Nobles del Antiguo Régimen — burgueses — terratenientes — el
notario.
— Representantes de la ciencia: médico y farmacéutico.
— Representantes de la tradición moral: el cura.
— Representantes de la circulación del dinero: el usurero.
— Campesinos y personal doméstico: la mére Rolet, Catherine
Leroux y la misma hija de Emma, Berthe, que irá a trabajar a
una fábrica (proletariado).
Emma no consigue integrarse en ningún grupo social:
“Paysanne d’origine, aristocrate de désir, petite
bourgeoise dans sa vie”27.
En Madame Boyar>’, la concepción del tiempo tiene mucho que ver
con la visión monótona que Emma tiene de la vida y de la relación
con los demás. Es un tiempo continuo, constituido por la duración
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repetitiva de todas las horas. En general y a lo largo de la
narración el pasado se une al presente y éste al futuro, llegando
a constituir una trama uniforme, como dice O. Poulet:
“Le temps est un vide & l’intérieur duquel existe
un seul moment toujours pareil, n’apportant rien”2’.
Efectivamente, Flaubert no da demasiada importancia a la
cronología de los hechos que narra. Sitúa la novela en el reinado
de Louis—Philippe (restauración de la monarquía de Julio), pero
no da referencias históricas precisas. Más que en detallar los
años, se fija en el momento del año, en la estación, p. ej.
(págs. 245, 323), y en su valor novelesco; así, los jueves Emma
acude a Rouen para ver a Léon (pág. 298).
El tiempo pasa más o menos deprisa según los acontecimientos.
Algunos períodos de la vida de Emma son rápidamente resumidos y,
de pronto, se destaca un episodio cuya duración real es breve
pero cuyo significado es grande. Estos momentos en que la
monotonía queda rota coinciden con los momentos en que Emma
vuelve a vibrar ante la vida. Entonces vuelve a adquirir la
noción del tiempo, porque el amor es posible para ella.
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111.3.3. CONCLUSIONES.
.L’éducation sentimentale y Madama Bovary recrean algunos de
los temas básicos de las novelas del grupo II, pero desde unas
perspectivas claramente distintas, por lo que la narración aboca
a conclusiones diferentes. Así, L’éducation sentimentale y nadante
Eovary se inscriben también dentro de las novelas de educación.
Los personajes—actantes existen únicamente en función del amor
que viven. Henry no existiría sin su relación con Mme. Renaud,
ni Jules sin Lucinde (al menos durante la primera parte de la
obra), ni Emma separada de Léon, de Podolphe e incluso de
Charles. En ambas novelas la acción tiene mucho en común; los
personajes se inician en la vida al ir abriéndose al amor.
Asimismo, la trayectoria de sus vidas tiene mucho que ver con la
concepción amorosa que han hecho suya.
Henry en L’éducation sentimentale y Léon en Madame Bovary
siguen evoluciones semejantes; desde el amor—platónico pasan al
amor—pasión y, una vez absorbidos por los valores mediocres de
la sociedad en que se mueven, abocan en el mero amor—sensual,
impregnado de intereses. Ambos eligieron, casi inconscientemente
algunas veces, el contemporizar con las ideas en boga, y
siguieron la evolución de cualquier contemporáneo suyo.
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Jules, por el contrario, se rebela contra el orden estable-
cido; viendo frustrado su amor—virtud, se sumerge en una profunda
crisis existencial en la que descubre otro amor más puro y eterno
que le lleva a la búsqueda a ultranza de la Verdad y de la
Belleza.
Emma se sitúa a medio camino entre las dos respuestas
anteriores. Se debate entre su tendencia al amor—ideal y su
necesidad de materializaciones concretas; entre lo que podemos
llamar el erotismo y el misticismo (o mejor, pseudomisticismo,
como veremos).
Inquieta por naturaleza, Emma es incapaz de implicarse en algo
con constancia; quiere aprender italiano, historia, filosofía,
pero no consigue hacerlo; ni siquiera persevera en sus deberes
de madre o de esposa. Nada le interesa realmente y por eso se
sume en la más angustiosa monotonía. Sólo se siente viva en sus
ensoñaciones amorosas o en sus amores reales (Léon, Rodolphe).
Sus inclinaciones místicas resurgen como un consuelo, el único
posible, a su frustración amorosa.
Esa tremenda necesidad que obsesiona a Emma de ser amada, de
ser estimada por otro, de salir de su aislamiento, le impide
conocer objetivamente la realidad y la conduce al materialismo
amoroso en lugar de incluirla entre las heroínas del amor sublime
de sus suenos.
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Rodolphe tiene algo del cinismo del amigo Morel de L’éducation
sentiznentale. Escépticos ante el amor, sólo buscan satisfacciones
inmediatas; en modo alguno comprenden las idealizaciones de Emma
o del joven Henry.
M. Renaud vive en la inconsciencia como Charles; pero, mien-
tras en el primero predomina la indiferencia ante todo lo que no
sean sus intereses burgueses, Charles vive en una pasividad gozo-
sa fruto de la admiración que siente por Emma. Nada le impide ser
fiel a su amor sencillo, ni las infidelidades al fin descubiertas
de Enuna, ni la ruina económica que le deja en herencia.
Podemos ordenar los personajes de estas novelas en virtud de
la idealidad que alcanzan en el amor:
Léon Henry Emilie
Jules — Emma —
Henry (Morel) Lucinde
[Charles -/- M. Renaud]
Llegamos a dos conclusiones:
Por un lado, en este grupo de novelas, la mujer carece del
protagonismo que le caracteriza en los otros dos grupos.
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Parece que en L’éducation sentimentale los personajes
femeninos (Emilie y Lucinde) carecen de identidad propia; diríase
que no tienen apenas protagonismo en la evolución del amor, sino
que siguen la línea trazada por los hombres. Aunque Einilie toma
la iniciativa al comienzo de la relación con Henry, aunque ella
da el paso hacia el amor—pasión y mantiene el vínculo afectivo
en América, queda anulada, olvidada, cuando Henry está ya prepa-
rado para entrar en la vida social... De Lucile casi lo ignoramos
todo; ella no realiza nada por su propia iniciativa, sino que es
la capacidad idealizadora de Jules la que la transforma convir—
tiéndola en la fuerza para descubrirse a sí mismo.
¿Y Emma Bovary? Emma sí parece la protagonista de su vida,
porque a través de ella conocemos a los demás personajes; sin
embargo, es también la víctima. La complejidad de ese amor que
busca obsesivamente la desborda.
Por otro lado, en las dos novelas hay una gran proliferación
de personajes secundarios que no inciden de modo directo ni en
la acción ni en la evolución de los actantes, ni en el amor, a
no ser por el trasfondo de mediocridad que crean. En efecto, son
fieles representantes de un mundo mediocre en donde todo es
alicorto, porque se imponen los intereses materiales; en donde
hasta el amor queda materializado por los intereses que subyacen.
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Desde el punto de vista de la morfología del amor, L’éducation
sentimentale desarrolla el viejo tema del aprendizaje de la vida
por el joven a través del amor; así lo anuncia el título mismo
de la obra. Para ello, Flaubert recurre a datos biográficos (su
gran amor de adolescencia por Elisa Schelésinger, principalmente)
que inserta en un determinado contorno social. Pero, ante todo,
la novela presenta las dos respuestas que el joven puede dar a
la vida cuando, tras una desilusión radical, experiinenta el vacio
interior propio de la misma condición humana: o seguir las leyes
sociales olvidando los ideales primeros o salir de ellas yendo
hacia horizontes más amplios buscando siempre lo Ideal:
‘Deux choses arrivent: ou l’homme s’absorbe dns la
société, prend les idées et les passions, et
disparait alors dans la couleur commune; ou bien il
se replie sur lui—méme, en lui—méme, et rien n’en
sort plus” (pág. 291).
Henry y Jules, los dos actantes amigos, encarnan respectiva-
mente cada una de estas posturas. En realidad, se trata de un
personaje con dos caras.
El amor—pasión o el amor—ensoñado llevan a los personajes al
descubrimiento del vacío. Jules, abandonado, quiere arrojarse al
agua arrastrando en su caída a una joven mendiga; luego, imagina-
rá a Lucinde ahogada en el mismo lugar: matar y matarse. Henry,
aunque más lentamente, llega a la misma situación con su amor
antes de incluirse en la vida social: en América asiste a la
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erosión paulatina de su amor por Emilie (págs. 243—252); el amor—
pasión surge en “l’anonymat de la chair”29. Jules consigue al
final elevarse desde la muerte al ideal; desde la temática del
desorden y del vacío hacia lo ideal, superando la existencia
individual.
Parece difícil encontrar un principio interno de composición
en una obra narrativa tan diversa en la que coexisten escenas de
novela alegre, de novela epistolar, una educación sentimental y
una educación de artista; pero, tras esta aparente alteración de
la “unidad óptica” de la novela, en el centro del libro aparece
siempre la evolución de una dicotomía:
amor—pasió amor—virtud.
El primero lleva a la rutina y al hastio; el segundo abre a
perspectivas inusitadas que elevan a la Belleza.
Esta dicotomía constituye ese famoso “centre lumineux oú
l’ensemble des choses converge”, según G. Flaubert:
“Le roman flaubertien apparait comme une composi—
tion, comme un ordre. Cet ordre est formel. Des
éléments sensibles et affectifs, en eux—mémes
informes, se disposent en un courant circulaire, au
point médium duquel il y a, pour citer la plus belle
expression de Flaubert, “un centre lumineux cii
l’ensexnble des dioses converge”. Du centre á la
circonférence et de la circonférence au centre, il
y a des mouvements et pourtant de constants
rapports”30.
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En la segunda .Education sentimentale, el amor de Frédéric
Moreau por Mme. Arnoux da claramente a la novela su significación
y estructura; en la primera £ducation sentimentale, la variedad
desordenada del universo se ordena incansablemente alrededor del
objeto central, simbolizado en esta dicotomía: amor—pasión, amor—
virtud; la mujer permanece incluida en ella y como determinada
por ella (en especial Emilie).
Gustave Flaubert ha desarrollado progresivamente en Madame
.Bovary una idea que será central en varias de sus obras: el amor
insaciable, sensual y “místico”.
A partir de un doble tema literario banalizado por los
escritores de la generación anterior: el adulterio, y de un
estudio de las costumbres provincianas, realiza un minucioso
estudio de la evolución psicológica de una mujer —Emma— que,
incapaz de soportar la mediocridad de cuanto le rodea, lucha
desesperadamente por huir de la rutina mediante el amor.
Las grandes lineas del desarrollo del amor en Emma pueden
resumirse así:
1. Crisis romántica, al constatar la mediocridad de su relación
con Charles con el mundo encantado que intuye en el baile de
Vaubyessard. Esto le prepara para el amor.
2. Amor platónico con Léon, que toma la forma de adoración (pág.
141). Léon no se atreve a declararle sus sentimientos y la
relación queda interrumpida.
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3. Amor—pasión. Tras una serie de crisis, Emma comprende que fue
demasiado prudente en su relación con Léon. No quiere dejar
escapar una nueva ocasión de amor con Rodolphe, que encarna
para ella la pasión.
La relación cae en la monotonía. Emma llega a un exceso
de sentimentalismo, luego se hace tiránica; para Rodolphe es
una simple “maítresse”.
4. Breve etapa pseudomistica.— intuye otro amor, el amor a Dios.
5. Amor-pasión con Léon.
“L’amitié fraternelle” que Emma proponía no fue posible.
Para Léon ella es “une vraie maitresse” (pág. 301).
Otra vez, Emma se hace tiránica con su amante y se
produce la ruptura. Un nuevo intento de retomar la relación
con Rodolphe termina en el fracaso. Desesperada, se envenena.
Nuevos “élancements mystiques” (pág. 357).
Este esquema refleja los vaivenes de Emma en la búsqueda de
su felicidad. La narración avanza gracias a las distintas concep-
ciones de la relación amorosa que Emma asume. El paso de una a
otra relanza la acción cuando ésta parece haber caído en la mono-
tonía; así, tras la interrupción de su relación con Léon, Emma
se sume en una crisis que sólo superará al conocer a Rodolphe;
igual sucede al romper con él; la acción se detiene mientras Emma
se refugia en una pseudomistica, para retomarse con motivo de su
reencuentro con Léon y para decaer definitivamente (suicidio)
ante el doble fracaso de su amor con él y con Rodolphe.
Fracaso en la búsqueda de la felicidad por el amor es la
expresión que resume todo el avance de la narración y, con ella,
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el fracaso de la mujer que quiere liberarse mediante la búsqueda
de sí misma, del lugar que puede ocupar en el mundo de las
relaciones con el otro.
El simbolismo del espacio aparece subvertido en estas dos
novelas. Hasta ahora Paris representó la hipocresía y la
corrupción frente a la sinceridad y sencillez de la provincia.
En L’éducation sentimentale tanto Mx como Paris son espacios
opresores en donde reina la norma establecida... Son muy escasas
las descripciones de jardines o de espacios abiertos en donde
aflora la intimidad. Incluso América, posible espacio de lo
ideal, descubre su falsedad. En Madame Bovary, Emma no cesa de
soñar con París como la única liberación de la mediocridad
provinciana; para nada existe ya la paz, la contemplación y el
amor que la vida rural había supuesto en otros momentos. Pero
sospechamos el error de esta ensoñación al visitar Rouen. La
ciudad se reduce casi por completo al apartamento de Léon, es
decir, a un amor cerrado en sí mismo.
La escasez de descripciones de la naturaleza contrasta con la
exagerada atención por los pequeños objetos. Aquí se expresa el
simbolismo interno de la obra. La descripción de la habitación
de Emilie, las observaciones de Emma sobre sus amantes parecen
una prolongación del aspecto material del amor corpóreo.
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Los lugares son vistos a través del estado interior de los
personajes (la indiferencia primera de Emma ante Tostes, o de
Henry en Anérica). Por eso, el campo o los jardines que aparecen
en los primeros momentos del amor van estrechándose cuando la
relación deja la evolución ascendente, hasta reducirse a la
habitación.
En L’éducation sentimentale y en Madame novar>’ sólo existe el
ritmo interior. Los personajes están más allá de la coordenada
espacio—temporal porque nunca les interesó lo externo, no porque,
superados un medio y un tiempo concretos, se alzaran a otra
dimensión más universal.
Flaubert presenta, sobre todo en Madame Boyar>’, un buen cuadro
sociológico de la vida provinciana durante la época de la
Monarquía de Julio de Louis—Philippe, pero Emma aparece desin-
tegrada de todo grupo social. En ella pasado, presente y futuro
se funden dando lugar al mismo vacio.
Otra diferencia con respecto a los dos grupos de novelas
anteriores: mientras en aquéllas los amantes superaban el espacio
y el tiempo en virtud de la plenitud de su amor, Emma es
consciente del tiempo y de su contorno justamente cuando se
enamora.
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Podríamos concluir que hay un proceso lógico. El amor lleva
de la inmanencia (mundo de las ensoñaciones) a interesarse por
el medio real y de éste a buscar lo ideal posible en lo real.
Dependiendo del nivel psicológico en que se encuentren los
personajes entrarán en una u otra dimensión.
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111.4. ANÁLISIS DEL CUARTO GRUPO DE NOVELAS
819
111.4.1. RAPHAEL
(Alphonse de Lamartine, 1847)
Texto utilizado:
Alphonse de Lamartine,
Calendes, 1962.
Raphael. Neuchátel (Suiza), Ides et
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Lamartine pone en prosa muchos de los temas que le habían
inspirado bellísimas poesías; fruto de este trabajo son Grazí ella
y Raphaél.
Por otro lado está la influencia de la época. Después del
siglo XVIII se extiende entre los escritores la costumbre de
narrar sus recuerdos. En estas “autobiografías”, la verdad es
casi siempre voluntariamente alterada por sus autores. Lamartine
nos cuenta su juventud tal como la ve a distancia, cuando ya el
tiempo ha hecho olvidar los detalles superfluos, cuando está en
una edad en que la juventud lejana aparece con una singular
seducción. sobre esta nostalgia, Lamartine lo idealiza todo.
En su Cours tamilier de littérature sobre Le lys dans la
Vallée de Balzac, Lamartine dice:
“Cela me ressemble quand, voulant associer l’hypo—
crisie du monde au délire de la passion, j’écrivis
ce livre á moitié vrai. & moitié faux, intitulé
Raphael. Le public se sentit trompé et m’abandonna.
Je l’avais mérité: la nassion est belle, mais c’est
& condition d’étre sincére. Ou renoncez A peindre
l’amour, ou sacrifiez A la vertu”’.
Efectivamente, Lamartine poetiza en Raphaél su amor hacia Mme.
Charles. Los trabajos de la crítica han desentrañado la figura
de Julie y, a juzgar por estas investigaciones extraídas de la
propia obra de Lamartine, Julie es aquella misma Elvire en quien
nuestro autor encontró un amor sobrehumano y que, atravesando
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111.4.1.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Los datos genéticos de Lamartine y los de su obra Raphaél se
entrelazan asombrosamente.
Alphonse de Lamartine (Mácon., 21. oct. 1790) es siempre por
su nacimiento y por su estilo de vida un “gentilhomme”. Durante
su infancia en Milly aparecen los rasgos que marcarán profunda-
mente su carácter; allí tiene lugar su educación en contacto
cotidiano con la naturaleza y con los campesinos., la enseñanza
religiosa feneliana de su madre y su instrucción profana confiada
al abad flumont. Nace en el momento en que la historia da un
tremendo vuelco; poco después de la toma de la Bastilla; le toca
vivir la Restauración de los Borbones y, llevado de sus antece-
dentes familiares y de su odio a Napoleón, ingresa en la milicia
para servir a la familia reinante (1817). Con gran popularidad
como poeta, participó en la Revolución de Julio de 1830.
Se presenta tradicionalmente a Lamartine como un hombre en el
principio de su crepúsculo tras su derrota política de 1848 en
las elecciones presidenciales. Pero la realidad no es tan
sencilla ni en política ni en literatura. En 1849 obtiene un
mandato parlamentario y completa su acción política haciéndose
periodista. Como escritor está también en plena actividad.
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Desde 1843, por necesidades pecuniarias, Lamartine había
comenzado sus Confidences. En 1847 empieza su Histoire de la
Constituante, pero a sus 57 años se siente rejuvenecer hasta la
adolescencia y retorna sus Confidences y escribe “dans la nuit,
un petit livte intitulé Raphaél ou Pag’es d’amour”’. El 5 de
diciembre, el libro está casi terminado.
¿Cómo explicar este giro en la obra hasta ahora realista de
Lamartine?
Menéndez Pelayo resume así el carácter de Lamartine:
“Lamartine no pertenece a ninguna escuela, no es un
literato de oficio: no es artista en el sentido
restricto de la palabra; no concede atención, sino
muy secundariamente, a todas las cuestiones de pro-
cedimientos y de factura; es un hombre a quien el
dolor y la contemníación mística hicieron noeta...
”
Y continúa M. Pelayo:
“Se presenta pura y sencillamente como hombre que
ama, que padece, que cree, que espera. Estética-
mente, Lamartine era níatónico fervoroso, es decir
enamorado de la belleza esniritual y suprasensible
,
incapaz de ver en el mundo lo malo, lo discordante
ni lo feo. ;~2
No cabe duda de que la crítica ya ha desmitificado enormemente
esta imagen que durante largo tiempo se tuvo de Lamartine, sin
embargo hay algo especial en su psicología que le invita a idea-
lizar cuanto ha vivido. Así, en los últimos años de su vida,
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durante algunos meses la vida de Lamartine, le consagró como
poeta.
La realidad parece ser muy semejante a la historia novelada
en Raphaél.
Julie Frangoise Houchaud des Hérettes nace en Paris en 1784.
Su infancia transcurre en Santo Domingo. En 1791 la familia se
traslada a París, donde lleva una vida desgraciada al lado de un
padre malvado y brutal, hasta casarse con M. Charles, físico
célebre y hombre de edad (57 años).
Esta ‘pobre Julie” enferma, alma exquisita a la que la sombra
de una muerte próxima rodea de un encanto misterioso y sobrena-
tural, tras un viaje llega al balneario de Aix, en Savoie, en
donde en septiembre de 1816, Lamartine la encuentra.
Son unos días de verdadera pasión amorosa que el invierno
detiene. En París se vuelven a ver; durante cuatro meses se ven
cada día o se escriben llenos de entusiasmo. Se citan en Aix en
septiembre de 1817, pero la enfermedad le impide a ella acudir
y, solo y desolado, al borde del lago de Bourget, Lamartine
escribe la inmortal elegía del Lac. Una última carta de Julie,
grandiosa y noble, le declara no querer vivir más que para
ofrecer al poeta el sacrificio de su amor. El 18 de diciembre
Julie muere y el poeta desde Milly no puede asistir a su fin. La
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muerte de Julie fue para él un desquiciamiento de todo su ser y
dejó una huella imborrable en su vida.
Se ha discutido mucho sobre la naturaleza del amor entre
Lamartine y Mme. Charles. Como presume Jean de Cognets:
“11 n’est guére douteux que dans le premier
enivrement de leur amour partagé, A Aix, l’amant et
l’amante ne se soient donné l’un A l’autre les
témoignapes les nlus coinnlets de leur tendresse et
de leur sensibilité” (expresión utilizada por Mme.
Charles en una carta).
Es posible que ambos amantes, por voluntad de Lamartine más
que de Mme. Charles, se prometieran preservarse en adelante de
toda relación carnal en su pasión espiritualizada y fueran fieles
a esta resolución.
De lo que no cabe duda es de que la influencia de Julie sobre
Lamartine fue real y profunda: le liberó de los amores fáciles
y de la holganza; le hizo comprender y sentir la dulzura y
claridad de la religión; le dio confianza en sus fuerzas; se casó
para obedecerle y serle más fiel; le introdujo en e). mundo de la
diplomacia y, de su amor transfigurado por la muerte, brota la
inspiración poética que caracteriza a Lamartine: la verdadera
poesía que nace del sentimiento real.
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111.4.1.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEfl’O A TRAVES DEL AMOR.
111.4.1.2.1. Los personajes antes del amor.
Raphaél.
Durante toda la novela se conserva la incógnita sobre su
verdadera identidad:
“Le vrai nom de l’aui gui écrit ces pages n’était
pas Raphaél” (Raphaél, pág. 43).
Sus amigos le llaman “Raphaél” por semejanza con el retrato
del mismo nombre de Florencia y por su singular carácter: su alma
era
“une transparence de beauté matérielle ou idéale
éparse dans les oeuvres de Dieu et des hommes” (pág.
43).
Tampoco conocemos claramente quién es ese amigo que nos cuenta
la historia de Raphaél con el mismo detalle de quien la hubiera
vivido. Parece como si tras esas tres figuras —el narrador, el
amigo y Raphaél— se exnboscara una sola persona: el mismo
Lamartine.
826
Esta novela nos presenta con bastante claridad la prosopo—
grafía del actante masculino Raphaél, cuya apariencia física es
minuciosamente detallada ya en el primer capitulo durante tres
descripciones sucesivas: Raphaél adolescente (16 años), Raphaél
joven (22 años), Raphaél adulto. A la vez son tres estampas
representativas de su carácter.
En el. Raphaél adolescente aparecen unos rasgos físicos que se
repiten en los otros dos retratos y que apuntan a su cualidad más
sobresaliente: su sensibilidad especial. Se repiten los términos:
“mélancolique”, “réveuse”, “délicatesse”, “légére”...
— Al contemplar el retrato, “on s’attriste sans savoir de quoi”
(pág. 46).
En el Raphaél joven destaca la “langueur pensive ou souf—
frante” (pág. 22). En el Raphaél de los 34 años: “páleur”,
“blancheur”, “langueur”... “La beauté de la mort” (págs. 52—53).
Todo se reduce a una sensibilidad exagerada, sin objeto defi-
nido, que se plasma en “ce sentiment de nostalgie qu’on appelle
le mal du pays (...) le mal du cíel!” (pág. 43), que procede de
“cette passion du beau”. Amaba la virtud sobre todo porque era
bella. Capacidad sin orientar debido a sus origenes humildes y
oscuros que le “retenait maigré lui dans l’oisiveté” y le hacia
desgraciado.
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Efectivamente, su condición social le condiciona en parte:
“sa famille était nauvre (...) son pére avait déposé
l’épée par la charrue (...) Sa mére avait été élevée
dans le luxe et dans les élégances d’une capitale”
(pág. 46).
Su educación se hace:
“par la nature au milieu des enfants des montagnes
(...) [mes] études faciles et passionnées” (pág.
106).
Cuando la acción propiamente dicha de la novela comienza,
Raphaél tiene 24 años (pág. 106); es el prototipo romántico por
excelencia: “Jeune et doux de physionomie” (pág. 104), pero “seul
et si triste” (pág. 105), por:
- “mon désoeuvrement forcé” (pág. 106): “Mon ardeur par l’état
milítaire trompée par la paix”.
— “mauvaises amitiés & Paris”.
— “les mélancolies... le désir de mourir... le désenchantement
de ....... la langueur physique, résultat de la lassitude de
l’áme... la précoce sénilité de l’áme... le détachement de la
terre d’un homme mOr et fatigué de jours” (pág. 106).
- “découragé pour jamais aimer” (pág. 105):
“Je songeais encore moins & aimer. Je jouissais au
contraire avec un ña~ et faux oraueil d’avoir
étouffé pour jamais cette puérilité dans mon coeur
et de me suffire & moi seul pour souffrir ou pour
sentir ici—bas. Quant an bonheur, je n’y erovais
ulus” (pág. 70).
“Je méprisais profondément l’amour” (pág. 78).
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Julie.
Del aspecto físico de Julie conocemos: sus “cheveux noirs”;
“la hauteur et la gracieuse flexibilité de sa taille” (pág. 227);
“sa gráce et sa beauté” (pág. 70); “candeur”, “sincérité”,
“limpidité” (pág. 109).
Los rasgos de su semblante desvelan su carácter:
“Ses veux étaient couleur de mer claire ou de lapis
veiné de brun, fendus en losange (...) le reczard de
ces yeux semblait venir d’une distance que je n’ai
jamaS mesurée depuis dans aucun oeil humain (...)
Le nez grec se nouait par une ligne presque sans
inflexion á un front élevé et rétréci comme le front
pressé par une forte nensée; les lévres étaient un
peu minces, légérement déprimées aux deux coins de
la bouche par un ph habituel de tristesse; les
dents de nacre plutót que d’ivoire comme celles des
filíes des rivages humides de la mer et des lles;
le visaqe d’un ovale (....); la nhvsionomie d’une
nensée olutót que d’un étre humain. Et pardessus
cette réverie aénérale de l’expression, une lanaueur
indécise, entre celle de la souffrance et celle de
la oassion” (págs. 74—75).
Es vista en general como
“une femme étrangére retenue aux bains par une
lanaueur qu’on craignait de voir dégénérer en
consomption lente” (pág. 69).
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Para Raphaél es “cette beauté surnaturelle” (pág. 85),
“l’immortelle vérité”...
Ella se define como:
“L’ombre de la jeunesse, l’ombre de la beauté,
l’ombre de l’amour (. - .) une vaine apparence, une
illusion, un songe” (págs. 108—109).
Su vida le predispone para el amor. Tiene gran semejanza con
Virginie: son del mismo país: “dans une Ile du tropique” (pág.
110), criolla: “un abandon naturel un peu sauvage incapable de
rien feindre ou de rien cacher”.
— Huérfana desde los 6 años. Educada “dans toute la splendeur
et le luxe et dans toutes les amitiés d’élite de ces maisons
somptueuses oú l’Etat recueille les filíes des citoyens morts
pour le pays” (pág. 111).
— “talents précoces” — “beauté”, pero “triste”.
— A los 17 años: matrimonio con un hombre “célébre et Agé” (pág.
112) que será siempre “un pére sous le titre d’un époux” (pág.
114).
— Una sola experiencia amorosa, defraudada: “n’était chez lui
qu’un délire des sens <...) Je repris mon áme et je me refer—
mai plus que jamais dans la monotonie de mon froid bonheur”
(pág. 117).
— Estudios en la biblioteca de su marido, paseos solitarios con
él, veladas con amigos mayores: “Jeunesse noyée sous cette
neige de cheveux blancs”, “sans un ami ou une amie de mon áge”
(pág. 118).
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— De ahí su enfermedad: “langueur”,
coeur” (pág. 119).
“menacée de spasmes au
—> Viajes a Italia y Suiza (pág. 120).
—> Reposo en Aix como último remedio (pág. 120).
Ambos, Julie y Raphaél, tienen en común esa “langueur” que les
hace sentirse al margen de todo en la vida, pero que, de modo
inconsciente, les hace estar preparados para descubrir un amor
fuera de lo vulgar:
“L’histoire de votre vie en changeant le sexe et les
circonstances est l’histoire de ma propre vie” (pág.
107).
El entorno humano es secundario en Raphaél, ya que existe por
parte de los dos actantes una clara voluntad de aislamiento
total:
“J’étais résolu (...) & me séauestrer de toute
société qui pouvait m’en distraire, et á m’envelop—
per de silence, de solitude et de froideur, au
milieu du monde que je rencontrerais lá; mon
isolement d’esprit était un linceul á travers lequel
je ne voulais plus voir les honmes; mais seulement
la nature et Dieu” (pág. 67).
Todos los personajes secundarios desempeñan en dsta obra un
papel positivo en función del avance del amor. Destacamos:
831
a) Dos confidentes del amor:
— Louis de~: amigo de Raphaél y semejante psicológicamente a
él:
“Son Ame et la mienne se comprenaient par leur
désenchantement (...) Louis était en ce moment le
seul étre dont le contact ne me fút pas douloureux”
(pág. 68).
También él es víctima de un amor imposible por su
pobreza: su amada muere ciega “de découragement et de
solitude” (pág. 207).
Poeta, identifica sus anhelos con los de Julie y Raphaél:
“Trois jeunes destinées (...) identifiées” (pág. 160).
Su función en la narración es la de acompañar a Raphaél en los
momentos más difíciles:
1) Durante la primera separación de los amantes (cap. XLV).
2) Prepara y facilita todo para el segundo encuentro de los aman-
tes en Aix. El hace llegar la carta fatídica a Raphaél anun-
ciándole la muerte de Julie. El le recoge y anima tras el
desastre, y quién sabe si no es este “amigo” el mismo que
visita durante el prólogo del libro a Raphaél moribundo y que
nos cuenta después la historia de su vida.
— Le jeune comte de Vm: comparte con Raphaél su pequeño aparta-
mento en París; conoce todo sobre su amor a Julie y sus cartas
“étaient attendries de respect et presque de piété
pour cette apparition mélancolique (Julie) suspendue
entre la mort et la vie” (pág. 223).
Ambos amigos carecen de medios económicos para ayudar a
Raphaél en sus intentos de permanecer al lado de Julie.
832
b) Los familiares:
— El marido de Julie:
“un pére sous le titre d’un époux” (pág. 113).
“Des traits purs et majestueux qui inspiraient le respect
du temps sous les dégoúts de la vieillesse, un visage
enfin oú le génie et la bonté, ces deux beautés de l’áge,
attiraient méme l’oeil et l’affection des enfants” (pág.
115>.
Un problema en él: no cree en la inmortalidad (pág. 255).
Raphaél es para él como “un second fils” (pág. 251) al
que muestra todos los saberes acumulados por él; Raphaél
termina también adorando a “ce sage et channant vieil—
lard” (pág. 255).
En su carta final, ante la bella imagen de Julie muerta,
confiesa a Raphaél: “J’ai besoin de croire & l’immorta—
lité (...) [a Raphaél] Je vous ai aimé par elle. A cause
d’elle aimez—moi!” (pág. 323).
- La madre de Raphaél.
Desde el prólogo sabemos que siente una especial predilección
por Raphaél y sus esfuerzos por hacer de él un ser extraordinario
son inusitados. Sufre al ver su “jeunesse inoccupée se consumer
dans l’oisiveté” (pág. 220); pero ignora lo principal del corazón
de Raphaél.
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Le da todo cuanto puede para que él sea feliz, incluso vende
el anillo recuerdo de su madre (pág. 221), los pocos árboles
centenarios de su exiguo jardín (XCIV).
— Otros personajes: constituyen el trasfondo humano de la
acción; aparecen esporádicamente.
El niño y el perro de Paris (pág. 234) acompañan la
soledad de Raphaél.
El Docteur Alain, que se interesa por el amor de Raphaél
(pág. 293).
Fanchette, pobre criada que cobija a Raphaél en Aix (pág.
309).
El anciano matrimonio de la pensión de Aix (pág. 69).
M. de Bonald y los otros sabios contemporáneos de las
tertulias de Julie (pág. 229).
Los pescadores y barqueros del lago...
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111.4.2.2. DINÁMICA DEL AMOR.
1) Nacimiento del amor.
A) Descubrimiento de Julie por Raphael.
— Primer sentimiento de compasión al saberla “triste”, “malade”,
“comme moi” (pág. 70) —> autocompasi.on.
— Primera imagen: a través de la ventana abierta durante la
noche (págs. 71—72): “prof u pur, pile, transparent”...
ninguna emoción especial.
— Primera emoción: al escuchar su voz:
“(...) cette voix m’avait ému. Cette voix restaít
comiue un écho prolongé dans mon oreille (...)
C’était un tintinement plus qu’une voix” (pág. 72).
— Contemplación secreta en el jardín:
“Une statue de la mort, mais de la nort gui attire
et qui enléve l’áme au sentiment des angoisses
humaines, et qui l’emporte dans les régions de la
lumiére et de l’amour sous les rayons de l’heureuse
et éternelle yjQ’ (págs. 73—74).
Tras esta visión: “Je rentrai dans ma chambre tout
tremblant” (pág. 75).
E) Trato distante: Raphael enamorado.
Entre ellos sólo se entrecruza un saludo —en él respetuoso y
grave, en ella “avec une rnélancolique distraction” (pág. 75)—,
un trato distante. Sin embargo, en Raphael el amor crece incons-
cientemente:
— Se encuentra “triste et désorienté” si no la ha visto durante
el día (pág. 76).
— Acecha sus más mínimos movimientos en la habitación próxima
a la suya (pág. 77):
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“En un mot, j’avais en secret toutes les pensées,
tous les empressements, tous les raffinements de la
nassion, avant de me douter encore aue i’aimais
”
(pág. 77).
— Todo esfuerzo por alejarla es en vano:
“Je m’obstinais & croire que chaque détail m’était
indifférent. J’éprouvais un oeu nlus d’attendrisse
—
ment de coeur pour cette ravissante beauté de femme
tombée dans sa fleur par une maladie” (pág. 81).
BISAGRA: Tormenta en el lago <cap. XI).
2. Desarrollo del amor: Ascensión hacia el amor—virtud.
A) Comunicación unipersonal: contemplación idolátrica de Juiiie
por Raphaél.
— Desmayo de Julie —> Raphaél la ve transfigurada: “beauté
surnaturelle” — “divinement transfigurée” — “céleste figure”
(pág. 85).
— En la choza del pescador del “rocher d’Haute—Combe”:
“Suspendu entre la mort et l’amour, j’étais incapable de
comprendre si l’angélique figure endormie saus mes yeux
était une éternelle douleur ou une éternelle adoration
(pág. 88).
Julie descubre los sentimientos de Raphaél: “l’ardeur de
ma comnassion” (pág. 91).
E) Comunicación personal recíproca: Plenitud del amor—virtud.
— Ella le considera “un frére” (pág. 90).
— El: “un esclave, une ombre vivante de vos pas” (pág. 91).
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— La comunicación que entre ellos se establece es muda; tan sólo
se realiza por la expresión del rostro.
Ella: “Etonnement, langueur, ivresse, repos, mélan—
colie et joie, timidité et abandon, grAde et
retenue” <pág. 92).
El: “Ma physionomie aussi révélait sans doute un
ami (...) l’émotion, l’enthousiasme presque
religieux (...,) l’inquiétude, l’émotion, la
joie, la surprise (...) une transparence de
tendresse” (pág. 93).
La emoción contenida llega a tal punto que Raphaél debe
llamar a otras personas (pág. 93).
-Raphaél llega a la plenitud del amor-virtud:
Se identifica plenamente con la naturaleza:
“Déchargé d’un immense fardeau (...) mon propre
coeur. En le donnant, il me semblait, pour la
premiére fois, avoir conauis la olénitude de la vie
”
(pág. 96).
Raphaél experimenta la eternidad de su amor y desde esta segu-
ridad todo su ser se convierte en un himno vivo: “criant,
chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant
en effusions sans paroles” (pág. 100); busca a Dios para
asociarlo por el “hymne de ma reconnaissance á l’extase de ma
félicité!”. Traspasa los limites de lo material:
“ce corps gui n’énrouvait olus sa xnatérialité, gui
ne croyait plus ni au ternos. ni á l’esoace. ni & la
mort” (pág. 101).
— Los silencios marcan el avance de la relación amorosa (caps.
XVI y XVII):
Ambos experimentan al reencontrarse una profunda timidez:
“L’étrangeté de notre situation nous embarrassait
tellement l’un et l’autre que nous restámes
longtemps sans trauver rien & nous dire” (pág. 102).
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“(...) Le silence entre nous durait toujours. (...)
Nous continuámes á rester muets, et ce silence
augmentait notre rougeur. A la fin, nos reaards
baissés s’étant relevés au méme moment et rencontrés
dans le foyer l’un de l’autre, je vis tant d’abimes
de sensibilité dans le sien, elle vit sans doute
tant d’élan contenu, tant d’innocence et tant de
profondeur dans le mien, que nous ne púmes plus les
détacher” (pág. 103).
Su relación queda orientada: “frére” y “soeur” <pág.
103). Julie, más realista, advierte:
“Ne voyez pas en moi une illusion divinisée de votre
coeur: (...) je suis une pauvre femme qui se meurt
dans le découragement et dans la solitude de son
agonie” (pág. 105).
“(...) Je ne veux pas que vous vous attachiez á une
vaine annarence, á une illusion, á un soncie” (pág.
109).
Ante la posibilidad de orientar su relación hacia el amor—
pasión, Julie expone su concepción del amor:
“C’est le plus supréme et le plus complet bonheur
que l’áme d’un étre vivant puisse aspirer de l’áme,
des yeux, de la voix d’un autre étre qui lui
ressemble, qui lui manquait et gui se compléte en
le rencontrant! (...) cette aspiration mutuelle des
pensées par les pensées, des sentiments par les
sentiments, de l’áme par l’áme qui les confond en
une seule et indivisible existence. . .“ <pág. 126>.
Es el amor sobre el goce de los sentidos, orientado hacia
“l’immatérialité et l’éternité de notre amour”. Nada les
impide ser uno del otro, pero Julie asegura que, al poseerla,
ella moriría <pág. 130).
De ahí el mutuo juramento de “l’éternelle innocence” de su
amor, simbolizado en la pared que separa sus dos habitaciones,
símbolo de “notre volonté et notre serment” (pág. 137) de amor
puro.
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-DECLARACION MUTUA del amor:
“Je vous aime! (...) Nous naus aimons! Disons-le,
éternellement, et que toute la nature le redise
éternellement avec nousl...” (pág. 127).
Ambos se transforman:
— El: “Un homme nouveau était né en moi” (pág. 108).
— Ella: “(...) AIX! jevoudraisvivremaintenantdessiécles”
(pág. 121). —> Su salud se restablece.
Es una resurrección para los dos a “une nauvelle vie” (pág.
138) que se plasma en lo sucesivo en su identificación total
con la naturaleza.
-Va realizándose una purificación por el amor (pág. 145)
durante estas seis semanas.
De la pureza de sentimientos a la adoración de la amada y de
la realidad toda a través de ella, hasta la cumbre del amor.—
Evolución del amor en Raphaél:
“Ces six semaines furent pour moi un bantéme de feu,
11 transticiura non áme, il la nurifia de tautes les
souillures dont elle s’était tachée jusque—lá.
L’amour fut le tlambeau qui en m’embrasant m’éclaira
á la fois la nature, ce monde, moi—méme et le ciel
”
(pág. 145).
“Comiden de fois je me mis á genoux devant elle, le
front callé dans l’herbe, dans l’attitude et dans
le sentiment de l’adoration. Combien de fois je la
priai, comne on prie un étre d’une autre nature
(...) que je devinsse elle ou qu’elle devint moi,
et que Dieu méme en nous rappelant devant lui ne pút
plus reconnaitre ni séparer ce que le miracle de
l’amour aurait transformé et confondufl..” (pág.
146).
“Enfin, je voyais, je sentais, j’adorais tout, et
Dieu lui—méme, A travers cette divinité de mon
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amour! (...) Cet état doit ressembler á l’état d’áne
á la fois anéantie et vivante en Dieu” (pág. 149).
“Dieu et elle se confondaient si comDlétement dans
mon Ame que l’adoration oú je vivais d’elle devenait
aussi une perpétuelle adoration de l’Etre divin qui
l’avait créée” (pág. 150).
“La oassion et l’adoration s’y m&laient par égales
parts et changeaient mille fois par minute dans mes
pensées l’amour en culte et le culte en amaur!”
(pág. 148).
“Les vils désirs de la nassion sensuelle s’étaient
anéantis dans la pleine possession de l’áme de l’un
par l’autre” (pág. 149).
Es la cumbre del amor:
“L’enthousiasme dans la vossession de la beauté
parfaite et la volupté dans la sunréme adoration
”
(pág. 148).
C) Felicidad del amor-virtud enturbiada por el sentido de lo
efímero: Tentación de suicidio.
— Algunos presentimientos enturbian su felicidad y les recuerdan
que todo es efínero:
1) El invierno trae consigo el momento de la separación.
2) otras razones:
• “L’avenir douteux ou sinistre” (pág. 170).
• La diferencia de edad entre ellos —> la belleza de
Julie se marchitará antes y él podrá amar a otra
(pág. 170).
— Nace el deseo de morir juntos para detener la felicidad en su
momento álgido: Intento de suicidio:
“Oh! oui, mourons, car la terre n’a rien de plus á
nous donner, le ciel rien de plus & nous promettre!
(pág. 169).
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BISAGRA:
CARTAS que anuncian la inminente separación (cap. XXXVI).
— Despedida de la naturaleza:
“Le temps n’a de puissance que sur les heures,
aucune sur les ámes” <pág. 181).
— Visita “aux Charmettes”, residencia de dos enamorados especia-
les: Rousseau y Mme. de Warens <caps. XLII, XLIII, XLIV):
Inquietudes de Julie por su amor. Raphaél la tranquiliza:
~Vous ai—je donc par un seul mot, par un seul
regard, par un seul soupir montré qu’il manque
quelque chose á mon amére mais compléte félicité?
(pág. 194).
Separación: Viaje —> Raphaél la sigue en secreto para
custodiaría. Ella cree verle durante un desmayo <pág.
202). (semejanza con el episodio entre Julie y Saint—
Preux en La Nouvelle Héloise).
3. Hacia el amor sagrado.
A) Amor sagrado de Raphael por JuMe.
a) Separación de dos meses.
Las cartas son el medio para comunicarse; el símbolo de su
presencia: Raphaél:
“Je les apprenais par coeur. Je m’ redisais & moi—
méine les passages les plus passionnés et les plus
pénétrants. J’y mettais sa voix, son accent, son
geste, son regard. Je lui répondais. Je parvenais
& produire ainsi en moi une telle illusion de la
réalité de sa orésence” (pág. 209).
Estas cartas:
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“N’étaient pas seulement des cris d’amour, elles
étaient le plus souvent des invocations, des contem—
plations, des réves racontés d’avenir, des Derspec
—
tives sur le ciel. des consolations. des oriéres
”
(pág. 215).
Su afecto por excelencia es la purificación del amor hasta
divinizarlo:
“Ce sentiment s’élevait dans mon ame á la hauteur
et á la pureté de l’amour divin” Upág. 215).
“Elle m’avait rendu le sentiment de la Diété. Je
composais pour elle ces priéres entlamées et calmes
qui montent au ciel comme une flamme” (pág. 216).
b) París:
El Comte de V. “Convaincu de la nature surnaturelle et
sainte de notre attachement, ytm considé—
rait notre amour comme une vertu” (pág.
224)
Reencuentro: El silencio entre ellos
naturaleza de su amor:
resume toda la
“Prosternation pleine d’adoration en moi, pleine de
bonheur contenu en elle; attitude qui disait assez:
“lís s’adorent, mais il y a un fantóme de mort entre
eux; et en s’enivrant des regards l’un de l’autre,
ils ne se serreront lamais dans leurs bras!” (pág.
228).
“Nous sommes un seul étre sous deux natures qui nous
trompent (...,) 11 n’y a pas “moi”, il n’y a pas
“vous”, il y a “nous”! (pág. 264).
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B) Julie descubre a Dios por el amor: triunfo en ella del amor
sagrado.
El amor—unión se manifiesta en la completa identificación con
la naturaleza y en el descubrimiento de la presencia de Dios en
el ser amado:
“Ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix,
ce silence, cette solitude avec vous! Cette comoléte
assimilation de nos deux ámes gui n’ont ¡ñus besoin
de se narler pour s’entendre et qui respirent pour
deux dans un seul souff le, c’est trop!” (pág. 287).
“11 y a un Dieu; il y a un éternel amour dont le
nótre n’est qu’une goutte. !lous irons la confondre
ensemble dans l’océan divin oú nous l’avons puisée!
<...) Ce n’est plus vous que j’aime! ce n’est plus
moi que vous aimez! C’est Dieu aue nous adorons
désormais l’un et l’autre! (...) Dieul c’est toil
Dieu, c’est moi pour toi! Dieu c’est nous!” <pág.
289).
Es el triunfo definitivo del amor—sagrado:
“Elle y rentrait avec la foi et le sentiment de Dieu
trouvés enfin dans son coeur. Et m~i avec la ioie
de lui savoir au coeur cette lumineuse source
intérieure de consolation, d’espérance et de paix!”
(pág. 289).
Ql Felicidad suprema del amor—unión: Deseo de muerte ante lo
efímero de ella.
Despierta en ellos e). deseo de muerte para conservarla en su
culminación, lejos de las vulgares vinculaciones:
Ella: “Oh! je voudrais monrir, xnourir vite, mourir leune
et encore aimée (...) que l’amour me tuel” (pág.
267).
El: “í»..) non une femme qu’on peut presser et flétrir
dans les bras mortels, mais une incarnation impal-
pable et sacrée de l’immatérielle beauté” (p. 268).
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—> Primeros síntomas de intranquilidad.
— Julie, inquieta por dar la felicidad completa a Raphaél por
el placer de los sentidos y, a la vez, no quiere vulgarizar
la relacion.
—> Brote de amor—pasión. (Primavera en Les Tuileries: la
“nature” se despierta).
—> Problemas económicos de Raphaél: intento de alcanzar fama
publicando sus versos <caps. LXXXII, LXXXIV): fracaso.
BISAGRA: Aparente enfermedad de Raphaél que oculta la
verdadera enfermedad de Julie.
4. Amor imperecedero.
Los acontecimientos se precipitan:
— Despedida en el Parc de Mousseau (pág. 295).
— Presagio de la golondrina muerta (pág. 298) al despedirse:
“Ce furent nos adieux: une image funébre, un océan
de larmes, un éternel silence” (pág. 299).
— Estancia en el campo de Raphaél. Regreso a Aix — la cabaña del
pescador: “sanctuaire ou sépulcre” (pág. 313).
- CARTAS: - Dr. Alain
- Julie
- Esposo de Julie
MUERTE DE JULIE
-> Diez años después: naturaleza y recuerdo:
“comme une bénédiction qu’on voit par les yeux,
qu’on entend par l’oreille et qu’on sent dans le
coeur” (pág. 327).
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111.4.1.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
La evolución de los personajes en Raphael es bien clara. Julie
y Raphaél son dos almas gemelas. Sus vidas fueron esencialmente
iguales hasta el momento de conocerse; la misma “langueur” y
“tristesse” les hace aislarse de la vida corriente que llevan los
demás jóvenes de su edad (pág. 107). Ambos han desarrollado en
la soledad una sensibilidad especial hacia lo puro y lo natural
y eso les prepara, sin ellos saberlo aún, para descubrir el amor
desde su primer encuentro.
La compasión, la admiración, la idolatría incluso, surgen en
Raphaél. La confianza, el descanso, en Julie. Desde aquella
tormenta en el lago, la evolución de su amor sigue una línea
ascendente e ininterrumpida. Ambos nacen a una vida nueva (págs.
106 y 121) en la que el amor-virtud les hace descubrir y fundirse
con la belleza de la naturaleza, les acerca a un Dios distinto:
“Je ne crois qu’au Dieu invisible gui a écrit son
symbole dans la nature, sa loi dans nos sentiments,
sa morale dans notre raison. La raison, le sentiment
et la consciente sont nos seules révélations” (pág.
129)
Es un camino de purificación por el amor que les devuelve,
además de la salud física, el amor a la vida, y despierta en sus
almas ansias de plenitud.
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111.4 • 1.4 - COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y AMOR.
Así como el tiempo carece de función en esta novela, el
espacio desempeña un papel esencial.
Distinguimos entre el contorno material, los lugares propia-
mente dichos, y el contorno humano o conjunto de personajes
secundarios que en uno u otro grado influyen con su acción en la
evolución de la relación amorosa.
En Raphael, el contorno material desempeña un papel crucial
durante toda la obra; llegándose en los momentos álgidos del amor
a una fusión casi total entre el alma de los personajes y la
naturaleza vegetal. De este modo, los primeros capítulos están
dedicados por completo a realzar la función que en la anecdótica
de la novela va a tener la naturaleza:
— El primer capitulo de la novela está consagrado exclusivamente
a destacar la íntima relación que existe entre el alma y la
naturaleza:
“La nature semble faire partie de l’áme et l’áme de
la nature (...) Qn ne peut bien comprendre un senti—
ment que dans les lieux ob il fut congu” <págs. 61—
62).
— Siguen abundantes datos geográficos para situar detalladamente
la acción del relato. Destaca en esta descripción el aisla-
miento en el que se encuentra el lugar central de la acción:
“de orofondes vallées”,
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“une grande vallée (...) se creuse son lit de verdure”,
• “le lac (...) est profondément encaissé du cóté de la
France, du cóté de la Savoje, an contraire, ji s’insinue
sans obstacle”,
• “sur les eaux orofondes sous les falaises de la montagne”
(págs. 62—64).
— La estación del año también contribuye: el otoño:
“Ces verts engouffrés dans les gorges de ces mon—
tagnes et froissés par ces rochers, ces eaux et ces
arbres, avaient des murmures sonores, tristes., mélo—
dieux, puissant ou imperceptibles, qui semblaient
parcaurir en quelques minutes taute la ganune des
joies, des forces ou des mélancolies de la nature
(...) L’áme en était remuée iusau’au fond” (p. 66).
— Identificación completa entre la naturaleza y el estado
psicológico de Raphaél:
“Un tel pays., une telle saison., une telle nature.,
une telle jeunesse et une telle langueur de toutes
choses autour de moi était une merveilleuse
consonance ayee ma nroore lanaueur” <pág. 67).
-Y, por fin, la “Maison d’Aix”:
~isolée et tranguille, dans le haut de la ville d’Aix
(...) ne se rattachait & la ville que par un étroit
sentier” <pág. 68),
• “(...) presque toutes les chambres étaient vides” <pág.
69).
Los lugares naturales aparecen bien jerarquizados en relación
con su papel en el desarrollo del amor.
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1) El lago. Todo en la novela se orienta a él:
“Une longue avenue de peupliers séculaires (• •.)
rattache la ville [Aix] au lac”.
,
“On aperqoit de bm., & travers les échappées de
vue, sous ces noyers et sous ces vignes., le lac bleu
qui étincelle ou qui pálit selon les nuages et les
heures du jour” (pág. 65).
Las escenas culminantes del amor tienen el lago como escena-
rio; por su acción casi mágica es por excelencia el elemento
favorecedor del amor. En él se realiza el encuentro personal de
los amantes (pág. 82). Y la tempestad sobre el lago es el
“déclencheur” del amor.
En él los amantes sienten la necesidad de eternizar su amor
deteniendo el tiempo:
- Cap. XXXIV: sobre el lago.
- Cap. XXXV: “Le bien étre surnaturel que nous éprouvions
dans cette atmosphére lumineuse et chaude l’un
prés de l’autre, sénarés de la terre nar ces
abimes d’eau, nous inondait encore par moments
d’un tel sentiment de volupté d’étre, d’une
telle nlénitude de ioie intérieure. d’un tel
débordement de oaix dans l’amour.. .“ (pág.
165).
Felicidad que aparece enturbiada por el sentimiento de lo que
va a acabar. Incluso llegan a querer detener el tiempo con la
muerte bajo las aguas:
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“Tout est préparé pour un évanouissement divin de
nos deux vies autour de nous! Le soleil qui se
couche. Ces montagnes qui se mirent pour la derniére
fois dans ce lac. Des vagues nures, limpides,
profondes, muettes qui nous préparent une couche de
sable” (pág. 169).
Sobre el lago surgen las reflexiones sobre el amor:
“Je m’assis sur le mur tapissé de lierre d’une
immense et haute terrasse démantelée qui dominait
alors le lac, les jambes pendantes sur l’abime., les
yeux errants sur l’immensité lumineuse des eaux. .
(pág. 97).
Allí Raphaél llega a fundirse con la naturaleza:
“11 me semblait nager moi—méme dans le pur éther et
m’abimer dans luniversel océan. Mais la joie
intérieure dans laquelle je naaeais était mille fois
plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable
que l’atmosphére avec laquelle je me confondais
ainsi” (pág. 97).
En esos momentos de fusión con la naturaleza del lago, Raphaél
pierde la noción del tiempo <pág. 98). Al calmarse sus sentimien-
tos, el lago también aparece tranquilo:
“La soirée était aussi calme et aussi tiéde que la
veille avait été orageuse et glaciale sur l’eau”
(pág. 122).
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Tras la primera separación, el recuerdo de los amantes queda
iniborrablemente vinculado al lago y a su entorno. En boca de
Julie:
“Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes ont été la
scéne de ma seule vie ici—bas. Jurez—moi de confondre
tellement dans votre mémoire, ce ciel, cette rive., ce
lac, ces montagnes avec mon souvenir, que l’image de ce
lieu sacré soit désormais inséparable en vous de ma
propre image; que cette nature dans vos yeux, et moi dans
votre coeur nous ne soyons qu’unh..” (pág. 180).
Al morir Julie, el lago se agita al unísono del alma de
Raphaél:
“Les lames du lac (...) frappaient des coups ~j
caverneux., jetaient des voix si humaines, que je
m’arrétais plusieurs fois tout essoufflé et que je
me retournais, comme si on m’eút appelé par mon nom”
(pág. 326).
Diez años después el lago sigue siendo para Raphaél el
recuerdo inmortal de su amor:
“Je crois voir l’áme heureuse de celle qui m’apparut
un jour dans ces lieux (...) chanter dans cet hvmne
de vie gui ruisselle avec ces cascades de ces
glaciers dans ces lacs, et faire couler sur cette
y~.fl~g et sur ceux qui s’y souviennent d’elle coxune
une bénédiction qu’on voit par les yeux, qu’on
entend par l’oreille et qu’on sent dans le coeur!”
(pág. 327).
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En el lago los amantes se sitúan en virtud del amor más allá
del tiempo. Es un oasis en el que todo queda remansado y como
detenido; en él se simboliza lo absoluto y lo eterno del
verdadero amor.
2) La cabaña de los pescadores: primero, santuario del amor;
luego, tumba (págs. 312—325):
“une salle étroite, obscure, enfumée” (pág. 86),
queda transfigurada por el amor. Al final de la novela vuelve
a ser un lugar desierto y frío, presagiando la muerte de
Julie.
3) L’abba>’e d’Haute-Combe:
“tombeau des princes de la maison de Savoie, s’éléve
sur un contrefort de granit au nord, et jette
l’ombre de ses vastes cloitres sur les eaux dii lac
.
Abrité tout le jour du soleil nar la muraille du
mont du Chat, cet édifice rappelle, par l’obscurité
qui l’environne, la nui.t éternelle (...) Seulement
le soir, un ravon de soleil couchant la fraDoe et
se réverbére un moment sur ses murs comme pour
montrer le nort de la vie aux hommes., á la fin du
jour” (pág. 64).
Es el lugar de la primera expansión espontánea del amor de
Raphaél:
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“j’allais parcourir seul les ruines de l’antique
abbaye” (pág. 94).
Todo el cap. XIX presenta el contraste entre las ruinas
solitarias y
“l’architecture vivante” de la naturaleza (pág. 95).
La naturaleza hace revivir las ruinas revistiéndolo todo de
su tuerza, como el amor hace renacer a los amantes a una nueva
vida.
4) Habitación de Julie: lugar que complementa a los anteriores.
Espacio cerrado que permite la continuación de la intimidad
que la naturaleza bacía surgir en los amantes:
“Les longues soirées auprés des cendres chaudes de
sa cheminée nous rapnrochaient davantacre. Elles nous
rendaient plus exclusivement présents encore l’un
á l’autre, elles empéchaient nos reaards et nos Ames
de s’évanorer dans la solendeur de la nature
extérieure” (pág. 143).
Contrasta con la habitación de Raphaél:
“Je m’y sentais comme dans un cachot sans air et
sans jour” (pág. 158).
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Hay otros lugares intermedios entre la naturaleza pura y la
ciudad (París): los jardines de Paris y “Les Charmettes”.
5) Naturaleza en Paris: jardines.
Con la primavera despierta en los amantes la llamada de la
naturaleza:
“Les Tuileries (...) ces colimes semblaient sortir
conime des lles de solitude et de fraicheur de cet
océan de craie” (págs. 277—278).
Hasta ahora les bastaba con estar juntos en la pequeña sala,
pero con el buen tiempo vuelve el recuerdo de los momentos
vividos solos en plena naturaleza; brotan entonces los proyectos
de pasear por los bosques de Fontainebleau, de Vincennes., de
Saint—Germain, de Versailles., para reencontrar por semejanza su
naturaleza de Aix (pág. 279). Y de esos paseos vegetales Julie
volvía “ivre de jour” (pág. 282) y Raphaél “épuisé de bonheur”.
Se retoman las bellas descripciones naturales (cap. LXXXV).
Entre estos lugares destaca, sobre todo, “le sommnet le plus
élevé et le plus habituelleinent solitaire du parc Saint-Cloud:
“(...) Encaissé par les trois langues de forét gui
s’avancent en triangles entre les allées, nové sous
les longues ombres des arbres gui l’entourent, fl
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ressemble au bassin arrondi d’un lac dont les herbes
et les feuillages seraient les flots” <Pp. 283—284).
Allí conectan con sus mejores momentos de identificación con
la naturaleza:
“11 y avait une telle consonance en notre -ieunesse
et cette ieunesse de l’année et du jaur. . A’ (pág.
286)
Vuelven a descubrir a Dios por el amor.
El Jardin de Mousseau representa la soledad total:
“parc enceint de hautes murailles de Mousseau” <pág.
295),
“(...) ce magnifique désert planté de bocages,
entrecoupé de prairies, arrosé d’eaux courantes, ou
d’étangs dornants, poétisé de monuments, de
colonnes., de ruines (...) les rayons, les insectes,
les oiseaux et nous!” (pág. 295).
Pero nada puede detener los terribles presagios de la
separación (pág. 297).
6) Les Charmettes.
Paseo a solas por el retiro campestre de Rousseau y Mme. de
Warens, leyendo las Confessions. En él se produce un brote del
amor—pasión:
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“Ce lieu nous attirait et nous repoussait & la fois
comme un lieu oh l’amour avait été révélé, et comme
un lieu oh il avait été crofané aussi” (pág. 188).
Julie quisiera ser como Mme. de Warens:
“Elle a pu se sacrifier elle—méme A ce qu’elle
aimaitL” (pág. 194).
Raphaél exalta
“son ame inviolable et imniortelle, au lieu de ses
charmes périssables” <pág. 194).
Conclusión: “Ce lieu n’est pas bon pour nous!” (pág. 195).
7) Casa padres de Raphael en el campo (pág. 206).
Esta naturaleza no vinculada a Julie calma el sufrimiento de
Raphaél ante la separación, pero en el fondo le deja indiferente.
Prefiere incluso encerrarse en su habitación para aislarse:
“Je n’enfermais au verrou pour dévorer & loisir les
pages sans étre interrompu” (pág. 211).
Sólo se ocupa del
“angle du petit jardin gui entourait des deux cótés
la maison paternelle” (pág. 304).,
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y cuyos árboles servirán, una vez vendidos, para obtener el
dinero necesario para su nuevo viaje a Aix.
8) El espacio opresor por excelencia es París, en tanto que
ciudad (cap. LIX, pág. 223). En París aparecen sucesivos
espacios cerrados, todos ellos opresores:
— Casa de Julie: el lugar es ignorado; sólo interesa en él la
posibilidad de estar con el ser amado.
— Habitación de Raphaél: lugar de su “réclusion claustrale”
<pág. 233). En donde su amigo le acogía “comme un mendiant de
l’amour” (pág. 231).
Todo le recuerda sus días en Aix:
“11 y avaít, dans l’horizon de cette vaste cour, des
retentissements de voitures, des silences, et
quelques beaux ravons de soleil d’hiver luttant
contre le brouillard rampant des rues de Paris. Ces
bruits et ces silences me ranDelaient un peu les
jeux de la lumiére., les bruits de vent et les brumes
transparentes de mes montaanes” (pág. 233).
Se impone la imagen de la prisión:
“J’en frappais les murs pour qu’en s’écroulant ils
me rendissent la lumiére, la nature et l’amour dont
ils me privaient” (pág. 282).
Concluyendo, observamos dos lugares que se oponen claramente
por su relación con el amor: la naturaleza (Aix) y la ciudad
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(París). Entre ellos aparecen otros lugares de paso que al
aproximarse a una u otra órbita son más o menos favorables al
progreso del amor.
5. Jardines de París <
6. Les Charmettes
7. Casa padres
Orbita de Aix
Parc Saint-Cloud
J. de Mousseau
Orbita de Paris
1. El Lago
2. Cabaña de pescadores
3. L’Abbaye d’Haute—Combe
4. Chambre de Julie, en la pensión
1. Casa de Julie
2. Habitación de Raphaél
3. Calles, ciudad.
de Aix.
Constatamos que el amor siempre avanza y se purifica al estar
en contacto con la naturaleza (ya sea en Aix o en los jardines
y parques de los alrededores de Paris); evoluciona del amor—
virtud al amor—divinizado, triunfando sobre los brotes de amor—
pasión; en cambio, en París—ciudad la relación amorosa no avanza,
tan sólo se mantiene estable.
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(George Sand., 1832)
Texto utilizado:
George Sand., Indiana. París, Gallimard., col. Folio, 1984.
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111.4.2.1. ESTUDIO GENETICO DE LA OBRA.
Las circunstancias de su vida y su formación excepcional
influyen enormemente en la obra de George Sand (1804—1876),
pseudónimo de Aurore Dupin.
Su infancia está marcada por la crisis de su madre tras la
muerte de su padre cuando ella tenía tan sólo cuatro años. La
antipatía entre madre y suegra y sus enfrentamientos incesantes
le hacen vivir en el temor continuo. Durante tres años, Aurore
Dupin recibe dos educaciones bien distintas: una anárquica, otra
demasiado disciplinada. Para escapar a la dura realidad, Aurore
se refugia en un mundo imaginario de su propia invención.
Su inestabilidad aumenta cuando su madre la deja en manos de
su abuela, que no duda en revelarle la poco ejemplar vida de su
nuera. El sufrimiento por la ausencia de la madre es causa de
tremendas tristezas y frialdades que le son reprochadas y de un
total desinterés por los estudios. Reacciona con un periodo de
gran devoción durante su estancia en el convento de las Agustinas
en París.
Al morir su abuela regresa por fin con su madre al castillo
familiar de Nohant., en donde va a llevar una vida infernal en la
que todo le está prohibido (estudio, libros...). Para escapar,
acepta un matrimonio rápido con Casimir Dudevant. Es una efímera
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felicidad (alegría de su embarazo deseado, regreso a Nohant, un
marido joven a quien ella agrada...); felicidad pronto rota por
la insensibilidad de Casimir; le disgustaba todo lo que le
gustaba a ella, como la pintura, la música o la literatura y,
aunque él la quería, terminó aburriéndose. La infidelidad de
Casimir puso fin a la relación. Aurore se refugia en la pasión
romántica y platónica por Aurélien de Séze. A partir de este
momento, su vida será un continuo movimiento entre sus sucesivos
amores y la creación de sus obras literarias.
Esta educación recibida a partir de la experiencia le enseña
a dominar las circunstancias, a desarrollar la voluntad y el
autodominio. Su naturaleza profunda hecha de amor a lo absoluto,
de idealismo y de espiritualidad no cambia entre tantos avatares.
Concede a la idea y al sentimiento el poder de transformar la
naturaleza y las sociedades humanas. Busca en todo lo perfecto
y pretende encontrar un sentido escondido en las cosas de este
mundo.
Su vida es una búsqueda del amor a través de Dios, de un ser
humano, de la humanidad. Este gusto por lo absoluto es lo que le
impide soportar un matrimonio frustrado y le da el valor de
desafiar a la opinión de los demás; le lleva asimismo a cambiar
de amante, persiguiendo el amor único, el perfecto, para darse
por completo y recibirlo todo. Sacrifica todo a su ideal, incluso
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su arte, al que considera un instrumento de compromiso misional.
De ahí la fuerza y debilidad de su obra:
“Elle accorde & l’idée et au sentiment le pouvoir
de transformer la nature et les sociétés humaines,
elle est donc 1’idéaliste modéle <...) Conime tous
les romantiques elle vit dans l’idée mvstiaue de
l’amour., dans l’illusion de l’amour”5.
Julien Dunilal resume con bastante acierto la psicología de
George Sand según los datos que se derivan de su obra:
“Vitalité, générosité, indépendance & l’égard des
préjugés, mais fidélité á une éthique personnelle,
bouillonnement intérieur, mais tenu en lisiére par
un caractére réaliste (subjectivité — objectivité)
et, brochant le tout, une volonté créatrice servie
par un irréprissible besoin d’action”’.
Su concepción de la belleza está unida a su educación rústica
y al contacto cotidiano con el campo de Berry.
Este conjunto de circunstancias particulares conducen a Aurore
a escribir:
son besoin de réconciliation avec elle—méme:
surmonter, par l’activité littéraire, sa difficulté
de donner une forme expressive & ses sensations,
vaincre sa ‘froideur extérieure””.
A los veintisiete años (1832) escribe su novela Indiana, con
la que consigue inmediatamente el éxito considerable previamente
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anunciado por Balzac. Es la primera novela que escribe sola sin
la colaboración de su amigo y amante Jules Sandeau y bajo el
pseudónimo masculino de “George Sand” que encabezará en lo suce-
sivo todas sus obras.
En la génesis de Indiana intervinieron varios factores. Entre
los factores de orden psicológico hay que tener en cuenta la
triple liberación que Aurore tuvo que conquistar en esa época:
1. Consigue establecer con su marido un modus vivendí que satis-
face a ambos: ella pasará en París tres meses dos veces al año
y el resto del tiempo vivirá en Nohant, en donde tendrá siem-
pre un pequeño rincón para escribir.
2. Se libera también de la influencia literaria de Jules Sandeau,
hasta ahora su colaborador. Conseguirá así ser ella misma al
escribir.
3. Se libera, finalmente, de un tercer hombre, Henri de Latouche,
su tutor literario, para volar con sus propias alas.
Así nace por fin George Sand:
“Ecrire ce premier roman., ce fut donc pour elle, non
seulement conquérir une liberté intellectuelle et
économique, mais acquérir un nom, et, par lá méme,
étre soi “‘.
Indiana fue escrito a principios de 1832 y apareció por
primera vez en dos volúmenes., bajo la firma de George Sand, en
J.P. Roret et H. Dupoy, el 2 de mayo de 1832. El éxito fue mme—
862
diato y sorprendente en un momento poco propicio para la litera-
tura, como recuerda Mme. de Girardin en sus Lettres parisiennes:
“Notre littérature vit surgir un chef—d’oeuvre et
le nom d’Indiana retentit dans toute la France
malgré le choléra., malgré les émeutes qui., A cette
époque., se disputaient nos loisirs”.’.
Quizá no haya una contradicción tan grande entre estos movi-
mientos de rebeldía de la sociedad contra el régimen de Louis—
Philippe, y el aire de revolución que también se respira en
Indiana... a pesar de lo que George Sand escribe el 27 de febrero
de 1832 a Emile Régnault:
“C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblan—
ce bourgeoise”.
A pesar también de la opinión que a ella le merece Noémi (así
se llamaba al principio su personaje principal):
“Ma Noémi c’est la femme tvDipue, faible et forte.,
fatiguée du poids de l’air et capable de porter le
ciel., timide dans le courant de la vie, audacieuse
les jours de bataille (.•.) Voilá, je crois., fl
femme en cénéral. un incrovable mélancre de faiblesse
et d’énergie, de grandeur et de petitesse, un étre
toujours composé de deux natures opposées., tantót
sublime., tantót misérable, babile A tromper, facile
á l’étre”’0.
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Y en contra de su preocupación por demostrar (en su “Préface”)
que en su novela no hay nada subversivo, como la crítica ha que-
rido ver: “un plaidoyer bien prémédité contre le mariage”:
“Elle [la critique] ne juge jamais naivement ce gui
a été fait naívement””
.
George Sand defiende esta “ingenuidad” de su primera novela
por la ausencia en ella de todo “plan., sans aucune théorie d’art
ou de philosophie dans l’esprit”. Y añade:
“J’étais dans l’áge oh l’on écrit avec ses instincts
et oú la réflexion ne nous sert qu’& nous confirmer
dans nos tendances naturelles”’2.
Sin embargo, analizando los diferentes modos de presencia del
narrador en el texto —como veremos en epígrafes posteriores—, la
novelista esconde los verdaderos móviles de su imaginación. Se
inspira totalmente en su vida y en la realidad circundante. No
puede resistir el placer de la confidencia, como dice P. Salomon:
“Le réel finit toujours par se pénétrer d’éléments
imaginaires et de réactions affectives””.
Se defiende ante quienes la identifican con Indiana:
“On n’a pas manqué de dire qu’Indiana était ma
personne et mon histoire... 11 n’en est rien... Je
ne me suis jamais mise en scéne sous des traits
féminins”” -
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Pero ¿cómo no reconocer en esta mujer delicada, artista, aman-
te de la lectura, de las carreras de caballos, de la caza, que
toca el arpa, que piensa en el suicidio como una obsesión enfer-
miza, sobre todo cuando se pasea por el borde de un río, que se
decide firmemente, que no tiene prejuicios y desafía a la opinión
como sistema, cuya vida sentimental no va bien... cómo no ver en
ella rasgos de la personalidad y de la vida de Aurore D.?
¿Y los demás personajes de la novela?
Cierto que el coronel Delmare no se puede identificar sin más
con Casimir Dudevant —marido de Aurore en la vida real. No tiene
ninguna de las debilidades que Aurore podía reprochar a su marido
(amoríos, inclinación a la bebida). Es un antiguo militar, como
Casimir, pero mientras éste sólo sirvió al ejército algunos años,
Delmare hizo todas las guerras del Imperio.
Anbos comparten su falta de cultura y de sentido psicológico,
su concepción estrecha de la autoridad marital. Anbos aman a su
mujer sin saber cómo hacer que ella les ame. Adoptan una actitud
de sumisión pasiva en apariencia que oculta una rebeldía muda.
En los dos hogares, el real y el de la ficción, hay un
personaje que vive con el matrimonio, un amigo del marido y un
pariente próximo de la mujer. En Nohant es Hippolyte Chatiron,
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hermanastro de Aurore, que prefería a Casimir. En la novela,
Ralph está vinculado sentimentalmente a Indiana y su gusto por
la naturaleza no le acerca a Hippolyte sino a otros amigos, sobre
todo a Jules Néraud., le Malgache, amigo de Aurore.
Sentimentalmente Aurore conoce a Aurélien de Séze, joven
magistrado de 25 años, del que se separa a finales de agosto de
1830, jurándose amor eterno.
Sorprendidos por Casimir, deciden dar a su amor un giro
platónico: frecuente correspondencia y pocos encuentros. Pero en
1827 Aurore es amante de Ajasson de Grandsagre; en 1828, con el
nacimiento de su hija Solange Dudevant, la relación con Aurélien
se enfría, y termina rompiéndose en 1833 cuando éste se casa.
Aurore quedó profundamente marcada por esta pasión platónica.
El mismo título de la novela hace alusión a ello: la hermana de
Aurélien de Séze, muerta en La Rochelle, se llamaba Indiana,
nombre apropiado para una joven criolla educada a orillas del
océano Indico con una vida triste y llena de desgracias.
Raymon es el hermanastro de Aurélien y contiene abundantes
rasgos del mismo Aurélien, pero exagerados. Como a él, George
Sand le reprocha el no haberle amado como ella quisiera; el haber
pensado más en él que en ella.
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Además de los peronajes, los lugares también tienen su
importancia en una novela; también para su creación, la escritora
ha buscado en la realidad.
Por otro lado, los viajes de Indiana despiertan el sueño de
evasión que Aurore tuvo desde la adolescencia, cuando leía Paul
et Virginie. Hay en Indiana un deseo de repetir la situación de
Paul y Virginie en Ralph e Indiana en este paisaje de los trópi-
cos. Su amigo “Le Malgache”, un modesto botanista, Jules Néraud,
con sus escritos le informó de la tierra lejana a la que quería
transportar a sus héroes. Gracias a sus datos y a la magia de su
arte pudo ella crear un marco evocador y verídico de la isla
Bourbon.
Los demás lugares en que se desarrolla la acción de la obra
son bien próximos a la experiencia de George Sand. El pequeño
castillo perdido en la Brie está probablemente inspirado en el
castillo del Plessis en donde ella vivió en varias ocasiones.
Muchas de las descripciones de la naturaleza, de las brumas de
invierno, vienen del Berry, de estos alrededores de Nohant que
a George Sand le gustaba tanto recorrer a pie o a caballo.
Tampoco le era difícil evocar Paris y su Vida mundana, que tan
bien conocia.
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Además de esta importante parte de transposición, han con-
tribuido a la creación de la obra gran número de lecturas que
Aurore había realizado ávidamente desde su adolescencia.
La joven novelista ha conseguido armonizar, como supo ver
Béatrice Didier,
“un certain réalisme dans la descripcion des lieux,
des situations & une poésie chargée de symboles”’5.
Fácilmente se encuentran en el texto los grandes ejes del
romanticismo, su temática, sus aspiraciones, su misma dialéctica
entre el yo y la Historia, entre la naturaleza y el alma, su
poética de la pasión trágica.
En particular destaca la influencia de Rousseau tanto en la
descripción de la naturaleza como en el análisis de los senti-
mientos o en el plan de la misma estructura novelesca. El modelo
de la situación de trío de La Nouvelle Héloíse está presente:
tres personajes: el marido (M. de Wolmar — M. Delmore); la mujer
joven y sensible <Julie - Indiana) y otro hombre integrado en el
hogar y que, al menos en un principio, debió ser un gran
admirador de la mujer (Saint—Preux — Ralph; con connotaciones de
otro personaje de La Nouvelle Hélorse, Milord Edouard; ambos
(Ralph y Edouard) han vivido en Inglaterra un pasado desgraciado
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que aún pesa sobre ellos y les ha llevado a la sensatez; Ralph
es el mentor de Indiana, como Edouard es el de Saint—Preux).
Otra influencia muy destacada es la de Bernardin de Saint—
Pierre, cuya obra Paul et Virginie inspira la infancia de India-
na; la misma Noun es una réplica más ingenua y primitiva de
Virginie.
Asimismo, los Etudes de la nature de Bernardin le ayudan en
sus descripciones sobre la naturaleza.
Más influencias: la de la generación literaria que precede
inmediatamente a George Sand: Corinne, de Mme. de Staél, que
inmortaliza el tipo de la mujer incomprendida, ahogada por la
sociedad y por el matrimonio; Ralph es pariente de Oswald;
reproduce el mismo tipo de inglés aparentemente linfático e
insensible, que respeta a ultranza el orden establecido y poco
inclinado a confidencias; Indiana es también en ciertos aspectos
una réplica femenina del René de Chateaubriand; el tema de la
mujer cuya vida queda frustrada por un matrimonio poco apropiado
recuerda a Mme. Delmare de Oberman de Sénancour; las descrip-
ciones interiores del castillo de Erie son de Balzac; el
personaje de Raymon tiene algo del cinismo de Julien Sorel y la
ilusión de vivir un afecto apasionado que moviliza la persona-
lidad de Indiana es el eje de Mme. de Rénal en Le Rouge et le
Noir de Stendhal.
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En todo caso, el romanticismo de George Sand queda bien
atenuado por las influencias realistas; sirva a titulo de ejemplo
la sobriedad de la escena de la cabellera o la sutil obsesión de
Noun, objeto de los remordimientos de Indiana y de Raymon.
Más allá de todas estas influencias, George Sand, en la
“Préface” a la edición de Indiana de 1842, confiesa que, lejos
de actuar como un “simple diseur” (“Préface” de 1832)., en
Indiana, como en otra serie de novelas de su juventud, hay una
idea—base: “le rapport mal établi entre les sexes, par le fait
de la société” y el novelista debe ser “le véritable avocat des
étres abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances
devant le tribunal de la force et le jury de l’opinion”. Por eso
define su novela Indiana como:
“Une hístoire du coeur humain avec ses faiblesses.,
ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et
ses maux”.
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111.4.2.2. ANÁLIsís DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL AMOR.
111.4.2.2.1. Los personajes antes del amor.
Los personajes de Indiana son “reales”, tal como vimos al
analizar las posibles fuentes que los inspiraron, pero contienen,
a la vez, una dimensión simbólica. Así, los tres hombres repre-
sentan:
- La ley (Delmare)
- La opinión (Raymon)
— La ilusión (Ralph).
Indiana es también un tipo, como la misma George Sand dice en
su “Préface” a la edición de 1832:
“C’est la fenuwe, l’étre faible chargé de représenter
les nassions comnrimées, ou, si vous l’aimez mieux,
supprimées par les bis; c’est la volonté aux prises
avec la nécessité; c’est l’axnour heurtant son front
aveugle á tous les obstacles de la civilisation”
(pág. 40).
Indiana representa el malestar del alma romántica, “en proie
au spleen qui suit l’exaltation de l’idéal””.
Presentar la situación de cada personaje ante el amor para,
luego, analizar su evolución profunda en función de este amor
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implica necesariamente establecer sus relaciones con los otros
personajes desde el principio de la novela. En efecto, su carác-
ter es en ocasiones tan complejo que sólo puede ser comprendido
a través de su comportamiento a lo largo de la narración (el caso
más significativo es el de Ralph, cuya personalidad no se nos
desvela hasta el último capítulo de la obra).
Abordamos, por consiguiente, el análisis de la dinámica del
amor y desde él resaltaremos aquellos rasgos específicos que
reflejan el carácter de los personajes.
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111.4.2.2.2. Dinámica del amor.
Seguir esta dinámica paso a paso es tarea ardua, teniendo en
cuenta que existen varias direcciones posibles:
— Indiana Delmare
— (Noun Raymon)
— Indiana Raymon
— Indiana Ralph.
Parécenos acertado elegir como eje de toda la narración el
desarrollo de la última relación amorosa: Indiana (+ Noun) <—>
Ralph, ya que, de modo latente o manifiesto, centra la obra. El
comportamiento de Ralph hacia Indiana actúa sutilmente como punto
de referencia para juzgar las otras relaciones amorosas; es el
trasfondo, misterioso al principio, más claro después, sobre el
que se tejen los demás amores. Ese Ralph silencioso mantiene la
intriga en el yo—lector durante todo el relato y va paso a paso
despertando en él una creciente simpatía.
George Sand actúa, como ha visto Francine Mallet, creando:
“des personnages exceptionnellement riches, mais
bm de naus les montrer, comme le premier, au
départ méme de leurs intentions, elle insiste sur
leurs réalisations. A son image ses héros bouillon
—
nent de nassion extériorisée ou tout intérieure””
.
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La dinámica del amor en Indiana tiene una peculiaridad bien
curiosa: el comienzo de la narración no coincide con el nacimien-
to del amor, pues, aunque sea en el secreto, éste ya tiene una
larga historia (amor de Ralph hacia Indiana), pero si se
despliega el amor en otra dirección: Indiana <—> Rayinon. Las
interferencias sucesivas de estas dos lineas van marcando la
compleja evolución del amor en Indiana.
Para alcanzar una mayor claridad, optamos por el análisis
cronológico del desarrollo del amor, aunque esto suponga a veces
una alteración del orden presentado en la narración. Esta
elección nos permitirá ir introduciendo en el momento más
adecuado algunas precisiones sobre la personalidad de los
distintos actantes.
Una apacible escena familiar nos introduce en la intimidad de
tres personajes: el coronel Delamare, su joven esposa Indiana y
un amigo inglés., M. Rodolphe Brown (Ralph). Diversas pinceladas
bien precisas van desvelando la psicología de cada uno, a la vez
que anuncian sutilmente las futuras relaciones entre ellos.
— M. Delmare:
“excellent maitre devant gui tout tremblait” (pág.
49).
“11 n’avait qu’un moyen de se défendre: c’était
imposer silence par des menaces” <pág. 133).
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La violencia que manifiesta desde el primer momento con su
perra Ophélia anuncia las violencias futuras de las que Indiana
será víctima.
Su humor inestable le hace arrepentirse fácilmente de sus
actos.
“Homnie sans esprit, sans tact et sans éducation
(...) il possédait une susceptibilité ombrageuse”
(pág. 133).
“Toute sa conscience était la 101 (...) L’oninion
le gouvernait” (pág. 134).
— Indiana aparece desde el principio como una joven débil y
triste:
“Toute fluette, toute pile, toute triste” (pág. 50).
“Une créature toute petite., toute mignonne, toute
déliée” (pág. 80),
víctima del spleen (pág. 58), enfrascada en sus ensoñaciones e
indiferente a cuanto le rodea; sin embargo, una personalidad dis-
tinta se oculta en ella: ante la llegada del “homme ensanglanté”
renace en ella un ánimo, una fuerza moral inusitados <pág. 64).
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-Ralph., prototipo del inglés flemático y frío (“ton monotone
et lourd”, “gaucherie”..., pág. 58). Trasluce, sin embargo,
hasta en su aspecto físico, ciertos rasgos que hacen sospechar
a un observador perspicaz una personalidad más allá de lo
aparente:
“<...) la netteté de ses sourcils bruns, la
blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limnides, la beauté de ses mains. . .“ <pág. 51).
— Su inesperada alteración ante el desmayo de Indiana:
“épouvanté” (pág. 60).
— La estrecha amistad con su prima Indiana (pág. 59):
“quelle reconnaissance sacrée nous enchaine á lui
(...) son adolescence a protégé mes premiers ans
(...) le seul étre gui m’aime et qui s’intéresse &
ma vie” (pág. 156).
Aunque secreto, el amor que siente por Indiana le convierte
en su ángel protector. Como una sombra se desliza tras cada
acontecimiento de su vida; en sus manos está el desarrollo de la
acción del relato:
“11 la surveille, il la garde, il suit tous ses
mouvements, il la posséde & toute heure!” <pág.
109).
Adelantamos algunos datos que aclaran su extraña personalidad:
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“Son grand défaut est de voir souvent par les yeux
d’autrui <...) 11 était gauche, mélancolique, peu
démonstratif; il aimait la solitude (...) son carac—
tére devint sombre et réveur (...) il fut attaqué
du spleen (...)“ (págs. 157—158).
“Ce n’était ni l’Eglise, ni la monarchie, ni la
société., ni la réputation, ni les bis., qui lui
dictaient ses sacrifices et son courage, c’était la
conscience” (pág. 176).
En contraste con Raymon:
“Raymon était heureux et parfaitement traité, Ralph
n’avait connu de la vie que ses maux et ses dégoúts;
l’un trouvait tout fort bien, l’autre était mécon—
tent de tout. Les hommes et les choses avaient
maltraité Ralph et comblé Raynon” <pág. 167).
Bajo esta aparente indiferencia, tras este “masque immobile”
de Sir Ralph, se oculta un amor profundo y puro hacia Indiana,
un amor cuyas raíces están en la soledad de su infancia y en la
incapacidad que siempre tuvo para manifestar sus sentimientos.
Indiana es a la vez su hermana, su hija, su compañera, su alumna
(pág. 316) y... su futura novia; enamorado de la adolescente que
aparece en potencia en esa niña, encuentra un nuevo sentido para
su vida. Unos años de distancia: su matrimonio de conveniencia,
la muerte de su hijo, su viudez.., y el matrimonio de Indiana
convierten su sueño adolescente en utopí a. Sólo encuentra una
solución: transmutar su amor, ocultando sus verdaderos sentimien-
tos de por vida; adoptar una actitud de indiferencia, incluso de
frialdad, encarnar el “róle” del “hermano—protector” (“Un ami
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sincére et dévoué”, pág. 58) para permanecer siempre junto a ella
sin despertar los celos de un marido no amado.
Bajo esta forma de “amitié” (pág. 155) por todos aceptada
comienza la prueba más dura para su amor: asiste al nacimiento
y desarrollo del amor de Indiana hacia otro hombre (Raymon). En
este punto decisivo comienza la novela.
Esta noche de otoño aparece misteriosamente impregnada de
oscuros presentimientos. Algo se prepara; en palabras de Indiana:
“Je me sens émue conme á l’approche d’une grande
phase de ma destinée” (pág. 60).
Sin saberlo, también ella está dispuesta:
“n’avait—elle jamais encore examiné un homnie avec
les yeux...” <pág. 51).
“Ce coeur silencieux et brisé appelait toujours &
son insu un coeur jeune et généreux pour le ranimer”
(pág. 89).
Los dos únicos seres que en el mundo le habían manifestado un
afecto sincero, Noun —su hermana de leche— y Sir Ralph., “un An—
glais passionné seulement pour la chasse du renard” (pág. 90),
eran insuficientes ya para sus ansias de amor, Y en este momento
irrumpe en su vida M. de la Ramiére: “un homne ensanglanté” <pág.
63) - Raymon.
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La simple presencia de este hombre malherido despierta en ella
todo el valor dormido durante años; es capaz de enfrentarse a su
marido, de afirmar abiertamente su postura.
Y las coincidencias del “azar” comienzan.
El “bal de l’ambassadeur d’Espagne” <pág. 80) en el que
Indiana y Raymon se reencuentran actúa como BISAGRA en la acción
naciente.
— En él: “une émotion singuliére” nace; se siente “touché au
coeur” (pág. 82).
— Ella: “tressaillit”. . . “rougit”. . . “timidité”...
Un beso en la mano (pág. 84) sirve de detonador de la pasión.
Raymon prepara su estrategia, cono experimentado conquistador
que es; va acercándose a los Delmare; aborda directamente a
Indiana en casa de su tía Mme. de Carvajal <pág. 87); hace su
declaración de amor:
“Tu es la femme que j’avais révée., la pureté que
j’adorais (...) De tout temps, tu m’étais destinée,
ton Ame était 1iancée & la mienne, Indiana!” (pág.
95).
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Indiana es al fin plenamente feliz; pero una segunda línea de
evolución del amor se cruza con la suya: Noun, la criolla que
desde la infancia ha compartido sus mismos juegos, su vida
entera, también está enamorada del mismo hombre.
La diferencia entre estas dos mujeres marca dos concepciones
del amor:
“Noun, grande, forte, brillante de santé, vive.,
alerte, et pleine de sang créole ardent et passion—
né, effagait de beaucoup, par sa beauté resolendis
—
sante, la beauté p~j~ et fréle de Madame Delmare”
(pág. 60).
“[Raymon] avait aimé Noun avec les sens; il aimait
madame Delmare de toute son Ame” (pág. 99).
La trágica evolución de la relación amorosa Noun—Raymon marca
para siempre la dinámica del amor Indiana—Raymon. La noche fatí-
dica en que Raymon prof ana la habitación de Indiana como amante
de Noun permanece imborrable. La sensualidad de la relación con
Noun contrasta con “la candeur et la décence” de este “sanc—
tuaire”. El mismo Rayinon resume lo que puede esperarse de un amor
cono el suyo:
“Résiste—moi maintenant, douce et confiante Indiana;
car tu ne sais pas & quel homme vil et brutal tu
veux livrer les trésors de ton innocence~” (pág.
105).
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Algunos rasgos más de su carácter:
“C’était un homnie & principes quand il raisonnait
avec lui—méme; mais de fouaueuses Dassions l’entrai—
naient souvent hors de ses systémes” (pág. 72).
“Un insatiable besoin d’événements et d’émotions
dévorait sa vie” (pág. 127).
“Ray~on avait une incrovable nuissance sur tout ce
qui l’entourait” (pág. 128).
En amor es como “un acteur bien pénétré de son róle”
(pág. 143).
“Le monde était l’élément, la vie de Ravrnon; il lui
fallait ce bruit, ce mouvement, cette foule, pour
respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute son
aisance, toute sa supériorité. Dans l’intimité, il
savait se faire aimable; dans le monde u redevenait
brillant” (pág. 207).
“(...) vous ne crovez & rien (...> tous vos prin—
cipes, ce sont les intéréts de votre société que
vous avez érigés en bis” (pág. 249).
Por eso su amor por Noun es una simple pasión pasajera; algu-
nas expresiones nos muestran el tipo de relación que estableció
con la pobre muchacha: “il ne l’aimait plus” — “accablé de honte”
— “une sorte d’aversion [hacia Noun]” — “ce lien malheureux” —
“ce petit scandale” — “bonheur éphémére” — “enivrement” —
“amoureux et rien de plus” <caps. IV y VII).
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La muerte de Noun provoca una tremenda crisis en la evolución
de la relación amorosa Indiana — Raymon. Una vez más, Ralph actúa
como una sombra protectora sobre la salud de Indiana (pág. 116),
que comienza a comprender qué clase de hombre es Raymon.
“á présent la bassesse de ses sentiments m’est
dévoilée, et je serai en garde contre cette passion
orageuse et funeste qui fermentait dans mon sein”
(págs. 118—119).
Esta primera etapa en la que Indiana descubre al fin el amor
termina bajo el signo del desengaño.
Una segunda etapa comienza dos meses después. Otra escena
familiar, como sucedió al comenzar la obra, marca esta fase <pág.
120).
Esta vez es primavera; cada personaje ocupa su puesto:
Indiana, ausente, borda; M. Delmare se entretiene cruelmente en
matar golondrinas al vuelo y Ralph., observador impasible,
contempla la escena.
El detonador de la acción es de nuevo Ra>rmon: M. Delmare
anuncia a Indiana que está invitado a cenar <pág. 121). La pasión
dormida en ella despierta: “le sang lui monta au visage” (pág.
121), “en tremblant”, “pálit” <pág. 122); ella cree odiarle
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porque su recuerdo va unido a la pérdida de Noun, porque parece
llegar siempre para “porter le désespoir et la mort” (pág. 125),
porque su primer amor había sido ultrajado.
Entretanto, Raymon calcula su estrategia para reconquistar la
estima de Indiana: vence su oposición a verle haciéndose
acompañar por su madre, mujer venerable que sabe ganarse desde
la primera entrevista el afecto de la joven: “Indiana éprouvait
le besoin de s’attacher & quelqu’un” (pág. 141).
Así como el baile del embajador de España sirvió como bisagra
hacia el amor naciente, de igual modo la estancia de tres días
en Bellerive <casa de recreo de Ralph entre Cercy y Lagny) actúa
como BISAGRA que marca el paso a otra fase de la relación amorosa
Indiana — Raymnon.
Raymon pone en marcha su estrategia de conquistador:
“le reste de la journée prés de finir pour émouvoir
,
le lendemain pour persuader, le surlendemain pour
&tre heureux” (pág. 143).
Paso a paso, consigue los efectos esperados:
“Elle le contemplait avec attendrissement, elle
retrouvait sa conf iance en lui. Elle prenait les
reinords du coupable pour le repentir de l’amour”
(pág. 146).
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Indiana expone su concepción del amor, sus exigencias, a un
Raymon dispuesto a prometer, “entramé par le charme irrésistible
de cette femme si fréle et si passionnée” <pág. 149):
“11 faut m’aimer sans partage, sans retour, sans
réserve; il faut étre prét & me sacrifier tout.,
fortune, réputation, devoir, affaires, principes,
famille” (pág. 148).
Pero Ralph sigue observando. Sus primeras sospechas sobre 14.
de Ramiére (pág. 125) le hacen encontrar el modo de aparecer
siempre en el momento oportuno, justo para recordar a Raymon que
Indiana no está sola, aunque ella no se percate aún de ello. Los
celos nacen en Raymon ante el comportamiento de este hombre cuyo
retrato preside la intimidad de la habitación de Indiana (pág.
109), en quien el marido confía plenamente permitiéndole estar
a solas con ella (pág. 136), capaz de interrumpir las conversa-
ciones más intimas manifestándose familiar con Indiana <págs.
149, 161), imaginando situaciones humillantes para el propio
Raymon <episodio del caballo regalado a Indiana, cap. XIII., 2
parte...).
La imperturbabilidad de Ralph es analizada por Raymon, que
acierta a descubrir en él sentimientos cuidadosamente ocultos a
todos (pág. 151), y una rivalidad sutil crece entre ellos:
“[Raymon] un sentiment d’aversion et presque de
jalousie s’éleva alors dans son Ame” (pág. 152).
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Mientras tanto, el amor recobrado hace renacer a Indiana:
“Ses joues avaient retrauvé une légére teinte
purpurine., ses yeux brillaient d’un éclat longtemps
perdu. Elle était déjá redevenue jolie” (pág. 153).
Hasta el punto que Raymon se asusta ante la capacidad insos-
pechada de amor que en ella se trasluce:
“Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu’un esprit
si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité
en amour” <pág. 162).
De pronto, un accidente modifica el curso de esta relación de
amor—pasión: la caída del caballo del coronel Delmare actúa como
BISAGRA que abre a una etapa de amor apacible, mientras dura su
convalecencia.
Durante unas semanas Raymon es incluido en el círculo familiar
constituido hasta ahora por Indiana — Delmare — Ralph. Algunos
cambios se aprecian en las relaciones de los personajes:
— Aparece clara la oposición ideológica, psicológica y ética
entre Ralph y Raymon:
“lís différaient essentiellement d’avis sur tout;
aucune syxnpathie ne leur était commune; et, si tous
deux aimaient madame Delmare, c’était d’une maniére
si différente, que ce sentiment les divisait au lieu
de les rapprocher” <pág. 165).
— Raymon introduce la discordia en la relación Ralph — Delmare,
y consigue ganarse la confianza del marido de Indiana (pág.
170).
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— Indiana vive al fin feliz (cap. XV) gracias al ~amour [quij
était dans son coeur une passion neuve et généreuse” (pág.
173).
— Ralph es el único ser desgraciado en este ambiente, siempre
incomprendido, juzgado como egoísta <pág. 176). Su amor a
Indiana ha quedado bien claro ante Raymon tras su intento de
suicidio al creerla muerta (pág. 163), pero Indiana lo ignora.
Un acontecimiento inesperado actúa nuevamente de BISAGRA: los
negocios del coronel Delmare no van bien. Debe viajar inmediata-
mente a Anvers. Esta nueva situación modifica la relación amorosa
Indiana — Raymon.
Tras seis meses de “calme amitié” (pág. 178), Raymon tiene al
fin ocasión de verla a solas, si consigue desviar la atención de
Ralph. Pide a Indiana una entrevista en su habitación “para ser
absuelto” de sus faltas pasadas (pág. 181). Sus verdaderos
móviles permanecen, por supuesto, bien ocultos:
“L’important, d’ailleurs, c’était de passer une nuit
dans sa chambre., afin de ne pas étre un sot á ses
propres yeux, aUn de rendre mutile la prudence de
Ralph < .) C’était une satisfaction nersonnelle
dont il avait besoin” (pág. 181).
Una vez más, Ralph debe actuar como obstáculo para este amor.
Desesperado, recurre a lo único que cree poder detener a Indiana,
sabiendo que tras su intervención el abismo entre ellos se abrirá
irremediablemente. En una de las escenas más tensas de la obra,
Ralph recuerda a Indiana aquella terrible noche de la muerte de
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Noun y deja que ella descubra la verdadera causa de esta muerte,
la verdadera relación que existía entre Noun y Raymon.
De pronto, todo el universo de felicidad de Indiana se
derrumba; maldice a Ralph, llega a sentir odio por él (pág. 189);
le ve como un verdugo que acaba de “enfoncer le couteau et
d’entamer une affreuse blessure” (pág. 184). Entretanto, Ralph,
“étourdi et brisé”, “désespéré”, “dans une sorte d’égarement”
(pág. 184), sigue vigilando la virtud de Indiana desde los
alrededores de su casa.
La escena de la cabellera (págs. 191 y ss.), en la que Indiana
busca la confesión completa de Raymon sobre su relación con Noun,
acaba para siempre con el amor que aún quedaba en él: “ne l’ai—
mait plus” <pág. 193). Dividido entre el deseo y la rabia, a
duras penas puede respetar a esta Indiana cruel que se refugia
bajo la protección del retrato de Ralph (pág. 194).
Nuevamente la intervención de Ralph salva la tensión del
momento; el mensaje que les envía —“Votre man est ici”— Ralph
aparece como otra BISAGRA en la dinámica del amor. Es la fase de
la decadencia del amor.
En Paris, Indiana y Rayx~on se sienten por momentos más distan-
tes. Raymon tan sólo piensa en poseerla:
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“ne fút—ce qu’un jour., et qu’ensuite il l’abandonne—
rait pour avoir le plaisir de la voir & ses pieds”
(pág. 200).
La relación Indiana — Delmare se impregna de mayor indif eren—
cia, mientras se acerca el momento de salir de Francia rumbo a
la isla Bourbon, en donde este hombre aviejado y arruinado va a
intentar rehacer su fortuna:
“En vérité, je ne sais lequel était plus malheureux
d’elle ou de lui. Elle était cruelle par vertu,
comnie il était bon par faiblesse; elle avait de trop
la patience qu’il n’avait pas assez; elle avait les
défauts de ses qualités, et lui les qualités de ses
défauts” <pág. 210).
Y en cuanto a Ralph, Indiana le siente ajeno a sus preocupa-
ciones:
“Ralph n’a pas besoin de mon coeur (...) Je suis sa
servante, il ne m’en demande pas davantage” (pág.
213).
En esta situación desesperada, Indiana decide enfrentarse a
su marido y permanecer en Francia. Acude a casa de Raymon en
busca de protección, pero para él el amor había llegado ya “au
dernier degré du dégoút, & l’ennui” <pág. 215).
El qué dirán, la atracción sensual, el egoísmo se apoderan de
él paulatinamente ante esta mujer desesperada. Indiana comprende
al fin y, abandonada, se deja llevar por la idea del suicidio.
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Un nuevo “azar” la salva: Ralph, siempre vigilante, acude en
su ayuda justo cuando ya se precipitaba al río <págs. 227 y ss.).
Los acontecimientos se suceden rápidamente: enfrentamiento
entre los esposos; entrevista de Ralph con Mme. de Ramiére (pág.
236); viaje hacia la isla Bourbon (pág. 244).
Al alejarse la figura de Raymon, la personalidad de Ralph
cobra fuerza. Sus sentimientos comienzan a aflorar; primero con
la madre de su contrario, que acierta desde el primer momento a
comprender la verdadera causa de su profunda alteración (pág.
236); luego con sus antiguos amigos los Delmare., tras el distan—
ciamiento que la presencia de Raymon creó entre ellos; y, espe-
cialmente, con Indiana> que valora al fin la fidelidad de su
amistad:
“XIs se jetérent en pleurant dans les bras l’un de
l’autre., et Ralph faillit s’évanouir; car, dans ce
corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes” <pág. 243).
La vida transcurre tranquila en la isla Bourbon, pero las
pasiones continúan incomunicadas en cada alma. Ralph ha vuelto
a ocultar tras su aparente frialdad y egoísmo sus “améres et
longues réveries”; M. Delmare sigue tratando violentamente a su
mujer (pág. 270) e Indiana alimenta su pasión por la huida.
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Una carta de Raymon altera este orden inestable (pág. 274),
nueva BISAGRA. Indiana vuelve a resucitar su amor y heroicamente
se embarca en secreto hacia Francia para responder a la llamada
que en un momento de soledad Raymon le hace. Tras peripecias bien
novelescas, Indiana llega ante un Raymon recién casado y cínico;
nueva humillación por parte de su mujer; el horror del abandono.
Indiana se deja morir lentamente en la habitación de un albergue.
Nuevo “azar”; Ralph reaparece (pág. 301):
“Tu es mon bon ange”.
Todo está consumado. La única solución es el suicidio común
(pág. 305). Pero antes, la travesía hacia la isla Bourbon
descubre a Indiana el verdadero carácter de Ralph, y
“a force de comparer ces deux homnies [Ralph —
Raymon], tout vestige de son amour aveugle et fatal
s’éteignit dans son Ame” (pág. 309).
Llega el día previsto para su muerte en el barranco de Bernica
(pág. 310). Una última confesión en esta hora de la verdad descu-
bre un Ralph insospechado. Su amor hacia Indiana aparece en toda
su pureza; ambos sienten en la intimidad de estos momentos defi-
nitivos cómo sus pensamientos, sus almas se purifican, “une ar—
dente sympathie religieuse l’initiait aux mémes émotions” <pág.
314).
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Por primera vez en su vida, Ralph llora como un niño. Indiana
siente su alma inundada por una “soudaine et inévitable lumiére”
(pág. 329). Ambos se sienten fundidos en un amor que va más allá
de la muerte: “ton amant pour l’éternité”:
“Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui
dit—elle, et que ce baiser me fiance á toi pour
l’éternité!” <pág. 33a).
Un apéndice final nos presenta a un Ralph y una Indiana salva-
dos misteriosamente de la muerte que ellos quisieron darse y fe-
lices, al fin, entre la naturaleza, como dos seres puros separa-
dos de las intrigas del mundo, ocupados tan sólo en ayudar a sus
vecinos y en compartir eternamente “les affections profondes et
vraies” (pág. 341).
Ruptura quizá demasiado novelesca, pero que desemboca en pleno
mito: el triunfo de la virtud y su fusión con la naturaleza; la
vuelta a la felicidad primera.
La dinámica del amor en Indiana es, como vamos viendo, bastan-
te compleja, ya que, en lugar de seguir una línea única, tiene
varias direcciones que se entrecruzan por momentos desapareciendo
y reapareciendo a lo largo de la narración. De ahí la enorme
dificultad que hemos encontrado para resumir en un gráfico la
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evolución del amor. Finalmente, tras barajar sucesivas hipótesis,
hemos creído que la más coherente en relación con el conjunto del
texto es la siguiente:
La relación Ralph — Indiana es el centro de la obra, pues
mucho antes de que ésta comience ya existía entre ellos una
relación íntima (amorosa por parte de Ralph). Aunque secreto,
este amor va creciendo ante los distintos avatares por los que
pasa Indiana en sus relaciones con otros personajes (Raynion,
Delmare) y, al final del libro, todo sale a la luz: los senti-
mientos de Ralph son conocidos por Indiana y además correspon-
didos. La relación sigue una progresión lineal ascendente hasta
el triunfo del amor—virtud sobre el amor—pasión (Raymon), dejando
claramente abierto el camino hacia el amor—sagrado.
Entretanto, durante el transcurso de la narración, otras tres
historias amorosas parecen ocupar el primer lugar. La relación
de Delmare — Indiana, siempre conflictiva: amor por deber, entre
el respeto, el temor y la rebeldía. Las dos relaciones de Raymon;
con Noun, prototipo de amor meramente sensual; con Indiana, re-
flejo del amor—pasión, intermitente en Raymon, según las atrac-
ciones oscilantes de los sentidos, pasión estable en Indiana,
cuya concepción del amor va más allá del simple goce sensual.
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111.4.2.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
A pesar de las diferencias sociales y psicológicas que les
separan, los cuatro personajes principales son a la vez obstá-
culos y mediadores unos de otros. Sus relaciones no son lineales
sino triangulares y de ellos depende la evolución de cada uno:
Delmare Raymon
Indiana < Indiana <
Ralph Ralph
Según Nadine Dornoy—Savage% desde el principio de la novela
hay una relación ambigua entre Ralph y Delmare. Ralph experimenta
hacia este primer rival una extraña atracción y, por la promesa
que le hace de no amar nunca a Indiana de modo distinto a una
hermana, crea él mismo el obstáculo insuperable que le separa de
ella.
La misma ambigúedad se repite cuando Raymon aparece en escena.
En este segundo triángulo, la sorda oposición Ralph — Raymon hace
de los dos hombres a la vez el ruedidador y el obstáculo. Pero,
contentándose con el papel de hermano, Ralph se reserva un lugar
privilegiado en la vida de Indiana.
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Este hombre extraño —Ralph— que forma con la pareja casada un
extraño “ménage á trois” en el que él es ante todo un “voyeur
masochiste”., un ángel protector, tiene un sutil mimetismo con el
marido. Mimetismo más aparente aún entre Ralph y Raymon: cuanto
más agresivo es uno más desaparece el otro en apariencia. Sus
papeles son complementarios.
En cuanto a Delmare, el obstáculo inevitable es la indiferen-
cia total de Indiana, que desempeña alternativamente ante su
marido el papel de mediador y de obstáculo.
Ralph y Delmare están unidos tácitamente por un sentimiento
común: la frustración. Los dos, junto con Raymon, se preocupan
demasiado por la opinión pública que les dicta su conducta, que
no podrá nunca ser la expresión verdadera de sus sentimientos.
Ralph y Delmare se dedican a disimular un sentimiento sincero.
Raymon, por el contrario, fingirá una profundidad de pasión que
él no experimenta realmente.
Indiana es la única que no se preocupa en absoluto de la
opinión pública, pero su punto de referencia también es falso
(“les romans á l’usage”). Tanto ella como Noun tienen una inmensa
necesidad de amor, pero el objeto de esta pasión es una ilusión.
Así, en el triángulo Noun/Indiana/Raymon., Indiana y Noun son
mediadoras una de otra. En realidad, más que de dos personajes
se trata de un personaje doble: Noun es la hermana de Indiana;
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se parecen físicamente, tienen el mismo origen, pero su situación
social es diferente, al igual que su actitud psicológica; Noun
es más resignada, más pasiva ante el fracaso de su amor. Aunque
en algún momento pueda aparecer una rivalidad entre ambas,
predominan los momentos de complicidad y de afecto apasionado.
Esta duplicación del personaje permite a O. Sand enriquecer
la psicología del actante femenino, así como la acción de la
obra.
Desde esta situación, tan sólo Indiana evoluciona realmente,
es decir, se transforma por el amor. Raymon es al final de la
novela el mismo del principio, al menos en relación con Indiana;
centrado en si mismo, no acierta a ver la entrega total que
Indiana hace al amor—pasión que por él siente. Delmare no
consigue comprender y tratar adecuadamente a Indiana; su
distancia se agranda a lo largo de la narración. En Ralph no
parece apropiado hablar de transformación, aunque es claro el
cambio en su comportamiento; se trata en realidad de una
manifestación libre de cuanto en él permanecía reprimido. En
virtud de la confianza que Indiana le muestra y, sobre todo, al
no esperar ya nada de la vida., olvida representar el papel que
durante toda su vida hizo al lado de Indiana y por fin es
sincero. La fuerza de su amor—virtud es el empuje definitivo para
una Indiana que ha conocido la frustración en el amor por deber
(Delmare) y en el amor—pasión (Raymon). La personalidad de
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Indiana se ha fortalecido a través de los diferentes avatares de
la narración; su concepción del amor también ha madurado. Los
espejismos han desaparecido en ella y sabe, al fin, valorar el
verdadero amor, encarnado en Ralph.
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111.4.2.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
Una novela, evidentemente, no está sólo hecha de personajes;
el espacio y el tiempo tienen también su importancia; en el caso
de Indiana la relación entre ellos es tan estrecha que nos condu-
ce a un nivel simbólico imprescindible para comprender la obra”.
El texto está construido sobre una doble antítesis. Por un
lado aparece un contexto histórico-político bien delimitado; por
otro, la acción y los personajes se sitúan en ocasiones fuera del
tiempo. De igual modo, las referencias espaciales son unas veces
bien precisas, incluso reproducen lugares reales bien conocidos
por George Sand; otras veces, nos hallamos en lugares irreales
y hasta míticos.
Esta construcción de la obra nos sitúa en plena corriente
romántica, pero sin dejarnos sólo en un drama puramente psicoló-
gico sumergido en la vaguedad que caracteriza a tantas novelas
femeninas de la época romántica.
La ubicación temporal en Indiana aparece marcada por varios
elementos:
1. Cada uno de los tres actantes masculinos representa a un
partido político de la Francia de la Restauración: Ralph
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representa la república ideal, la del Contrat social, no la
del Terror; Raymon es partidario de la monarquía hereditaria,
pero con cierta flexibilidad: no es de esos fanáticos que
desearían vivir como si 1789 no hubiera existido. Defiende la
Charte de Louis XVIII., susceptible de diversas interpretacio-
nes, y está aterrado por la vuelta al poder de Polignac que
marca un retroceso hacia el absolutismo. En cuanto a Delmare,
representa la fidelidad al Emperador (pág. 169) y añora los
días de Napoleón.
2. Al final de la novela, contemplamos la revolución de 1830
desde el punto de vista de Indiana. G. Sand no se manifiesta
casi sobre una revolución que no le satisface y que termina
con el fracaso (pág. 290).
3. La situación económica de Francia está representada en el
libro por los avatares de los negocios de Delmare. En la era
industrial recién comenzada surgen ruinas brutales.
4. Las distintas escalas sociales van surgiendo a lo largo del
relato. El salón de Mme. de Carvajal, tía de Indiana, en el
que, gracias a acertadas especulaciones de la Bolsa, reina el
mayor lujo. La nobleza totalmente arruinada representada en
Laure de Laqny —esposa de Raymon. La clase proletaria que In-
diana experimenta en si misma cuando llega a Burdeos sola y
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sin nada y debe ir al hospital, padecer hambre, pedir limosna
<pág. 292).
Contrastando estos datos tan precisos, la parte de la novela
que transcurre en la isla de la Réunion parece totalmente atempo—
ral:
“Indiana vivait, d’ailleurs, presque toujours seule.
Son habitation était située dans les montagnes, au—
dessus de la ville, et, chaque matin., M. Delmare,
qui avait un entrepót de marchandises sur le port,
allait pour tout le jour s’occuper de son conmerce
avec l’Inde et la France (...) [Sir Ralph] s occu—
pait & l’étude de i’histoire naturelle ou sur—
veillait les travaux de la plantation” <pág. 252).
La realidad económica y social está completamente olvidada
tras las consideraciones geográficas y atmosféricas. Y para
contribuir aún más a la irrealidad que se respira en esta parte
de la novela, O. Sand ha imaginado la “isla en la isla”: el oasis
que constituye el valle feliz en donde Ralph e Indiana pasarán
el resto de sus vidas.
La isla es una especie de paraíso lejano, continuamente
recordado mientras la acción transcurre en Francia <págs. 58 y
ss.). En principio representa la imagen mítica de la infancia,
luego la vuelta a la felicidad primitiva <enturbiada aún por la
presencia de Delmare), finalmente, tras la tentación de suicidio
común, la felicidad completa.
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La relación amorosa con cada personaje aparece vinculada a un
espacio concreto. Raymon es París, ámbito de la opinión, de la
acción, de lo efimero; Ralph es la isla de La Réunion, el ámbito
de la ilusión, de la vida reflexiva y contemplativa, de la eterna
felicidad más allá de todo tiempo. Y entre ambos, Lagny y Cercy,
lugares intermedios en los que el amor de Indiana se debate entre
la pasión y la virtud.
E. Didier interpreta la recreación del espacio mítico de La
Réunion por O. Sand como un intento de huida de “la logique d’un
livre”; también la realidad le molesta, acostumbrada como estaba
a escribir novelas puramente imaginarias como Corambé:
“Je ne pus me défendre de faire un peu voyager
Indiana et Ralph d’un bout du monde á l’autre, et
de commettre peut—étre quelques erreurs de géogra—
phie sur leur oasis finale. Je n’ tenais guére:
i’étais si mal & l’aise dans la réalité aue
j ‘abordais”20
Observamos en la novela la presencia de imágenes obsesivas
referidas a los distintos momentos en que los actantes, especial-
mente Indiana, se encuentran con respecto al amor.
El agua desempeña un importante papel en la obra; aparece en
los puntos de mayor tensión narrativa bajo dos formas: como un
elemento negativo en el tema del ahogamiento (el cadáver de Noun
en el agua al. final de la primera parte de la novela; Indiana
piensa varias veces en ahogarse <pág. 213) si Raymon la abandona;
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incluso está a punto de arrojarse al Sena si Ralph no interviene;
Indiana decide junto con Ralph suicidarse tirándose a la Cascada
de la Isla Bourbon). El agua como elemento positivo, como bautis-
mal, cuando, al final del libro, Ralph e Indiana se salvan y
deciden emprender una vida nueva.
El elemento tierra impregna todos los pasajes de la isla
Bourbon; la pureza de la naturaleza es una invitación continua
a la vuelta a las raíces, a la ingenuidad de los primeros años
en los que la espontaneidad y la nobleza acompañaban a todo
sentimiento:
“Cette jj~ conique est fendue vers sa base sur tout
son pourtour, et recéle dans ses embrasures des
aoraes nrofondes oh les riviéres roulent leurs eaux
nures et bouillonnantes; une de ces gorges s’appelle
Bernica. C’est un lieu pittoresque, une sorte de
vallée étroite et profonde, cachée entre deux mu—
railles de rochers perpendiculaires, dont la surface
est parsemée de bouquets d’arbustes saxatiles et de
touffes de fougére.
Un ruisseau coule dans la cannelure forxnée par
la rencontre des deux pans. Au point oh leur
écartement cesse, il se précipite dans des orofon
—
deurs effravantes, et forme, au lieu de sa chute.,
un netit bassin entouré de roseaux et couvert d’une
fumée humide” <págs. 255—256).
En este lugar Ralph se refugia del calor y de la sociedad
“quand son coeur était agité de ces secrétes angoisses si
longtemps couvées” (pág. 256). Aquí tendrá lugar el cambio total
de su vida porque ahí Indiana conocerá al fin los verdaderos
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sentimientos ocultos en su alma. Este lugar es como un santuario
natural jamás profanado. Contrasta con el papel que desempeña en
la obra la habitación de Indiana en Lagny. Esta habitación es
también “un sanctuaire” cuya “candeur et décence” es profanada
por Rayinon y Noun:
“Quelle sécurité trouveras—tu désormais derriére ces
rideaux dont je n’ai pas craint de profaner le
mystére? Quels songes impurs, quelles pensées ácres
et dévorantes ne viendront pas s’attacher & tan
cerveau pour le dessécher? Quels fantómes de vice
et d’insolence ne viendront pas ramper sur le lin
virginal de ta cauche? Et ton sommeil, pur comme
celui d’un enfant., quelle divinité chaste voudra le
protéger maintenant...” (pág. 106).
Por segunda vez esta habitación se convierte en el lugar
apartado que permite a Raymon ver a Indiana a solas:
“dans votre chambre., m’agenouiller á cette place oú
je vous ai vue si irritée contre moi (...) Je
voudrais me prosterner lA, y passer une heure de
recueillement et de bonheur” (pág. 180).
Pero esta vez la intención de Raymon no es pura y de nuevo
tras la entrevista en la habitación la relación entre ellos
empeora.
Una tercera vez implica la profanación definitiva. Indiana
acude a la llamada de Raymon sufriendo mil penurias, cree
reencontrar su amor y en esta habitación es profundamente
humillada ante la mujer de Raymon recién casado (págs. 295—298).
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En la relación con Raymon todo espacio sagrado termina siendo
violado; con Ralph la pureza del lugar—santuario permanece
siempre intacta.
La habitación de Indiana en Lagny y Bernica son dos símbolos
espaciales de las dos formas de amor que se enfrentan durante
toda la obra: la pasión y la virtud.
George Sand da muestras de un arte de la descripción muy
avanzado. Los cambios de lugar evitan la monotonía del relato;
tras cada viaje se observa una evolución, una transformación en
la psicología de los personajes. La descripción nunca es
gratuita; es siempre un medio de evocar un estado interior, de
modo que las variaciones psicológicas de los personajes son casi
variaciones meteorológicas de sus almas. O. Sand sabe armonizar
la influencia de Bernardin o de Senancour para las evocaciones
de la naturaleza con la de Balzac para los interiores. Así, las
brumas de la Brie, las miseria de los hoteles de París, la
tranquilidad del valle final son evocados en el momento psicoló-
gico adecuado. Como ejemplo citemos la evocación de la primera
velada en el “petit castel de la Erie”. La novelista consigue
describir el salón a la vez que presenta a los personajes sin
detener por ello el relato. No pasa casi nada y sin embargo hay
un ambiente pesado como si todo el pasado de los personajes estu-
viera ahí condensado. Numerosos símbolos anuncian el desarrollo
futuro de la novela <ej., la perra Ophélia).
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111.4.3. DOMINIQUR
(Eugéne Fromentin, 1862)
Texto utilizado:
Fromentin, Dominique - París, Gatlimard, col. Folio,Euqéne
1974.
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111.4.3.1. ESTUDIO CEMETICO DE LA OBRA.
Dominique aparece por primera vez en la Revue des Deux Mondes
durante la primavera de 1862, sin gran influencia desde el punto
de vista literario. Su autor, Eugéne de Fronientin, pasa de los
cuarenta cuando revela al público su libro, meditado durante
cerca de veinte años.
Eugéne de Fromentin fue un hombre de varias facetas: pintor,
critico de arte, escritor de relaciones de viajes y autor de una
sola novela.
Algunas indicaciones biográficas nos ayudarán a comprender
mejor esta larga gestación en la que narración y vida se entrela-
zan hasta llegar en muchos casos a confundirse. En efecto, Fro—
nientin realiza al escribir su novela el deseo que Dominique for-
mulaba al final de su breve estancia en Les Trenibles con
Madeleine:
“Mettre en ordre pour l’avenir toutes les émotions
si confusément amassées dans [sa] mémoire”21.
El 24 de octubre de 1820 nace en La Rochelle Eugéne Samuel
Auguste Promentin en el seno de una familia convertida del
protestantismo al catolicismo en el siglo XVII. De sus antepasa-
dos conservará, según E. Henriot22: “de profondes habitudes
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morales et un extréme sentmment de la vie intérieure, une sorte
de jansénisme spirituel”.
Sus padres desaprobaron durante mucho tiempo sus dos grandes
pasiones. El padre —médico y pintor aficionado—, tímido e intro-
vertido, desanimaba la vocación artística y el modernismo pictó-
rico de su hijo. Su madre, devota y timorata, se oponía a la
pasión amorosa de Eugéne por Jenny Chessé, amiga de su infancia
y tres años mayor que él.
Tres aspectos destacan en la vida de Fronientin: sus etudios,
su vocación artística y su pasión amorosa.
Sus brillantes estudios humanistas en el colegio de La
Rochelle le ponen en contacto con la literatura intimista de
Rousseau, Sénancour, Musset y Sainte—Beuve. Luego, en París,
estudia Derecho y entra en contacto con el pensamiento político
contemporáneo, el saint—simonismo y el liberalismo católico.
Durante sus tres viajes a Argelia se revela claramente su
vocación de pintor. Vocación artística que contiene en él una
doble faceta: es poeta y pintor.
Su amor imposible de adolescencia y juventud por Jenny Chessé,
que se casa en 1834 y que muere en 1844 tras una operación
quirúrgica, produce en Eugéne la profunda crisis que le hace
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concebir su novela Dominique, que comenzará quince años más
tarde, en el transcurso de los cuales pinta, viaja, se casa y
publica sus dos libros sobre Africa del Norte.
En Fromentin hubo siempre una tendencia a la contemplación que
se expresa en su doble vocación de escritor y pintor; su objetivo
fue siempre seguir las pistas de la belleza por dondequiera que
ésta se manifieste en la tierra. Además tiene el gusto por la
introspección, por la vuelta al pasado; es uno de los seres que
busca realizarse en la escritura para encontrar allí su salva-
ción.
¿Ante qué tipo de libro estamos al leer Dominique? Todo parece
ambiguo. ¿Es una novela? ¿Es una confidencia? ¿Es una “moralité”?
Es una novela, en el sentido que este término tenía en la época:
historia inventada, si es posible de amor, con personajes y sen-
timientos susceptibles de interesar al lector.
En todo caso, Dozninique se propone demostrar el fracaso de lo
novelesco, es decir, oponer a la visión novelesca del mundo, que
Dominique ha podido tener un momento, otra más prosaica, más
positiva, la de “les bonheurs possibles”.
Según el mismo Fromentin en su dedicatoria de noviembre de
1862 a George Sand, Dominique es:
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— “une oeuvre d’essai”.
— “le récit trés simple et trop peu romanesque” (pág. 33).
En septiembre de 1859 empiezan los primeros tanteos de Domi—
nique: “Je ne sais pas moi—méme oCx j’irai de la sorte”, escribe
él mismo en septiembre u octubre23. La composición duró dos años,
con múltiples interrupciones y vueltas a empezar; debido al
apremio de Buloz, director de La Revue des Deux Mondes, en dos
meses, de diciembre de 1861 a febrero de 1862, lo reescribe por
completo.
La intención de la obra, según el mismo Fromentin confiesa,
es triple:
1. “Prouver que le repos est un des rares bonheurs possibles; et
puis encore
2. que tout irait mieux, les hommes et les oeuvres, si Von avait
la chance de se bien connaitre et l’esprit de se borner.
3. M’émouvoir encore avec des souvenirs, retrouver ma jeunesse
á mesure que je m’ éloigne”.
Fromentin cuenta, poetizándolo por el recuerdo, la novela de
amor de su adolescencia.
Hay desfases entre la exactitud histórica y la verdad nove-
lesca. La heroína, Madeleine, es en la realidad Jenny Caroline
908
Léocadie Chessé, esposa de Exnile Béraud, muerta en 1844 a los 28
años, cuyos restos reposan en el cementerio de Saint—Maurice, en
el Faubourg de La Rochelle, muy cerca de la casa en la que se
retiró Fromentin.
Olivier d’Orsel es Léon Hauliade, conocido por Fromentin en
el Lycée de La Rochelle. Con fortuna, elegante y despreocupado.
Termina sus días en sus tierras de la Bretagne, aquejado de gota
y dedicado a la caza.
Auqustin resume dos figuras: Léopold Délayart —antiguo prof e—
sor de Fronientin en el Lycée de La Rochelle- y Paul Bataillard,
uno de sus compañeros, poeta, periodista y aficionado a la
política. Otras hipótesis lo relacionan con Emule Beltrémieux,
amigo íntimo de Fromentin.
En cuanto a los lugares, Les Trembles es el dominio de
Vaugoin, cerca de Saint—Maurice, en donde vivía una familia amiga
de Fromentin, los Seignette. Saint Maurice es Villeneuve en la
realidad. La triste vivienda de Ormesson es la casa familiar de
Fromentin en La Rochelle. La “ville aux clochers” es Saintes. El
Cháteau de Niévres es imaginario.
Algunos elementos siguen el orden cronológico, mientras que
otros lo alteran.
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Probablemente sean las razones que llevaron a Fromentin a
escribir este tipo de libro las que nos aclaren algo más sobre
su naturaleza.
Fromentin pertenece a una generación en la que, por las cir-
cunstancias, se ha desarrollado el sentido crítico. Cuando Pro—
mentin escribe entre 1840 y 1844, el romanticismo decaía; los
jóvenes se sentían impotentes ante la realidad que se les impone.
Doniinique es la historia de uno de ellos, encauzado sin remedio
hacia la mediocridad.
Fromentin está acostumbrado desde su infancia al análisis. El
género autobiográfico debió de tentarle para ver si su alma de
40 años era la misma que la de los 20 anos. Quiso hacer un libro
interesante por el análisis de los sentimientos y de los carac-
teres, no por la intriga.
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111.4.3.2. ANÁLISIS DE LA ANECDÓTICA DEL TEXTO A TRAVES DEL AMOR.
El análisis de la génesis de Dominique nos la presenta como
una novela que no es ni completamente ficticia ni completamente
autobiográfica, sino que, fundada en el recuerdo, es una autobio-
grafía pronunciada por una persona, un poco deformada por la
óptica de la memoria. Su lectura da la impresión de un mosaico,
ya que la narración está constituida por una serie de escenas,
a veces convencionales, más yuxtapuestas que unidas entre ellas
(escena del paseo por el mar, escena de la cabalgada, etc.). La
unidad de estos pequeños cuadros a modo de esbozos viene dada por
la presencia real o misteriosa del actante femenino Madeleine,
en torno a cuyo amor surge este libro.
De este modo, si Dorai nique es el poema del recuerdo, es
también la novela de la ausencia. Hadeleine está físicamente poco
presente en la novela, pero, salvo en las patéticas escenas
finales, figura en todas las páginas del relato como una sombra
que llena el corazón y el pensamiento de Dominique.
La trama visible de la obra es muy sencilla. Se cuenta una
historia conmovedora de amor entre un joven (Dominique), primero
colegial, luego estudiante, y una muchacha (Hadeleine) un poco
mayor que él. Dominique toma conciencia de su amor justo cuando
Madeleine va a casarse. Dominique lucha contra su amor, pero no
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puede olvidarlo ni con el trabajo ni con el placer. consciente
al fin Madeleine de este amor, intenta curarle, mientras ignora
que ella también ama. Un beso dado y devuelto les revela
mutuamente sus sentimientos. El sentido del honor y del deber les
aleja para siempre.
Numerosos elementos vienen a enriquecer esta sencilla trama
primera. Fromentin se inspira en ciertas escenas ya bien
conocidas dentro del género novelesco: la cabalgada amorosa, la
velada en el teatro, la escena del baile, la escena del retrato,
la escena de las flores, la del beso...
Asistimos en esta novela a una escenografia circular. En un
di a de caza Dominique conoce al autor que recogerá su confesión
y en otro día de caza Dominique, de vuelta a Les Trembles, se
encuentra con su viejo criado, André. Como el mismo Dominique
dice:
“Ce que j ai a vous dire de moi est fort peu de
chose, et cela pourra tenir en quelques mots: un
campagnard qui s’éloigne un moment de son village,
un écrivain mécontent de lui gui renonce á la manie
d’écrire, et le pignon de sa maison natale figurant
au début comme á la fin de son histoire” (pág. 73).
En efecto, Dominique es un libro que empieza por el final. El
prólogo nos presenta a un hombre curado, o que al menos parece
estarlo. Pronto sabremos si esto es así, ya que aparecen sutiles
observaciones del narrador que nos hacen dudar:
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— Unas palabras pronunciadas por Dominique: “Encore des re—
qrets!”, “avec un accent particulier”, da al narrador “envie
d’en chercher le sens” (pág. 45).
— Dominique busca para su hijo “la réussite de sa propre vie
manquée” (pág. 55).
— Una simple frase: “Vous souvenez—vous?” (pág. 56), le hacía
“changer de visage”.
— Las fechas de su “cabinet” contienen “innombrables contiden—
ces” (pág. 61); allí acude Dominique “pour évoguer ce qu’il
appelait l’ombre de lui-méme ou pour l’oublier” (pág. 63).
— Dominique anuncia su próxima confidencia: “ce n’est pas á vous
que je tairai des faiblesses, tót ou tard il faudra que vous
les sachiez toutes” (pág. 64).
Estas sospechas serán aclaradas por Dominique cuando, tras el
intento de suicidio de Olivier, toma la palabra y se decide a
contar su vida a este testigo privilegiado:
“Cette demi—mort d’un compagnon de jeunesse, du seul
ami de viejíle date que je lui connusse, avait
amérement ravivé certains souvenirs qui n’atten—
daient qu’une circonstance décisive pour se répandre
(...) il me raconta sans déguisements, inais non sans
émotion, l’histoire suivante” (pág. 72).
De este modo, la narración propiamente dicha comienza en el
capitulo III.
913
Realizamos el esquema de avance de la narración estableciendo
los distintos avatares que sigue en su evolución el amor entre
Domínique y Madeleine.
La narración marca una ascensión más o menos interrumpida
hasta el momento en que Dominique y Madeleine conocen su amor
mutuo y se lo confiesan; a partir de entonces, la novela termina.
Tras la confesión, cada actante adopta una postura: Madeleine
suprime las resistencias; Dominique se centra en el respeto
tierno y apasionado por ella.
Seguimos la evolución del amor en Dominique, pues poco
conocemos sobre los sentimientos de Madeleine; tan sólo aquello
que podemos deducir de su comportamiento, ya que no tenemos nunca
oportunidad de penetrar en su alma.
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111.4.3.2.1. Los personajes antes del amor.
Los personajes de Fromentin no son seres “de carne y hueso”;
sus cuerpos quedan imprecisos, pues son vistos desde dentro. Tan
sólo aparecen algunos detalles de modales (gestos, miradas,
voces, posturas, movimientos...), es decir, todo aquello que
revela en un ser sus tendencias íntimas, sus pensamientos o
sentimientos.
Aparecen en Dominique tres planos de personajes según sus
funciones; unos están claramente dibujados: Dominique y Madelei—
ne, e incluso Olivier y Augustin; otros sólo se manifiestan a
través de ligeras pinceladas dispersas: Julie, familiares,
etc..., y otros cumplen una función puramente estructural en la
obra, tal es el caso del autor—narrador, testigo de las conf iden—
cias de Dominique. En efecto, la principal función del autor es
presentarnos a M. de Bray como “interesante”, como un ser
excepcional (de ahí que él dé el titulo a la novela). Este autor-
narrador será:
1. El testigo de Dominique — “causeur”.
2. El encargado de confirmar la curación de Dominique; nos mues-
tra que M. de Bray no se complace en rumiar febrilmente sus
recuerdos de amor, que autentitica la distancia del pasado.
El juicio final hecho por el narrador aparece como irrefutable
para nosotros, lectores.
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Además, contamos en esta novela con otro actante privilegiado:
la naturaleza, que es mucho más que simple telón de fondo:
“Elle donne le ton aux sentiments; telle une force
mvstérieuse, elle commande l’état d’esprit des
héros. L’action se déroule en harmonie avec elle”2.
Domninique.
Distinguimos dos Dominique: el Dominique maduro del principio
y del final del libro, y el Dominique propiamente dicho, el
protagonista de la narración.
El Dominique maduro es visto por los demás como:
“Un homnie d’apparence encore jeune, quoiqu’il eút
alors passé la quarantaine, assez grand, á peau
brune, un peu nonchalant de tournure, et dont la
physionomie naisible, la parole grave et la tenue
réservée ne manquaient pas d’une certaine éléaance
sérieuse” (pág. 32).
“C’était un homme aimable (...) seulement un neu
sauvage. excellent. sininle et discret, qui se répand
beaucoup en services, peu en paroles” (pág. 41).
En cuanto a su condición social:
“¡41] était un gentilhonme de l’endroit, maire de
la commnune” (pág. 41).
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El Dominique joven es un personaje solitario, con una
psicología ambigua.
Huérfano, crece en el campo en plena libertad, sólo vigilado
por su tía Mme. de Ceyssac y en compañía de los “fils de paysans
du voisinage” (pág. 75). Posee todas las cualidades de un buen
campesino:
“Une santé robuste, des yeux de paysan, c’est—á—
dire des yeux parfaits, une oreille exercée de bonne
heure aux moindres bruits, des jambes infatigables,
avec cela l’amour des choses qui se passent en plein
air, le souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit,
de ce qu’on écoute” (pág. 70).
Sin embargo, hay algo en él que le diferencia de sus com-
pañeros:
“Je tirais de l’existence et des faits qui nous
étaient conmuns des sensations qul toutes parais—
saient leur étre étranqéres (...) il se formait en
mci je ne sais quelle mémoire snéciale assez peu
sensible aux faits, mais d’une aptitude singuliére
á se pénétrer des impressions” (págs. 76—77).
Todo esto hace de él un ser que siempre se mantendrá aparte
de los demás, aun teniendo la capacidad y las posibilidades de
integrarse en la vida de otros. Las alusiones a la soledad son
extraordinariamente frecuentes a lo largo de la novela:
— “Je demeurai seuil (...) J’étais seul, seul de ma race, seul
de mon rang et dans des désaccords sans nombre avec l’avenir
qui m’ attendait” (pág. 77).
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— En el colegio: “J’examinai mes nouveaux camarades, et me
sentis parfaitement seul” (pág. 97).
— Con Olivíer: “J’étais fort seul. Je manquais d’air, et
j’étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans
gaieté” (pág. 105).
— Cuando despierta su sensibilidad de adolescente: “seul, tout
seul dans le crépuscule bleu gui descendait du ciel” (pág.
113).
— Al conocer el compromiso matrimonial de Madeleine: “A partir
de ce jour, je m’isolai beaucoup” (pág. 146).
— Ante el matrimonio de Hadeleine: “Personne autour de moi, des
années entiéres de solitude” (pág. 156).
— Incluso con Augustin: “J’étais setzl ou á peu prés” (pág. 171).
— Al conocer que Madeleine le ama, recuerda la profunda soledad
de su vida:
“Toujours dans l’isoleznent, en me sentant perdu,
médiocre et continuellement abandonné” (pág. 270).
Experimenta frecuentemente una sensación de vacío; ignora el
sentido de su vida: “La sensation sans pareille d’un néant
complet” (pág. 179).
Toda su vida es un intento por escapar a este vacío que le
devora. Intenta redimirse por el amor, por la actividad social,
por la literatura misma... y, sobre todo, por la purificación de
su amor hacia Hadeleine escribiendo un libro (pág. 177).
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El mismo Dominque resume su personalidad en varios momentos:
— Asiste a su vida “comme á un spectacle donné par un autre”
(pág. 107).
— “Ce n’est pas moi qui veux: c’est, comme tu le dis, une
situation qui me commande” (pág. 176).
Madeleine.
Durante la primera parte de la obra observamos dos imágenes
de Madeleine que se oponen totalmente, tanto en su aspecto físico
como psicológico.
En un primer momento, es el prototipo de la joven de su época,
educada en un convento. Su personalidad y su cuerpo están aún sin
definir:
“La tenue comvrimée, les gaucheries de geste,
l’embarras d’elle—méme, elle en portait la livrée
modeste; elle usait (...) une série de robes
tristes, étroites, montantes (...) blanche, elle
avait des froideurs de teint qui sentaient la vie
A l’ombre et l’absence totale d’émotions, des yeux
qui s’ouvraient mal comine au sortir du sommeil, ni
grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une
taille indécise” (pág. 103).
Tras su primer viaje, el cambio es total:
“Elle exhalait la vie (...) comnie un rayon de vrai
soleil” <pág. 130).
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Todo en ella es espontáneo y gracioso:
“Elle avait bruni. Son teint (...) rapportait de ses
courses en plein air comnie un reflet de lumiére et
de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus
rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux
comne élargis par l’effort d’une vie trés remplie
et par l’habitude d’embrasser de grands horizons.
Sa voix toujours caressante et timbrée (...) lui
donnait des accents plus múrs. elle marchait mieux,
d’une fagon olus libre. Toute sa personne avait pour
ainsi dire diminué de volume en prenant des carac
—
téres Dlus fermes et olus orécis, et ses habits de
voyage, qu’elle portait á merveille, achevaient
cette fine et robuste métamorohose” (págs. 131—132).
Poco sabemos de Madeleine a partir de su matrimonio, excepto
las observaciones que Dominique va haciendo sobre ella, siempre
en relación con su propio estado de ánimo; así, su actitud
“sérieuse” durante el noviazgo (pág. 147). Nada conocemos de la
vida interior de Madeleine, ni sus sentimientos hacia su marido.
Otros personajes significativos en la evolución de la relación
amorosa de los actantes son Olivier d’Orsel y Augustin. Ambos son
dos dobles parciales de Dominique, pues encarnan dos de sus
realizaciones posibles.
Olivier es el “dandy” romántico, precoz, cansado de vivir sin
haber vivido, nihilista. Representa la gracia y el cinismo
byroniano que siempre faltará a Dominique.
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Augustin, el joven preceptor de Dominique que llega a ser su
amigo, encarna, por el contrario, la tenacidad, la voluntad, la
capacidad de luchar en soledad.
“Augustin et Olivier, la patience et l’impatience,
la vertu et le plaisir, l’activité et l’ennui”25.
Olivier actúa en la dinámica de la acción como revelador; es
el enlace entre Madeleine y Dominque:
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“Elle est presque ma soeur, tu es plus que mon ami
(pág. 159).
Augustin y sus ideas tendrán una importancia capital para la
evolución de Dominique. Es la voz de la razón, y no por casuali-
dad el libro termina con su nombre.
Analicemos brevemente a cada uno de ellos.
Olivier.
— Visto por el narrador:
“C’était un gargon de bonne tournure, trés soigné
de tenue, de formes séduisantes et polies, avec un
je ne sais quel dandvnisme invétéré dans les gestes,
les paroles et l’accent (...) 11 y avait en lui
beaucoup de lassitude, ou beaucoup d’indifférence
,
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ou beaucoup d’aDDrét. 11 aimait la chasse, les che—
vaux. Aprés avoir adoré les voyages, il ne voyageait
plus” (pág. 67).
— El rasgo más sobresaliente de su carácter:
“Une passion á la fois mal satisfaite et mal éteinte
paur le luxe, les grandes jouissances et les vanités
artificielles de la vie” (pág. 68).
-Visto por Dominique:
“Un gargon aimable, un peu bizarre, trés ignorant
en fait de lectures, trés urécoce dans toutes les
aboses de la vie, aisé de gestes, de maintien, de
paroles (...) déjá discret comnie s ‘il avait eu des
mystéres á cacher, inexact á nos réunions, introuva—
ble chez lui, actif, fláneur” (pág. 104).
“Je sais la facilité qu’il avait á se détacher des
choses et l’impatience maladive qui le portait au
contraire á se précipiter vers les nouveautés” (pág.
252)
— A sí mismo:
“Je cours aprés quelque chase que je ne trouve pas
(...) Toute la question est lá: trauver ce qui
convient A sa nature et ne copier le bonheur de
personne (...) Le bonheur, le vrai bonheur est un
mot de légende ~...) Sait-tu quel est mon plus grand
souci? C’est tuer l’ennui (...) Le vulapire et
l’ennuveuxl Je connais leurs habitudes homicides et
j’en ai peur. . .“ (págs. 262—263).
Olivier quiere mostrar a Dominique las diferencias que hay
entre ellos y le adelanta el futuro:
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“Tu te donnes á toi—méme toutes les émotions extré—
mes, depuis la peur d’étre un malhonnéte honime,
jusqu’au plaisir orgueilleux de se sentir quasiment
un héros. Ta vie est tracée, je la vois d’ici; tu
iras jusqu’au bout, tu méneras ton aventure aussi
bm qu’on peut aller sans commettre une scéléra—
tesse (...)“ (pág. 262).
Augustin.
“C’était un esprit bien fait, simple, direct, nourri
de lectures, ayant un avis sur tout; prompt á agir,
mais jamais avant d’avoir discuté les motif s de ces
actes, trés pratique et forcément trés ambitieux”
(pág. 78).
Su vida está centrada en el estudio, en la escritura. Asiste
a la vida como a un espectáculo con sus reglas (pág. 86).
Paso a paso, Dominique va modificando su forma de ser en
contacto con su preceptor, tan contrario a él en un principio
(pág. 78). En él encuentra apoyo muchas veces:
“En lui serrant la main, je sentis que je m’appuyais
sur quelqu’un” (pág. 167).
Será siempre el preceptor de Dominique:
“Ib continuait á distance ses enseignements conimen—
cés aux Trembles (...) Ib s’inquiétait de ce que je
faisais, de ce que je pensais” (pág. 131).
923
“11 me semblait que c’était un renfort que le hasard
m’envoyait dans un moment oCx j’en avais si grand
besoin” (pág. 181).
Augustin representa lo razonable (pág. 159) y la fuerza de la
voluntad (pág. 310):
“Ce n’est point un grand homnie, c’est une arande
vobonté” (pág. 310).
La personalidad de Dominique es inseparable de ambas figuras
que, finalmente, terminarán por armonizarse en el Dominique
maduro del final.
Augustin piensa sobre Olivier:
“Votre Olivier ne me déplait Das: il m’inauiéte. 11
est évident que ce jeune homme précoce, positif,
élégant, résolu, peut faire fausse route et passer
á cóté du bonheur sans s’en douter” <pág. 141).
Y Olivier de Augustin:
“11 y aura toujours chez lui du précepteur et du
parvenu. Ib sera pédant et en sueur, comme tous les
1
gens qui n’ont pour eux que le vouloir et qui n y
arrivent que par le travail” (pág. 168).
Su relación mutua mejora progresivamente hasta tolerarse:
“Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais
l’estimer beaucoup. Olivier conQut pour Augustin une
estime véritable, mais ne l’aima point” (pág. 168).
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El resto de los personajes son como sombras siempre al lado
de los dos actantes, Hadeleine y Dominique.
En torno a Madeleine hay tres personajes:
— Julie, su hermana. Es la joven nacida para la tristeza.
(Guarda una clara semejanza con la hija de Mme. de Mortsauf
en Le íys dans la vallée). Siempre al lado de Madeleine, como
una prolongación de ella, sin tener una identidad propia.
Al comienzo de la acción, se describe a Madeleine <pág.
102), mientras que de ella sólo sabemos que era “une
enfant appelée Julie”.
En la boda de Madeleine, destaca por su profunda
tristeza:
“Quelle étrange enfant c’était alors: brune, menue,
nerveuse avec son air impénétrable de jeune sphynx,
son regard gui quelquefois interrogeait, mais ne
répondait jamais, son oeil absorbant! Cet oeib, le
plus admirable et le moins séduisant peut—étre que
j’aie jamais vii, était ce qu’ib y avait de plus
1rappant dans la physionomie de ce netit étre oxnbra
—
aeux. souffrant et fier (...) cet oeil énicnnatiaue
se dilatait sans lumiére, et tous les rayonnements
de la vie s’y concentraient pour n’en plus jaillir”
(pág. 151).
Sus sufrimientos siempre aparecen enigmáticos (pág. 254):
“Son caractére ombraaeux & l’excés prenait de jour
en jour des angles plus vifs, son visage des airs
plus imnénétrables, et toute sa personne un carac—
tére mieux dessiné d’entétement et d’obstination
dans une idée fixe” (pág. 256).
Finalmente, conocemos su amor secreto por Olivier, que no le
corresponde (pág. 289).
- El Comte Alfred de Niévres, marido de Madeleine:
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“Un homnie, jeune encore, grand, correct, de mine
irréprochabie” (pág. 143).
-M. d’Orsel:
“Un air singuliérement noble de vieillesse anticipée
ou de lassitude” (pág. 287).
En torno a Dominique hay otros tres personajes.
— Su mujer:
“Cétait une femme et une mére dans la plus
excellente acception de ces deux mots, ni matrone
ni jeune filíe, trés jeune d’áge peut—&tre, avec la
maturité et la dignité puisées dans le sentiment
bien compris de son double róle...” (pág. 47).
Sus hijos: “Une petite filíe brune qu’on appelait
Clémence” (pág. 46)
“Un garqon blond, fhuet” (pág. 66).
— Mme. de Ceyssac, tía de Dominique:
“Ma tante avait le génie de sa province, l’amour des
choses surannées, la peur des changements, l’horreur
des nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondai
—
~g, trés simple avec un assez arand air (...) elle
avait réglé sa vie d’aprés deux principes (..j: la
dévotion aux bis de l’Eglise, le respect des bis
du monde” (pág. 101).
-André, el viejo servidor de la familia “gui n’est pas sorti
de la maison depuis soixante ans” (pág. 79). Representa las
raíces más profundas de Dominique en su infancia y a través
de ella en su tierra. A él se confía libremente el Dominique
del final de la novela (pág. 305).
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111.4.3.2.2. Dinámica del amor.
1. PREDISPOSICION PARA EL AMOR.
— Infancia “sauvage” en contacto con la naturaleza:
• huérfano (pág. 74). Sus amigos eran los hijos de campe-
sinos, pero “au fond j’étais seul, seul de ma race, seul
de mon rang” (pág. 77).
• “Un enfant sauvage, inculte (...), vagabond (...) sans
nulle idée de discipline et de travail” (pág. 75).
Con “une mémoire spéciale assez peu sensible aux faits,
mais d’une aptitude singuliére & se pénétrer des impres-
sions” (pág. 77), sobre todo de las que se refieren a la
naturaleza.
— Adolescencia en Ormesson, durante un año: soledad en el cole-
gio: “Je me sentais seul” (pág. 97).
BISAGRA: Encuentra fortuito con Nadeleine durante un paseo
(Cap. y., pág. 114).
II. Nacimiento y evolución del amor.
1. Apertura al amor.
a. “Crise de sensibilité”. En Dominique se actualiza toda la
exaltación sensible propia de la adolescencia en contacto con
la eclosión primaveral de la naturaleza:
“Je marchais rapidement, pénétré et coinme stimulé
par ce bain de lumiére, par ces odeurs de végéta—
tions naissantes, par ce vif courant de nuberté
orintaniére dont l’atmosphére était imprégnée <...)
Je ne sais quel sentiment sauvage (...) m’invitait
á me perdre au sein méme de cette grande campagne
en pleine exolosion de séve <...) J’étais dans une
sorte d’ivresse, rempli d’émotions extraordinaires
”
(págs. 110—111).
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b. Descubrimiento del amor.— Dominique toma conciencia de su amor
a través de los otros: “Un regard inquiet de ma tante”, “un
sourire équivoque et curieux d’Olivier” (pág. 116), pero
ignora cuál es el objeto de ese amor: “[lís] avaient raison
en me supposant amoureux, mais de quoi?” (pág. 117).
Una mirada de Madeleine responde a su pregunta:
“Nos veux se rencontrérent (...) Pour la premiére
fois je venais de la regarder comnie on recsarde auand
on veut voir (...) Ce fut comnie une révélation défi
—
nitive gui compléta les révélations des jours précé—
dents, les réunit pour ainsi dire en un faisceau
d’évidences, et, je crois, les exnliaua toutes
”
(pág. 117).
c. Del temor al atrevimiento.
Hadeleine se ausenta unos días y Dominique puede realizar
con Olivier su “educación sentimental”. La soledad le tranqui-
liza y las experiencias indirectas que Olivier le aporta le
dan “assez de braveure pour courir au—devant de Madeleine sans
trop tremfller” (pág. 129).
Descubre una Madeleine transformada:
“C’était toute la juvénilité de cette créature
exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de
plus élégant, de mieux défini, qui marquait un
progrés dans la beauté, mais qui certainement aussi
révélait un pas décisif dans la vie” (pág. 132).
Breves momentos de felicidad en su amor:
“Ha vie brúla toute entiére en maniére d’offrande
,
et flamba aux pieds de Madeleine, nure et seulement
parfumée de bons instincts, comnie un feu d’autel”
(pág. 134).
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BISAGRA.
— “11 y avait mille obstacles connus ou inconnus...” (pág. 133).
— “Je devinais d’elle á moi des supériorités de plus en plus
manifestes (...) la distance énorme gui séparait une filíe de
dix-huit ans á peu-prés d’un écolier de dix-sept ans” (pág.
132).
— “Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d’inégalités,
de différences, gui la transfiguraient en quelque sorte en une
persone absente (...) Par des silences, par des retraites
soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout
lentement et sans briser (....) des liens que la familiarité
de nos habitudes avaient rendus trop étroits” (págs. 141—142).
— El obstáculo definitivo: Madeleine prometida al Comte Alfred
de Niévres (pág. 132).
2. Desarrollo problematizado del amor.
El amor imposible hacia Hadeleine casada: “Hadeleine est
perdue, et je l’aime” (pág. 143). Dominique se siente
impotente ante el destino:
“Je restai anéanti, n’ayant plus qu’á subir une
destinée qui fatalement s’accomplissait, et compre—
nant trop bien que je n’avais ni le droit d’y rien
changer ni le pouvoir de la retarder d’une heure”
(pág. 145).
Dos formas son posibles para su amor:
-El amor idolátrico (para Dominique):
“Une affection gui se suffisait presque & elle—méme
~...) et cherchait un culte uniquement afin d’adorer
~...) Je lui prétais des différences et des impossi-
bilités d’idole (...) Je la plagais ainsi A des
isolements chiméripues (...) au besoin d’imaginer
que Madeleine était insensible et n’aimait personne”
<págs. 145—146).
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— La amistad (para Hadeleine):
“Notre bonne et vieille amitié n’a plus rien &
craindre” (pág. 149).
BISAGRA: Fin de sus estudios en el Colegio —> Sensación de
independencia y de virilidad (pág. 163).
3. Intentos por apagar el amor.
— Intenta centrarse en el trabajo <págs. 171 y ss.) y en el
placer (pág. 190).
— Busca el sentido de su vida:
“A quoi donc suis—je bon? Et le visage caché dans
mes mains, je restal lá, les yeux dans le vide,
ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et
sans fond comnie un précipice” (pág. 179).
Pero no puede soportar la idea de que Madeleine ignore
que él la ama; no ser nada ante el único ser que puede dar
sentido a su existencia:
“Elle ignorera que pour elle, A cause d’elle, j’ai
usé ma vie et tout sacrifié. . .“ (pág. 173).
BISAGRA: Estancia en Les Trembles: “Tous les habitants de
Niévres allaient bientót partir pour Ornesson” <pág.
191) —> excusa que Dominique utiliza para ir a Les
Trembles.
4. paréntesis de felicidad: “Courte pastorale”.
— Purificación del amor de Dominique:
“11 y avait aussi ce secret désir d’établir entre
nous mille rapports d’éducation, d’intelligence, de
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sensibilité, presque de naissance et de parenté, gui
devaient rendre notre amitié clus lépitime en lui
donnant je ne sais comiden d’années de plus en
arriére” <pág. 194).
A través de la naturaleza llegan a “cette fusion
compléte” (pág. 195) en sucesivas escenas:
— En el faro (pág. 196).
— El paseo en barco (pág. 199).
— “Une promenade” (pág. 204).
En vano Dominique intenta confesar sus sentimientos a
Madeleine... Su mirada le ruega silencio (pág. 22().
BISAGRA: “Voici la fin de l’automne” (pág. 202).
“Cette courte pastorale achevée, je retombai dans
de grands soucis” (pág. 207).
5. Entre el olvido y la manifestación del amor.
a. El movimiento del mundo les separa, mientras Dominique intenta
sucesivos acercamientos. Los acontecimientos se precipitan:
— La escena del baile <págs. 207 y ss.) permite reanudar la in—
triga: Dominique conoce los celos. Cree que Madeleine conoce
su amor e intenta abordarla directamente; ella le ruega silen-
cio. La imagen ofendida de Madeleine le persigue como un re-
mordimiento y le hace sentir vergúenza de si mismo (pág. 229).
Por su parte, Madeleine decide curar a Dominique de su amor:
“Elle imaginait des moyens de me distraire, de
m’étourdir, de m’intéresser & des occupations
sérieuses et de m’y fixer” (pág. 230>.
Dominique decide viajar y Madeleine se entrega por
completo a curar a Dominique: “Ce que j’ai fait, je le
déferail” (pág. 235). Las entrevistas se suceden. Ante el
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fracaso, Madeleine intenta alejarse de él, interponiendo a su
marido (pág. 242). Dominigne recurre sucesivamente a Augustin
(págs. 245 y ss.), Julie (pág. 256), Olivier (pág. 262).
Un encuentro fortuito con Madeleine (pág. 265), otra
entrevista en el teatro (pág. 267), la escena del ramo (pág.
269) les llevan a una compenetración profunda:
“C’était á croire que le méme souff le nous animait
á la fois d’une existence individuelle et que le
sang de Hadeleine et non plus le mien circulait dans
mon coeur entiérement dépossédé par l’amour” (pág.
268).
Esta nueva situación supone un cambio en el comportamien-
to de Dominique que se vuelca en una vida activa (interés por
la política, por la literatura...):
“J’arrivai & une sorte de santé artificielle et de
solidité d’esprit” (pág. 275).
Durante una ausencia de Hadeleine, Dominique ve por
casualidad un retrato suyo en una exposición (pág. 282) y se
produce un “fantastique entretien d’un homme vivant et d’une
peinture” (pág. 283). Todo ello tiende a “ennoblir” su amor.
Tres días en Niévres, aprovechando una ausencia del
marido, les permiten alcanzar una felicidad insospechada:
“(...) sorte de lune de miel effrontée et désespérée” (pág.
291), resumida en una persecución simbólica (pág. 292).
b. La escena del “chále” <pág. 298) representa la cumbre del
amor—pasión. Los sentimientos de ambos se exteriorizan en el
beso. Sólo un grito de Madeleine hace que Dominique se dé
cuenta de la situación:
“Je compris & peu prés que je la tuais; et ne
distinguais pas trés bien s’il s’agissait de son
honneur ou de sa vie” (pág. 298).
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o. Es la separación definitiva: El amor permanece pero no puede
manifestarse:
— Dominique: “Nous ne nous reverrons jamais!” (pág. 300).
— Hadeleine confiesa su amor: “Si vous saviez coxubien je vous
aimel” (pág. 301).
Dominique aparece ante nosotros, veinte años más tarde, en
plena madurez, con su vida estabilizada: casado, padre de dos
hijos (“un ménage heureux”, pág. 41), administrando sus tierras
y su comuna y con un estado interior de serenidad, en donde el
amor pasado es un recuerdo nostálgico.
El epí logo es una constante repetición de expresiones que
aluden a la serenidad: calme — serein — assurance — confiant —
paix - bonheur... (cap. XVII, pág. 309).
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111.4.3.3. FUNCIÓN DEL AMOR EN LA EVOLUCIÓN DE LOS PERSONAJES.
Estudiar la evolución de un personaje por el amor supone
conocer bien su punto de partida, es decir, su situación primera,
para compararla con su punto de llegada o situación a la que
aboca al término de la narración. En el caso de Dominique surgen
dificultades reales porque carece de una personalidad definida
cuando comienza el relato propiamente dicho. Aún más, la
personalidad de Dominique es inseparable de las figuras de
Augustin y Olivier; ambos influyen considerablemente en la
evolución de su carácter y en la concepción del amor hasta que
llegan a armonizarse en el Dominique maduro del final.
La novela empieza con Olivier y su intento de suicidio y acaba
con el regreso de Augustin. Todo parece demostrarnos que el uno
representa la realidad y el otro la ficción, la verdad y la
mentira. Dominique debe elegir entre ambos, pero no lo hace; no
rechaza la ficción, tan sólo parece huir de ella para conservarla
mejor. La verdadera ficción se encuentra en Les Trembles, en
donde conviven dos Dominique: el del pasado, cuyas huellas vivas
permanecen inscritas en las paredes del “cabinet du magicien”,
y el Dominique del presente que se ocupa de los suyos. El uno
miente al otro intentando hacerle creer que es el único que
existe.
934
Esta búsqueda de la propia identidad hace de Dominique un
personaje ambiguo. Toda la novela nos presenta lo difícil que es
juzgarse a sí mismo cuando se es un ser al que le gustan las
oposiciones: “bateaux qui passent et des maisons qui demeurent”
(pág. 58); los primeros simbolizan la vida aventurera, los
segundos la vida fijada. Incluso al final de la novela hay un
Dominique decidido, eficaz, curado de quimeras y otro Dominique
“tourné” hacia el pasado.
La reconversión del héroe, su matrimonio, su vida de hombre
útil implican en cierto modo un rechazo del pasado, al cual
parece, sin embargo, que Dominique no puede acceder sin destruir—
se a si mismo. De ahí que, prisionero de su ser doble, dé siempre
la impresión de no saber en dónde está su propia verdad. Por eso,
el mismo narrador duda al hacer un juicio de él, presentándolo
unas veces como un hombre vencido y resignado que ha frustrado
su vida y, otras veces, como un ser superior que ha sabido
imponer silencio a sus sentimientos y construirse una vida
adecuada.
Es significativo el hecho de que ni siquiera el amor pueda dar
a Dominique una personalidad bien definida; lo cual se explica
quizá por la misma inestabilidad del sentimiento amoroso derivada
de su imposibilidad.
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En Madeleine intuimos una evolución interior a través de su
comportamiento, pero carecemos de ocasiones para conocer bien su
verdadera postura ante la vida cuando va descubriendo el amor que
Dominique siente por ella y que ella comparte.
Dos momentos parecen evidentes en Madeleine. Mientras ignora
el amor que Dominique siente por ella, vive “enveloppée d’un
vétement d’innocence et de loyauté” (pág. 231), pero cuando
descubre la pasión que en éste se encierra y se ve impotente para
frenarla, se convierte en un “étre (...) aigri, chagrin, blessant
et ombrageux” (pág. 241). Y ante la insistencia de Dominique por
saber qué le sucede: “elle tit le geste d’un malade épuisé qu’on
tourmente en l’entretenant d’affaires trop sérieuses” (pág. 240).
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111.4.3.4. COORDENADA ESPACIO-TEMPORAL Y EVOLUCIÓN DEL AMOR.
Las descripciones de la novela no tienen valor por sí mismas
sino que se entrelazan con la narración de nodo que no podemos
destacar escenas puramente descriptivas de las escenas puramente
psicológicas. Como afirma Camille Reynaud:
“Les descriptions ne sont jamais, en aucun endroit
du livre, faites pour elles—mémes et ainsi ne rompt
pas l’intérét: il y a pénétration continuelle et
réaction réciproque des peintures et du récit
romanesque, ce gui fait qu’on ne trouve jamais de
pures scénes descriptives, ni de la pure psycho—
logie”26.
La naturaleza es en la novela un verdadero actante y nunca un
simple telón de fondo:
“Elle donne le ton aux sentiments; telle une force
mvstérieuse, elle commande l’état d’esprit des
héros. L’action se déroule en harnonie avec elle”2’.
Y Roland Barthes añade:
“La campagne, plus que 1’Amour est le vrai sujet de
Dominique”22.
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El otoño, estación a la vez ardiente y tranquila, estación por
excelencia del Romanticismo, envuelve los momentos esenciales del
relato:
— Salida de Dominique para Ormesson; marca el punto final de la
infancia “révolue” del personaje.
— La estancia de felicidad que pasan Dominique y Hadeleine en
Les Trembles.
— La ruptura final se sitúa en una triste atmósfera de invierno,
en donde la tempestad externa armoniza con la interna.
La tierra, ya sea en su estado salvaje o trabajada por el
hombre, es un elemento esencial en la novela, pues representa la
vuelta a los orígenes, el enraizamiento, la perennidad de las
cosas. Ella permite a Dominique llevar una vida de reminiscen-
cias, cono dijo R. Barthes:
“On s’y réfugie coxume dans le sein maternel qui est
aussi celui de la Mort””.
Dominique ha establecido durante su infancia vínculos enormes
con la tierra. Madeleine los observa:
“Certaines bizarreries de votre esprit sont les
vrais caractéres de votre pays natal” <pág. 194).
La tierra natal, más que el retiro, aparece como el símbolo
de “lo fijo”; el lugar que rio puede defraudar porque ha sido el
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de las primeras impresiones. Es interesante observar, como
destaca Bernard Pingaud’0, que las largas descripciones de la
novela, además de ser bellísimas, contribuyen por su peso a
resaltar la estabilidad de la obra, contrastando con la fiebre
que recorre la novela de un lado a otro.
La naturaleza para Dominique es la mujer amada y su universo
imaginario está constituido por paisajes ensoñados; de modo que
algunos críticos han querido ver a través de Dominique ocupado
en la agricultura una representación simbólica de Fromentin ante
su mesa de trabajo, en plena actividad creadora de escritor.
El lugar en Dominique no es tanto el de los acontecimientos
(hótel d’orsel, calles de París, casa de Hadeleine) como la
conciencia del hombre maduro que recorre el pasado y que viene
simbolizado por el mismo trasfondo al principio y al final del
relato de Dominique. Les rrembles son a la vez el paisaje
permanente del relato, el lugar de referencia de la memoria y el
punto en el que culmina una Vida. Es una zona llena de signifi-
cado situada entre el horizonte de la tierra y el del mar:
“Dans un Dli de la plaine, il y avait auelaues
arbres un peu plus nombreux qu’ailleurs et formant
comnie un trés petit parc autour d’une habitation de
quelque apparence (...) Un brouillard bleu qui
s’élevait & travers les arbres indiquait qu’il y
avait exceptionnellement dans ce bas—fond du pays
quelque chose au moins comxne un cours d’eau; une
longue avenne marécageuse, sorte de prairie mouillée
bordée de saules, menait directement de la main &
la mer (...) Cet ilot de verdure isolé dans la
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nudité des vignobles, c’est le cháteau des Trembles
et l’habitation de H. Dominique” (págs. 40-41).
Les Trembles constituye un oasis apropiado para retirarse del
mundo:
“Tout y était délicieux ~ 11 y avait des arbres,
chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oiseaux
(...) 11 y avait de l’ordre et du désordre, des
allées sablées faisant suite & des perrons (...)
Puis des coins obscurs, des carrefours humides oCx
le soleil n’arrivait qu’á peine, oCx toute l’année
des mousses verdátres poussaient dans une terre
spongieuse, des retraites visitées de moi seul,
avaient des airs de vétusté, d’abandon et sous une
autre forme me rappelaient le passé” <pág. 80).
El contraste entre esta “retraite absolue” des Trembles y
Ormesson, lugar en el que habita Mme. de Ceyssac, tía de
Dominique, es evidente:
“Le pays était pj~t, nále, fade et mouillé (...) Les
marécages alternaient avec les prairies, les saules
blanchátres avec les peuplies jaunissants (...) Des
brouillards fiévreux (....) et une humidité qui
n’était pas celle de la mer me donnait le frisson”
(pág. 94).
“Imaginez une trés netite ville, dévote, attristée
,
vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne
menant nulle part, ne servant & rien (...) Le jour
des rues sans mouvement; la nuit, des avenues sans
lumiéres. Tout Cela était monotone et laid <...) Un
silence hargneux (...) l’eau jaunátre <...) Qn y
respirait, daris les vents humides, des odeurs de
goudron, de chanvre et de planches de sapin” (págs.
94—95).
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La psicología parece que necesariamente ha de verse afectada
en un lugar así. Frente a la sensación de refugio en un paraíso
perdido (en Les Trembles), aquí Dominique se siente en prisión.
Igual sucede con la casa de Mme. de Ceyssac:
“(...) Coxume on franchit le seuil d’une Drison (...)
C’était une vaste maison (...) avec un jardin gui
moisissait dans l’ombre de ses hautes clótures, de
grandes chambres, sans air et sans vue, des vestibu—
les sonores, un escalier de pierre tournant dans une
cage obscure, et troD oeu de aens pour animer tout
cela. Qn y sentait la froideur des moeurs an—ciennes
et la ripidité des moeurs de province (...) de
l’ennui” <pág. 95).
Paris es el contraste con “toutes les simplicités ~...) toutes
les rusticités de la vie” (pág. 45).
Aunque la primera impresión de Dominique a su llegada no es
muy favorable, pronto sabe encontrar en esta gran ciudad rincones
especiales que le permiten continuar sus ensoñaciones de Les
Trembles:
“Nous arrivámes A Paris le soir (...) 11 nleuvait
;
il faisait froid. Je n’apergus d’abord que des rues
boueuses, des payés mouillés (..fl” (pág. 165).
“Qn y trouve une solitude relative [jardín]” (pág.
173).
941
Niévres desempeña también un papel especial en la evolución
del amor; aparece, como Les Trembles, apartada y como oculta del
mundo:
“C’était une habitation ancienne, entiérement
enfouie dans de grands bois de chátaigniers et de
chénes <...) qui ne me firent point oublier ceux des
Trembles” <pág. 168).
En Fromentin hay una preocupación constante por buscar lazos
íntimos y sutiles que unen el mundo físico al mundo espiritual.
Así, la naturaleza posee para él un significado interior: “la
pluie quelquefois toinbait (...) comnie des pleurs de joie” <pág.
58); la habitación de Madeleine en Ormesson:
“Tout un ensemble de choses páles et douces y
répandait une sorte de léger crépuscule et de
blancheur de l’effet le plus tranquille et le plus
recueilli (...) Une odeur subtile plus émouvante &
respirer que toutes les autres (...)“ <pág. 122).
A veces, nos hace entrar en un mundo más allá del mundo real;
ej., la escena del faro.
Camille Reynaud ha sabido expresar con acierto la peculiar
manera de captar el espacio de Fromentin:
“Est—ce que la mémoire de Fromentin retient, ce
n’est ni le sentiment ni l’idée, mais précisément
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cette sensation gui existait en méme temps qu’eux
& un état particulier de l’air, la nuance du jour,
la température, la couleur de la campagne... Et
quand, plus tard, une de ces impressions revient á
la conscience claire, elle raméne en méme temps le
sentiment ou l’idée gui s’étaient associés á elle””
Es el mecanismo proustiano de la reminiscencia: una impresión
actual, análoga a otra experimentada antaño, pone en marcha la
antigua con todos los sentimientos que la acompañaron. Así,
Dominique une espontáneamente a un lugar el recuerdo de lo que
ha vivido.
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111.4.4. CONCLUSIONES.
Al tiempo que triunfa el materialismo amoroso (Education
sentimentale y Madame Bovary), se desarrolla en la novela otra
corriente en la que pervive el amor—Ideal. Lamartine en Raphael,
George Sand en Indiana y Eugéne Fromentin en Dominique retoman
la concepción del amor del grupo 1, siguiendo la línea marcada
por La Nouvelle Héloí se.
Julie y Raphaél son dos almas gemelas que evolucionan al
unísono como Paul y Virginie. Guiados por el amor—virtud
recuperan la salud física y psíquica y sienten despertar en ellos
ansias de plenitud. Ningún obstáculo les separa; sus sentidos de
la vida confluyen desde el primer momento y ante la distancia
física van encontrando soluciones; ni siquiera la muerte <de
Julie) consigue separarlos. Lamartine escribe en esta época un
canto al amor—puro como Bernardin lo hizo en el siglo anterior.
Dominique e Indiana son más complejas.
Dominique puede ser considerada como respuesta a aquellas
novelas anteriores en las que los conflictos de orden psicológico
influían considerablemente en el desarrollo del amor y de la
acción. (Adolphe, Armance, La confession...). Dominique está
también dividido buscando su personalidad definitiva; busca la
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armonía por el amor entre la realidad, encarnada en Augustin, y
la ficción —que es Olivier; por un lado, la estabilidad, por
otro, la aventura. Su amor a Madeleine es inestable porque es
imposible y no resuelve su conflicto; pero Dominigue descubre
otra perspectiva; en Les Trembles conjuga su pasado, el amor de
Hadeleine, y su presente, ocupado en el bien de los más próximos.
La imposibilidad de un amor concretado no le ha llevado a la
imposibilidad de amar encerrándole en si mismo, sino que le ha
proyectado hacia otros. El amor ha entrado en él como una fuerza
estabilizadora.
Indiana es una interesante síntesis de las posibilidades de
evolución a través del amor. En ella se resumen tres novelas.
Observamos el proceso del amor—deber (Indiana—Delmare), del amor—
pasión (Indiana-Raymond) y del amor—virtud <Indiana-Ralph). Sólo
el último conduce a la felicidad.
El mismo obstáculo dificulta las tres vías: la incapacidad
para la verdad de los actantes masculinos. Delmare, Raymon y
Ralph son tres hombres incapaces de manifestarse como de verdad
son. Están demasiado preocupados por su imagen. Delmare ama a
Indiana pero, en su rudeza, no sabe cómo mostrarlo; debe ser el
marido que dirige. Raymond expresa a Indiana un amor que finge...
y Ralph debe disimular sus sentimientos bajo la forma de una
amistad fraterna en virtud de la promesa que un día hiciera al
marido.
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Indiana es la única sincera, pero tiene una desbordada
necesidad de afectividad que le quita lucidez. Su impaciencia por
encontrar el verdadero amor le impide descubrirlo. Sus ideales
ensoñados absorben tanto su atención que los proyecta en donde
no existen. Sólo cuando, tras la frustración, se acerca de modo
nuevo a la realidad presente, vislumbra toda la grandeza que en
ella existe. Sólo tras esta evolución descubre a Ralph; a un
Ralph que también ha evolucionado hacia la expresión libre de los
sentimientos durante años reprimidos. Y, como en La Nouvelle
Héloise, la felicidad de los dos amantes va unida a la de los que
les rodean. En Bernica crean otro Clarens.
En cuanto a la morfología del amor de estas novelas, Raphael
es un canto al amor puro. Los más nobles sentimientos son
compartidos en un contorno natural extraordinario. Lamartine no
regateó esfuerzo alguno para recrear y embellecer aquel amor de
su juventud.
El amor estructura toda la narración; nada de lo demás cuenta
realmente, ni siquiera se alude a ello (tiempo histórico,
situación social, otros temas, otros personajes... todo es
ignorado). Sin embargo, algo hay especialmente significativo que
acierta a mantener la atención del yo—lector: el contraste entre
este estado positivo de amor puro y el trasfondo de melancolía
que le acompaña siempre; algo hay en Julie —además, claro está,
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de su matrimonio— que pone trabas al amor; es como si, al
recordarse la fragilidad de todo lo humano, todo preparara para
una muerte apacible.
En efecto, las premoniciones de muerte salpican la obra ya
desde el mismo prólogo:
— La naturaleza entrando en el invierno:
“Semblait mourir, inais comnie meurent la ieunesse et
la beauté, dans toute sa aráce et dans taute sa
sérénité” (pág. 67).
“Ce vent pluvieux semblait nous refouler en nous—
méme et nous crier: ‘Hátez—vous de vous dire tout
ce qui n’a jamais été dit dans vos coeurs et tout
ce que doit étre dit avant que l’homme et la femnie
ineurent, car je suis la voix des mauvais jours qui
approchent et qui vont vous séparer”’ (pág. 143).
— Las golondrinas:
“Tout & coup nous vimes flotter, les ailes immobiles
et renversées, le corps d’une pauvre petite
hirondelle de printemps (...) Elle nous rappela
l’hirondelle qul était tombée un jour morte ‘nos
pieds du haut de la tour démantélée du vieux
cháteau, au bord du lac, et qui nous avait attristés
comnie un présage ~...) Nous vimes une autre
hirondelle passer et repasser cent fois sous l’arche
en jetant de petits cris de détresse” (pág. 298).
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— En la casa abandonada del pescador, tras conocer la muerte
de Julie, Raphaél ve:
“... des plumes tombées de cinq ou six nids vides
d’hirondelles” (pág. 313).
— Y el día de su muerte (de Raphaél):
“Une nuée d’hirondelles voltigeaient et criaient
autour des fenétres ouvertes, entrant et sortant
saris cesse comnme si on eút ravagé leurs nids” (pág.
57).
Muchas veces las alusiones a la muerte de Julie son directas:
“... cette perspective ouverte sur la mort, sur
l’inconstance, sur la frapilité, sur la oossibilité
d’oubli, m’avaient brisé le coeur et remyli l’áme
de Dressentiments” (pág. 179).
Je mourrai leune...” (pág. 180).
““Elles [les lettres] dissipaient, par l’enjouement
et par les caresses des mots, le nuage de oressenti
—
ments sinistres que nos adieux avaient laissé sur
mon áme” (pág. 300).
Otras veces se refieren a la muerte del amor entre ellos si
éste pierde su pureza; en el amor—pasión, Julie anuncia a
Raphaél: “vous trouverez aussi ma mort” (pág. 137).
En m’enlevant l’innocence de mon amour vous
m’auriez en méme temps enlevé la vie, et qu’en
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croyant tenir votre bonheur dans les bras vous
n’auriez possédé qu’une ombre et vous ne reléveriez
peut—étre que la mort!...” (pág. 130).
Y esa muerte tan repetida termina llevando a cada actante al
orden establecido.
Indiana aparece ya a primera vista como un todo homogéneo. Los
distintos elementos que componen su estructura narrativa se
organizan formando diferentes ejes simbólicos que convergen en
un tema central: el conflicto entre la esclavitud de la mujer (en
el matrimonio y en el amor) y un creciente deseo de libertad; la
lucha del amor contra la ley, el duelo entre pasión y sociedad.
La tensión entre la pasividad desesperada (mito de Ofelia y
obsesión por el suicidio) y la valiente rebeldía contra el
destino (mito de Diana, ardiente buscadora del amor) está
encarnada en Indiana y aparece reflejada en la duplicación del
actante femenino: Indiana — Noun; de modo que el recuerdo de Noun
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ahogada es en la narración un leitmotiv unificador
Asimismo, los cambios de lugares marcan el ritmo del relato
mediante la alternancia: La Erie — Paris — La Réunion, haciendo
corresponder a cada viaje un cambio psicológico en los persona-
jes.
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Igual sucede con la coordenada temporal; la acción se extiende
en un amplio espacio de tiempo, cerca de cinco años, en el que
los episodios se suceden con una cronología tan fácil de
determinar que siguiéndola se pueden fijar las grandes líneas del
desarrollo de la acción.
Indiana puede ser leída desde una triple perspectiva:
1. Como la primera obra de George Sand en la que aparecen casi
todos los rasgos autobiográficos de su autora.
2. Desde una perspectiva histórica en la que se refleja la lucha
de la mujer contra la sociedad; finalmente,
3. Como una obra maestra del arte romántico.
En cualquiera de estas tres perspectivas la concepción del
amor, encarnada en los diferentes personajes y expresada más o
menos directamente por el autor en el curso de la narración, es
el leitmotiv del que todo dimana.
En este relato casi lineal puede seguirse la evolución de
concepciones del amor muy distintas, como hemos podido observar,
desde el amor más sensual al amor—pasión y de éste al amor—virtud
que se proyecta a otra dimensión superior, la del amor—sagrado.
Indiana es sobre todo la historia de un profundo aislamiento
en el que la mujer se encuentra sumergida de pronto, cuando
950
reconoce que todo es egoísmo en torno suyo. En esta línea hay en
la novela una doble tesis:
1. La mujer es desgraciada en el matrimonio, considerado por G.
Sand como una institución detestable. Así vemos a Indiana
casada con un hombre que tiene 40 años más que ella; Ralph
obligado a casarse por intereses de familia con la novia de
su hermano; Raymon casándose con la bella y rica Laure de
Nangy por razón. En estos casos, el hombre sufre tanto como
la mujer: Delmare no es feliz; Ralph piensa en su vida
conyugal como una terrible pesadilla; Raymon tiene que sufrir
los desprecios de una esposa ambiciosa y fría.
Sólo hay felicidad posible para la pareja fuera de la
sociedad y de sus leyes, en la unión libre, como la practican
los solitarios de Bernica.
2. La mujer es desgraciada no sólo en el matrimonio, sino también
en el amor; es la eterna víctima del hombre. La relación
Indiana — Raymon es un ejemplo bien palpable de ello; Raymon
encarna a la sociedad moribunda, sin espíritu. Indiana, la
mujer, es superior al hombre en la novela; representa la lucha
del amor contra la ley, de la pasión contra la opinión
preestablecida. A través de Indiana, G. Sand rechaza la
violencia y todos los valores sobre los que reposa la sociedad
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burguesa; las cualidades viriles —fuerza física, agresividad,
éxito, riqueza— son sistemáticamente desvalorizadas.
G. Sand meditó constantemente sobre la esencia de su
propia feminidad. Desde su infancia, en que fue separada por
su abuela de su hermanastra Caroline, parece que le obsesionó
la “idea del doble”, de la doble víctima de una injusticia;
así, Noun está presente siempre en la conciencia atormentada
de Indiana.
Finalmente, Indiana es un vivo ejemplo del arte romántico.
Paso a paso el amor va purificándose, superando las distintas
fases de la sensibilidad del sentido hasta convertirse el mismo
deseo en una necesidad de transcendencia que no encuentra su
objeto. Al renunciar al deseo, Ralph e Indiana llegan por fin a
la verdad. Unidos en el amor a la naturaleza y en el servicio
humanitario, mueren al mundo y renacen a una vida nueva, liberada
de la rivalidad y del mimetismo:
“Le triomphe esthétique du romancier se confond avec
la joie du héros gui a renoncé au désir. Toutes les
conclusions romanesques sont des “Temps retrouvés”
(...) C’est l’absence du désir présent gui permet
de ressusciter les désirs passés”33.
Para Roland Barthes:
“Le roman est une Mort; il fait de la vie un destin,
du souvenir un acte utile, et de la durée un temps
dirigé et significatif”’4.
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Ambos están de acuerdo en el acto “casi místico” que represen-
ta la creación novelesca.
Dominique es un testimonio de una generación que se interroga.
Dominique es uno de esos jóvenes que se sienten impotentes ante
la realidad mediocre que se les impone. Posee una fortuna
heredada que le permite buscar un sentido válido a su vida, a
través de una actitud creadora, del diletantismo político y,
sobre todo, del amor, para abocar en la filantropía campestre.
Dominique se caracteriza por la ausencia de perspectivas
históricas; vive en la atemporaiidad y así salva el amor. En
efecto, rechazo del mundo mercantil y renuncia amorosa son
inseparables; en una sociedad corrompida, una bella historia de
amor termina en adulterio.
El universo verdadero de la obra es el de los dos primeros
capítulos, frente al mundo de la apariencia <la ciudad, los
libros, la ambición e, incluso, el amor—pasión). El final de la
confesión representa la vuelta del protagonista al universo real
y el último capitulo de la novela evoca este universo libre ya
del paso del tiempo cronológico.
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De hecho, los grandes momentos de la novela son aquellos en
los que el autor nos acerca, por medio de reminiscencias, a una
vida esencial fuera del tiempo. Se comprende bien esta intención:
Dominique—Fromentin no asume su época; la sociedad de su tiempo
fabrica hombres mediocres que llevan máscaras. sin embargo, el
mundo de Dominique asocia a Hadeleine con el paisaje de su
infancia, porque sólo la mujer amada puede conducir a la pureza
primitiva. Dominique se inscribe dentro de las obras que sobrees-
timan a la mujer; obras de insatisfacción sentimental (amor
cortés) en las que, en cierta manera, el culto a la mujer amada
equivale a un culto a la muerte. Fromentin presenta un “en—deqá”
pero no un “au—delá”. No nos transporta a otro mundo. Una vez que
Dominique y Madeleine consuman su amor mutuo y se lo confiesan,
la novela termina. Tras la confesión en ella desaparecen las
resistencias, en él surge el respeto tierno y apasionado. Tras
la separación, sus vidas continuarán; ella con su vida desolada
de mujer casada sin amor y sin hijos, él lleno de una tristeza
viril y pura; ambos alcanzan y se mantienen en el amor—virtud.
¿Por qué Dominique renuncia a Madeleine cuando sabe que su
amor es correspondido?
Las interpretaciones abundan y los datos de la novela son
insuficientes. Robert de Traz considera que es por el honor
burgués; Henri Francotte” y Henri Guillemin” creen que se debe
a razones religiosas; Charles Morgan” prefiere ver un sentido de
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lo absoluto al que cada uno debe obedecer para llegar a su propia
felicidad. Henri Hondor3’ piensa que Dominique obedece a “une
certaine distinction d’áme”:
“Dominique est non seulement le roman d’un aniour
perdu, mais celui d’un amour manqué. Le roman d’une
sublime faiblesse, si l’on veut””.
Según Bernard Pingaud0 no hay nada heroico en la renuncia de
Dominique, ya que no sacrifica nada, sino que huye.
En realidad, Dominique asiste al espectáculo de su amor por
Madeleine como asiste de manera general al espectáculo de su vida
(es un amor pasivo). De ahí la dificultad para el lector de
comprender el significado del libro: ¿Triunfo o fracaso?
¿Victoria sobre si mismo o deserción?
Nuestras sospechas podemos tener sobre la felicidad de Domini—
que: la nostalgia que sigue alimentando, hasta el punto de no
poder oir ni el mínimo: “Vaus souvenez—vous?”, las frecuentes
alusiones a su felicidad y tranquilidad, como queriendo conven—
cerse a si mismo de ello...
Lo cierto es que Fromentin nos presenta a un héroe desesperado
y, a la vez, fascinado por lo que su amor tiene de imposible.
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Continuando la tradición de La Nouvelle Héloise, todo amor—
ideal se desarrolla en un contexto espacial idealizado. En Ra—
phael es el paisaje del lago en Aix o incluso Les Charmettes
(recuerdo de Rousseau y de Mxne. de Warens); en Dominique, Les
Trembles o incluso Niévres; en Indiana, la isla de la Réunion con
Bernica. Son santuarios naturales convertidos en símbolos de la
felicidad.
La oposición con la ciudad se mantiene. Paris sigue siendo el
espacio opresor, el medio de la hipocresía; en Indiana su mejor
representante es Raymond.
Es el contraste entre los lugares reales, sin escatimar todas
las precisiones de la época (la Francia de la Restauración, de
la Revolución de 1830 en Indiana) y los lugares reales idealiza-
dos y hasta miticos.
Una constante interesante en las tres novelas: la tierra es
un elemento esencial en la coordenada espacial; es el símbolo de
la vuelta a los orígenes, a lo perenne; encarna a la mujer amada
y es inseparable de su recuerdo. Y, a la vez, el agua en forma
de lago <en Raphael como en La Nouvelle Héloise), de mar (en
Dominique e Indiana como en Paul et Virginie, Cori nne y Les
aventures du dernier Abencerage), de río <en Indiana como en Le
lys dans la vallée).
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Vínculos sutiles unen el mundo físico al mundo espiritual; la
naturaleza participa y refleja los sentimientos más hondos de los
que se aman, inmersos en una atemporalidad que anuncia lo eterno.
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IV. METADISCURSO SOBRE EL AMOR.
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IV. METADISCURSO SOBRE EL AMOR EN LOS CUATRO GRUPOS DE NOVELAS.
LA ROOVELLE HEICISE
Rousseau no habla directamente en esta novela epistolar, por
eso resulta difícil encontrar incisos o digresiones concretas que
reflejen su concepción del amor (excepto algunas notas a pie de
página); sin embargo, a lo largo de esta extensa novela que es
La Nouvelle Héloise aparecen una serie de repeticiones constan-
tes de objetos, escenas y expresiones que son, sin duda,
significativos de la perspectiva en que se sitúa ante el amor.
No cabe duda de que esta experiencia del amor entre Julie y
Saint Preux tiene mucho que ver con la misma experiencia de
Rousseau. Rousseau ha vivido este amor. En la primavera de 1527
proyecta sus deseos insatisfechos en lo imaginario. Invadido por
un amor sin objeto descubre en Sophie d’Houdetot el objeto que
le fascina. La condesa no es bella, pero tiene el encanto que
permite la cristalización del amor; es revestida de todas las
perfecciones que Rousseau inventó para Julie, la más acabada de
las criaturas femeninas. Así, las perfecciones de la imaginación
vienen a embellecer al ser de carne y hueso; Sophie se transforma
en una personificación de lo sagrado; se convierte en el
principio de renovación interior de la vida y de la elevación
962
espiritual, inspirando la voluntad de sacrificio, la sublimación
del deseo.
En La Nouvelle Hélo:se, como en la vida de Rousseau, amor y
amistad están íntimamente relacionados. Se trata de una amistad
próxima al amor y de un amor que tiende a la castidad de la
amistad; ambos se unen en una sola cosa. Así, al final de la
novela, en el sueño idílico de Julie, ambos sentimientos son
indiscernibles:
“Dans le noeud cher et sacré qui nous unira tous,
neus ne serons plus entre nous que des soeurs et des
fréres (...) c’est alors que nous nous aimerons tous
plus parfaitement” (VI, 1. 12).
Esta amistad—amor es concebida por Rousseau como contrapunto
a las amistades “circunspectas” de las sociedades masculina y
femenina de París. Para Rousseau, no era posible la amistad en
la sociedad contemporánea, y no tenía realmente más amigo que a
sí mismo. De ahí que La Nouvelle Héloise pueda ser concebida como
una obra nacida para encauzar una necesidad insatisfecha:
“Tout autant qu’un roman, La Nouvelle Héloise est
un traité de l’amitié dans lequel 1’auteur illustre
sa conception de l’amitié idéale”’.
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El concepto de amor—pasión es llevado a sus máximas consecuen-
cias hasta llegar al amor—virtud y, desde ahí, al amor—sagrado.
Analizamos detenidamente en qué consiste esta concepción.
En su primera y segunda “Préfaces” Rousseau señala el carácter
didáctico de La Nouvelle Héloise: quiere enseñar un código moral
y social, un arte de vivir.
En la filosofía de Rousseau el objeto de la vida es la
felicidad y ésta no puede concebirla fuera de la amistad, pues
el hombre sólo adquiere realidad esencial y existencial en
relación con otros. El amor—amistad es un resorte de la acción;
Rousseau considera la amistad como el bien supremo: toda su vida
privada estuvo orientada a una “quéte” de la amistad perfecta:
“L’amour, l’amitié, les deux idoles de non coeur”2.
El tema de la amistad aflora en los Discours y se amplía en
las obras novelescas y en los escritos autobiográficos:
“Le premier sentiment dont un homnie élevé soigneuse—
ment est susceptible n’est pas l’amour, c’est
l’amitié. .
De ahí que La Nouvelle Héloise, lejos de hacer la apología del
amor, como dicen algunos, es, como cree Anne Srabian de Fabry:
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“Un ouvrage didactique dans lequel il onnose les
tourments de l’amour [3 primeras partes] á la
auiétude de l’amitié [3 últimas partes]”4.
Para Rousseau es más rica la amistad heterosexual y da una
importancia considerable al contexto espacio—temporal y social.
En Rousseau el amor tiene dos significados diametralmente
opuestos:
1) Es un instinto divino cuando es puro, casto y “subyugado”.
2) Es una enfermedad, un crimen social cuando es carnal.
El acto carnal sólo es excusable con el fin de la procreación
y sólo si la unión ha sido sancionada por la sociedad. Fuera del
matrimonio no hay solución. De ahí que la dicotomía amor — sexo
presida toda la concepción del amor de Rousseau.
Rousseau concibe el amor como una depuración del deseo
despojándole de su aspecto material; la unión del cuerpo es
incompleta y frágil si no va acompañada de la unión de las almas.
La imaginación puede embellecer la figura de la amante adornán-
dola con los atractivos de la perfección que no posee natural-
mente, pero su acción idealizadora queda apagada con la posesión.
El acto sexual sólo complace los placeres efimeros de los
sentidos y no la plenitud de la pasión, la exigencia de absoluto
que ésta conlíeva. Sin la dimensión espiritual, el amor se
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identifica fácilmente con “la débauche”. En la carta a Saint-
Germain del 26 de febrero de 1770, Rousseau separa radicalmente
amor y “débauche”, indicando el partido que él ha tomado a menudo
al preferir los placeres platónicos de la adoración a los
placeres de la sexualidad:
“L’amour et la débauche ne sauraient aller ensemble;
il faut choisir (..j. Adorer les femxnes et les
posséder sont deux choses différentes”’.
Triunfando sobre el imperio de los sentidos el amor llega a
la virtud:
“L’amour neut éDurer les sens, je le sais, il est
cent fois plus facile á un véritable amant d’étre
sage qu ‘& un autre homme: l’amour qui respecte son
objet, en chérit la pureté, c’est une perfection de
plus qu’il y trouve”6.
La Nouvelle Héloise propone una concepción del amor visible-
mente influida por el platonismo y por el cristianismo. Rousseau
confronta Eros y Agape.
1) Eros equivale a amor—pasión. El delirio amoroso está, como en
Platón, unido a los movimientos ascendentes del entusiasmo y
a la percepción de la imagen interior de la belleza. Entusias-
mo y sentimiento de lo bello, son suscitados por la imagina-
ción, que reviste al ser amado de virtud y de perfección. Este
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amor anuncia una transformación de si y despierta una esperan-
za desmesurada en una unión total con un ser complementario.
Esta sacralización realizada en el alma sólo puede traducirse
por medio de una escritura metafórica; La Nouvelle Héloise
aparece salpicada de términos tales como: “ánxe inimortelle”,
“union des ámes”, “beau”, “beauté”, “modéle divin”, “parfait—
perfection”, “délire”, “éternel—éternité”. Rousseau alude
regularmente a Platón:
“La véritable DhilosoDhie des Ainants est celle de
Platon; durant le charme ils n’en ont jamais
d’autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe;
un lecteur froid ne peut le souffrir” (II, carta 11,
pág. 157. Nota de Rousseau).
A pesar de la falta de Julie, el amor supera la “crisis” del
goce carnal; busca la inocencia y la inalterable pureza. Aspira
a preservar su integridad y la del ser amado por una tensión
hacia lo ideal, empujada por la contemplación del modelo interior
de la belleza y del bien:
“J’ai toujours cru que le bon n’était aue le beau
mis en action, que l’un tenait intimement á l’autre,
et qu’ils avaient tous deux une source comniune dans
la nature bien ordonnée” <1, carta 12, pág. 30).
Por esta alianza de lo bello y lo bueno el amor es un “feu
dévorant” que depura el deseo para convertirlo en un “ardor
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divino” que supera los instintos de la naturaleza. El amor accede
a lo absoluto por medio de la pureza y de la fidelidad.
1) Pureza.
La dificultad mayor está en preservar la inocencia del amor
venciendo los impulsos del deseo. El amor es sublimado por la
mediación de lo ideal, pero también por la represión del deseo:
“Je ne sais si je m’abuse; mais il me semble que le
véritable amour est le plus chaste de tous les
liens. C’est lui, c’est son feu divin qui sait
énurer nos penchants naturels, en les concentrant
dans un seul objet; c’est lui qui nous dérobe aux
tentations, et gui fait qu’excepté cet obiet uniaue
,
un sexe n’est plus rien pour l’autre” (1, carta 55,
pág. 90).
La sublimación del deseo se realiza por la virtud:
“La vertu conime passion est une force qui prolonge
celle du désir; elle transforme par le langage de
l’amour idéalisé, langage platonicien gui oriente
le désir vers une fin transcendente par la désexua—
lisation de l’amour”7.
Pero Julie piensa que este modelo puede desfigurarse con el
paso del tiempo, si no está situado bajo el “Etre Eternel”, si
no conduce al “vrai modéle des perfections dont nous portons tous
une image en nous méme”.
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Esta concepción está en la línea de un platonismo cristiani-
zado, a partir del cual:
“C’est & la contemplation de ce divin modéle que
l’áme s’épure et s’éléve, qu’elle apprend & mépriser
ses inclinations basses et & surmonter ses vils
penchants” (III, carta 18, pág. 264).
La depuración del deseo, considerada como una ascesis espi-
ritual, eleva a los amantes a una dignidad superior, consagrando
—según la dialéctica del Banquete’— el triunfo del Eros celeste
sobre el Eros vulgar. Saint Preux dice en su última carta a
Julie:
“Non, non, les feux dont j’ai brúlé m’ont purifié;
je n’ai plus rien d’un homine ordinaire” (VI, carta
7, pág. 514).
2) Fidelidad.
Platón en El Banquete insiste en la exigencia de fidelidad
unida a la espiritualización del amor:
“L’amant d’une belle áme (...) reste fidéle durant
toute sa vie, car ce qu’il chérit est stable”%
Y Platón define el amor como “le désir de posséder éternelle—
ment á soi ce qui est bon”’0.
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Saint Preux dice: “L’inconstance et l’amour sont incompati-
bles” (VI, carta 7, pág. 514)).
El amor no descansa en la satisfacción de un deseo sexual sino
en una unión de las almas (“accord des ámes”), la fusión de dos
seres en uno que garantiza la duración. Persiste por la recipro-
cidad y por la búsqueda de la unidad, abiertas a la aspiración
de lo eterno: la inmortalidad del alma asegura la permanencia del
amor más allá de la vida terrestre.
El amor está lleno del deseo de inmortalidad, de deseo de un
gozo espiritual, de manera que transciende a los seres que lo
experimentan. Los atractivos de la pasión y de la persona de los
amantes se borran ante la realidad superior del amor, que
subsiste en las almas, más allá de los obstáculos del tiempo y
de la sociedad:
“Jamais il [l’amourj ne forma d’union si parfaite;
jamais il n’en forma de plus durable. Nos ámes trop
bien confondues ne sauraient plus se séparer” (II,
1. 7, pág. 148).
El dualismo amor—sexo es en Rousseau más radical que en
Platón, puesto que instaura una separación mayor entre cuerpo y
alma, entre Eros físico y Eros espiritual.
Mientras en Platón el amor se eleva de la belleza de los
cuerpos a la belleza de las almas, para llegar a la contemplación
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de la Belleza Absoluta divina, Rousseau introduce una dicotomía
entre el deseo sexual y la espiritualidad del amor, paralela a
la separación entre lo real y lo imaginario. El amor no es una
prolongación del deseo físico, sino que está separado de él por
naturaleza y destino; tiende hacia la perfección, identificada
con una ficción que procede de la actividad compensadora de la
imaginación. Según Henri Goutier:
“le bonheur est dans l’invention de l’imaginaire,
de cette terre mythique des chiméres oCx l’amour est
associé & la vertu et sacralisé par la conquéte de
1 ‘immortalité”’1.
Estas tendencias aparecen personificadas en Julie y Saint
Preux:
— Juuie sacrifica momentáneamente a su amante para exaltar el
sentimiento en una vida virtuosa y merecer así la fusión de
las almas, gracias a una muerte transfiguradora.
— Saint Preux encarna el culto frenético del deseo. Prefiere
exaltar en la separación el recuerdo transfigurado por la
imaginación. Distingue perfectamente pasión y amor cuando
describe sus sentimientos por Claire:
“Les sens, libres de cette nassion terrible, se
joignent au doux sentiment de l’amitié. Devint—elle
amour pour cela? Julie, ah! quelle différence! OCx
est l’enthousiasme? OCx est l’idólatrie? OCx sont ces
divins égarements de la raison, plus brillants, plus
sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la
raison méme? Un feu oassaoer m’embrasa, un délire
d’un moment me saisit, me troubla et me quitta.
<.•.) Je trouve entre elle et moi deux amis qui
s’aiment tendrement et gui se le disent. Mais deux
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amants s’aiment—ils l’un l’autre? Non; vous et moi
sont deux mots proscrits de leur langue; ils ne sont
plus deux; ils sont un” (VI, carta 7, pág. 514).
Ambos, sin embargo, Rousseau y Platón, coinciden en considerar
al amor, apoyado en la belleza, como un camino ontológico hacia
el Absoluto intemporal.
2) A Eros, Rousseau opone Agape, es decir, el “charme paisible”
de la unión conyugal. El matrimonio es para Rousseau la ins-
titución cristiana por excelencia, gracias a la cual el hombre
toma conciencia de sus deberes morales y entra en el orden
razonable de lo social haciéndose responsable de una familia.
Según esta concepción de Rousseau, en boga durante el siglo
XVIII, los esposos, únicamente ocupados del cumplimiento mutuo
y armónico de sus deberes, no se ocupan de la búsqueda de la
comunión espiritual. Así, matrimonio y amor son dos órdenes
que se complementan, pero que son irreconciliables.
Rousseau nunca pudo ser completamente hijo, esposo ni padre,
y eso le marcó. El matrimonio es para él un valor muy elevado.
La felicidad está en el matrimonio desde el principio de la
novela, en oposición a un siglo que no se fija en la virtud
conyugal.
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PAUL ET VIRGINIE
Se ha dicho que Bernardin de Saint-Pierre ha hecho de Paul et
Virginie uno de los grandes mitos del amor imposible. Puede ser,
pero conviene añadir algunos matices.
La principal intención de Paul et Virginie no parece que sea
mostrar la imposibilidad del verdadero amor. En ese caso, su
autor se habría recreado en presentar un bello idilio en un marco
conmovedor, entusiasmando al lector para demostrar, finalmente,
que los ideales más puros son utópicos.
Siguiendo las huellas que Bernardin va dejando en la novela
nos parece más bien que su intención es la de mostrar la evolu-
ción natural que todo ser humano sin deformar sigue en la reía—
chin amorosa y las dificultades que el amor ideal encuentra en
la sociedad maleada de la época. Bernardin contrasta lo que es
el amor en sí con la reducción a la que se ve sometido en la
época.
Desde la cuna Paul y Virginie comparten todo; son “frére”
(pág. 154) y “soeur” <pág. 172) que van creciendo juntos y
creando fuertes vínculos de amistad entre si: “axnitié” <pág.
160), “ami” (pág. 178), hasta que en la adolescencia se abren al
amor. Virginie descubre hacia Paul nuevos sentimientos (págs. 160
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y ss.) y lo mismo le sucede a Paul con Virginie (pág. 156). El
amor ha nacido en ellos.
En ese momento aparecen los consejos de Mme. de La Tour que,
de algún modo, encarna los prejuicios propios de la mentalidad
de la época:
“Cache ton amour á Paul. Quand le coeur d’une filíe
est pris, son amant n’a plus rien á lui demander”
(pág. 170).
Le aconseja que espere algún tiempo hasta que ambos tengan una
posición social más estable.
Aquí comienza el contraste que Bernardin establece entre la
evolución natural del amor que sigue su curso en los dos jóvenes
y las ideas sociales en boga.
Virginie se guía fielmente por los consejos de su madre: se
aleja de Paul, viaja a París para educarse como conviene a una
señorita...
Ante las dificultades, su amor se afianza: “amant” (pág. 229),
“mon jeune époux” <pág. 242).
Frente al amor que se vive en Francia y que Bernardin describe
en boca del “vieillard”:
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“Jeunes, ils corromDent les femnes de leurs voisins;
vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs
épouses. lís ont tronDé étant jeunes, on leur tromne
& leur tour étant vieux” (págs. 208—209).
Bernardin crea un paraíso en el que es posible gozar “bm des
cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et du
bonheur de l’éaalité” <pág. 119).
Aprovecha cualquier ocasión para ensalzar a la mujer:
“11 n’y a point d’ami aussi agréable qu’une
maitresse qui nous aime. Ib y a de plus dans la
femme une gaieté légére gui dissipe la tristesse de
l’homme. Ses gráces font évanouir les noirs fantómes
de la réflexion. Sur son visage sont les doux
attraits et la confiance...” (pág. 215).
Pero es bien consciente de que los mejores amores perecen en
la rutina diaria:
...) Quand elle vous aurait donné des enfants, ses
peines et les vótres auraient augmenté par la
difficulté de soutenir seule avec vous de vieux
parents, et une famille” <pág. 235).
Por eso, el veradero amor, aquél que conserva su pureza debe
vivirse en otro mundo, en donde “aucun des maux qui effrayent les
hommes ne peut plus désormais m’atteindre” (pág. 241). Virginie
invita a Paul a compartir “des amours gui n’auront plus de ter—
me”, “un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre”
(pág. 242).
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Además, Bernardin realiza, encarnándose en el “Vieillard”, un
canto a la soledad o, mejor dicho, al retiro del sabio que ha
comprendido la vanidad de todas las ansias humanas. En el retiro
el hombre recupera la pureza al vincularse con la naturaleza:
“La solitude raméne en partie l’homme au bonheur
naturel, en éloignant de lui le malheur social <~)
La solitude rétablit aussi bien les harmonies du
corps que celles de l’áme” (págs. 191—192).
Bernardin cree en la necesidad de una vida interior, que
separándonos de la mediocridad de moda, nos asegura una felicidad
duradera y nos permite presentar a la muerte “un visage serein”
(pág. 239). Ahí reside la clave para la felicidad, en vivir de
acuerdo con la naturaleza ejerciendo la virtud. Por eso su
religión es también natural:
“lís raisonnaient peu sur ces livres sacrés; car
leur théologie était toute en sentiment, comme celle
de la nature, et leur morale toute en action, comme
celle de l’Evangile” (pág. 147).
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CORINNE OU L ‘£~ALIE
En la obra de Mme. de Staél hay mucho de autobiográfico.
La vida de Corinne aparece impregnada de confidencias de su
creadora: la conflictiva relación con su madre y el afecto hacia
su padre; su rebeldía ante la sociedad cerrada en que vive; la
inolvidable experiencia de su viaje a Italia; su aspecto físico
y hasta su más profunda psicología; su llamada a la belleza, la
búsqueda de la felicidad a través del verdadero amor; su interés
por desvelar los misterios del corazón humano.
En Corinne es evidente la influencia que el pensamiento de
Rousseau ejerció sobre Mine, de Staél:
“L’influence de Rousseau s’étend sur l’ensemble de
l’oeuvre de Mme. de Staél et se retrouve dans les
ouvrages de fiction pure autant que dans les écrits
critiques et politiques”’2.
Es fácil comprender que su concepción del amor siga también
las lineas trazadas por Rousseau, como indica Georges Poulet:
“Poursuivant le mythe de Rousseau, Mme. de Staél
réve d’un état de transparence récioroaue, OCx les
étres, époux, amis, amants, auteurs, lecteurs,
jouissent de la possession simultanée de leurs ámes
comniuniantes, par l’action de l’amour. Lá est le
bonheur””.
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Esta dirección se afirma paso a paso en Corinne y, a medida
que se desarrolla el amor entre ella y Oswald, Mme. de Staél va
sutilmente manifestando su postura a la vez que el amor progresa,
desde su desarrollo incipiente:
“Je ne crois pas que le coeur soit ainsi fait que
Von éprouve toujours ou point d’amour, ou la
passion la plus invincible. 11 y a des commencements
de sentiment qu’un examen plus approfondi peut
dissiper. On se flatte, on se détrompe (....)“ (pág.
111),
hasta la pasión más violenta:
“Cette grif fe de vautour sous laauelle le bonheur
et l’indénendance succombent” <pág. 149).
“Les ámes passionnées se trahissent de mille
maniéres, et ce que Von contient toujours est bien
faible” (t.II, pág, 248).
Ahí se va a poner a prueba el verdadero amor a través de la
generosidad que manifiesta el que ama:
“Quand les Dassions arrivent & un certain degré de
violence, elles craignent les témoins, et se voilent
presque toujours par le silence et l’immobilité
”
(pág. 187).
“On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient
au coeur; mais dés que les convenances ou les inté—
réts du monde se présentent de quelque maniére pour
obstacle, dés qu’on peut supposer que la personne
qu’on aime ferait un sacrifice quelconque en s’unis—
sant á vous, il n’est plus possible de lui montrer
á cet égard aucun abandon de sentiment” (pág. 195).
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En el verdadero amor la comunicación reviste una delicadeza
especial que hace posible compartir los sentimientos más íntimos,
conservando a la vez la propia individualidad:
“rl faut de l’harmonie dans les sentiments et de
l’opposition dans les caractéres, pour que l’amour
naisse tout A la fois de la svmoathie et de la
diversité” (págs. 169—170).
“Deux étres gui s’aiment assez pour sentir qu’ils
n’existeraient pas l’un sans l’autre ne peuvent—ils
pas arriver A cette noble et touchante intimité qui
met tout en commun, méme la mort?” (pág. 136).
Pero Mme. de Staél no ignora las amenazas que se ciernen sobre
esta felicidad; en Oswald será su carácter inglés bien arraigado
en él aún cuando descubre el amor; en Corinne, esa necesidad
irrefrenable de huir de la monotonía que acompaña siempre a toda
mujer de talento en el papel que la sociedad moderna le asigna.
Corinne hace frente a esa sociedad que relega a la mujer a su
papel de esposa; realiza enormes pero vanos intentos por desper-
tar del sopor a esta sociedad dormida:
“... mais l’amour n’efface jamais entiérement le
caractére” <en casa de Oswald, pág. 55).
“Le talent, et le talent surtout dans une femme
,
cause une disnosition & l’ennui, un besoin de
distraction que la passion la plus profonde ne fait
pas disparaitre entiérement. L’image d’une vie
monotone, méme au sein du bonheur, fait éprouver de
l’effroi & un esprit gui a besoin de vérité” (pág.
375).
979
Ante lo inevitable, cuando ya no parece posible armonizar el
amor con las más intimas necesidades de uno y con las exigencias
del medio social, Mme. de Staél presenta el suicidio como una
posibilidad. Según Jean Starobinski, vida y obra de Mme. de Staél
aparecen impregnadas de “tout ensemble la tentation de suicide
et le refus dii suicide””. En efecto, los actantes femeninos de
sus novelas se suicidan: Mirza, Zulma, Delphine (1~ versión),
Sapho. Corinne se deja morir de pena, lo que es a la vez
diferente e igual:
“Se laisser mourir, se suicider, ne pas survivre á
la défection de l’étre aimé sont les seules fagons
de prouver que, pour notre part, nous avons fait de
liii “l’unique objet” de notre vie”15.
Por eso también hay que saber renunciar a ver a quién resuci-
taría con su presencia los recuerdos del pasado; en palabras de
Starobinski:
“11 faut pour jamais renoncer á voir celui dont la
présence renouvellerait vos souvenirs, et dont les
discours les rendraient amers””.
Así se comprende la actitud de Corinne al final de su vida...
Pero, hay algo más, se trata de morir dejando un recuerdo.
Corinne no sólo se deja morir a la vista de Oswald, sino que su
amor por él queda prolongado en los talentos que ha ido transmi—
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tiendo a su hija y en la transformación que con sus consejos ha
conseguido realizar en su esposa Lucile:
“La xnort, oui, ¡nais A condition qu’elle soit un
reproche perpétué (...) Le suicide, par la magie de
l’absence absohue était destiné á établir une
relation indestructible, dans laquelle l’amant
infidéle fút enchainé A jamais””.
Y así es, Oswald queda vinculado a Corinne más allá de la
muerte; su comportamiento modélico en todos los aspectos de su
vida desde la muerte de ella así lo demuestra.
Parece que Mme. de Staél quiere elevar al yo—lector a una
concepción del amor cada vez más pura. Las fases anteriores al
amor—virtud (amor—sensual o amor—pasión) quedan desde el
principio de la obra superadas. Todo el libro está consagrado al
nacimiento, desarrollo incipiente, afianzamiento, consolidación
y sublimación del amor-virtud.
Los diferentes personajes secundarios de la novela encarnan
posibles visiones del amor (madre de Lucile, padre de Oswald, el
Conde d’Ergeuil, el príncipe Castel—Forte..j, pero queda bien
claro en la obra que, aun reconociendo su parte de lógica, no son
los mejores. Mme. de Staél propone otro modelo encarnado en
Corinne. Todo depende del prisma de idealidad a través del cual
se mire.
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ADOLPHE
Para Ch. Mauron, Delay y otros críticos, la creación literaria
tiene el valor de un auto-análisis. Puede que Adolphe haya tenido
esta función para su creador. Benjamin Constant ha podido
descargar sus obsesiones sobre su(s) doble(s), liberándose asi
de una parte de sus fantasmas interiores.
Ahora bien, esta posible liberación no parece consciente en
Constant; carece del aspecto sistemático que encontramos en un
Gide, por ejemplo. Y tampoco es inmediata, dada la fecha bastante
tardía de la publicación de la novela. Adolphe estaba ya escrito
desde hacía tiempo, pero Constant lo ensayó primero en sesiones
de lectura y le añadió el prefacio y las advertencias finales
antes de mostrarlo al público.
Hans Verhoeff” considera probable la función terapéutica de
la novela, pero le parece imposible conocer el alcance exacto y,
sobre todo, la interacción con la crisis de 1815 de Benjamin. Se
trata aquí de localizar la presencia del autor en la creación,
de conocer su “univers imaginaire”.
En este libro complejo “dont aucun critique n’épuisera les
multiples significations””, Constant va manifestando la postura
de una época y la suya propia ante el amor. Y lo hace de un modo
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muy peculiar que no siempre resulta fácil de entender con
claridad
o. Poulet20 cree que Constant está próximo a la concepción
alemana del amor. Hay en él y en Adolphe una conversión a la
erótica idealista y a la religiosidad romántica, según las
cuales, para quien experimenta el encanto, el amor es verdadera-
mente una experiencia mágica, gracias a la que se establece entre
los amantes una libre intercomunicación de pensamientos,
escapando así a la soledad mental, y dejando de ser ante ellos
extranjeros como lo siguen siendo ante los otros.
El drama de Adolphe consiste en las dificultades para acceder
a ese nivel de comunicación; dificultades no sólo derivadas de
la psicología de los personajes sino también de orden social e
incluso existencial.
La opinión social tiene en la novela una importancia determi-
nante, como siempre que la postura de los personajes no está bien
decidida.
El papel de Ellénore en el desarrollo del amor es el que
corresponde a la visión de la mujer en la época.
La superioridad de los hombres sobre las mujeres es destacada
sarcásticamente:
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“Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi
bien que d’idées; les femnies ne différaient de leurs
maris que par une médiocrité plus inquiéte et plus
aqitée, parce qu’elles n’avaient pas, coxune eux,
cette tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupa—
tion et de la régularité des affaires” (pág. 46).
La concepción más generalizada del amor y de la mujer aparece
expuesta con toda claridad en boca de padre de Adolphe:
“[les liaisons d’amour] il les regardait comnie des
amusements, sinon permis, dii moins excusables, et
considérait le mariape sous un rapport sérieux. 11
avait pour principe qu’un jeune homnie doit éviter
avec soin de faire ce qu’on nomme une folie, c’est—
á—dire de contracter un engagement durable avec une
personne qui ne fút pas parfaitement son égale pour
la fortune, la naissance et les avantages exté—
rieurs; mais dii reste, toutes les femnies, aussi
longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser,
liii paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre
urises, puis &tre auittées” (pág. 42).
Ellénore es este tipo de mujer que puede ser abandonada cuando
“l’amusement” ha terminado. Su subordinación en el plano de la
narración es paralela a su dependencia afectiva. Sus sentimientos
nunca son analizados con detalle como los de Adolphe. No es vista
como sujeto sino como objeto que sufre la acción y es observado
sin poder influir en el curso de los acontecimientos, sin poder
detener a su amante en su carrera hacia la infidelidad y la sole—
dad, y sin poder ayudarle en sus miedos.
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Como anota Hans Verhoeff21, la comunicación entre iguales es
sustituida por la compasión por la víctima (“chame”, “lien”...).
Si en un primer momento la relación entre Ellénore — Adolphe
era una “amitié” (pág. 55), pronto se llama “amour” y termina
siendo “pitié”.
La concepción del amor manifestada en la novela aparece llena
de contradicciones, como corresponde al temperamento y al
comportamiento de un B. Constant siempre envuelto en vicisitudes
amorosas. Los dos himnos del amor de la obra así lo muestran. Uno
de ellos es “negativo” y el otro “positivo”, pero ambos trans-
miten la misma incertidumbre.
El primero (final cap. VI) es una advertencia a los que no
están seguros de su amor:
“Malbeur & l’homme qui, dans les premiers moments
d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle! Malheur á gui dans les
bras de la maitresse qu’il vient d’obtenir, conserve
une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en
détacher! Une femme que son coeur entrame a, dans
cet instant, quelque chose de touchant et de sacré”
(pág. 59).
En este pasaje sorprende:
a) El tono pesimista; la felicidad presente es olvidada por un
futuro incierto.
b) La ausencia del ser amado (ni Ellénore ni su amor son
evocados).
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El segundo himno al amor (cap. IV) describe la felicidad
idílica de los primeros momentos de la relación:
“Charme d’amour, gui pourrait vous peindre! Cette
persuasion que nous avons trouvé l’étre que la
nature avait destiné pour nous (...) cette aaieté
folátre qui se méle quelquefois sans cause á un
attendrissement habituel, tant de níaisir dans la
présence, et dans l’absence tant d’Ár, ce
détachement de tous les soins vulgaires, cette
suDériorité sur tout ce gui nous entoure, cette
certitude que désormais le monde ne peut nous
atteindre oCx nous vivons, cette intellipence
mutuelle qui devine chaque pensée et gui répond á
chaque émotion, charme de l’amour, qui vous éprouva
ne saurait vous décrire!” (pág. 60).
El aspecto general del pasaje, la repetición retórica de los
demostrativos, la ausencia de detalles concretos, la confesión
tradicional de impotencia... todo eso trasluce —según Hans
Verhoeff (op. oit.)- la incapacidad de Adolphe para llegar a la
esencia única de este momento de felicidad. Parece incluso que
en esta descripción general falta convicción, como si revelara
indirectamente que no se ha realizado un verdadero encuentro
“existencial” entre los amantes.
La descripción del final de la relación muestra las mismas
analogías (pág. 110). La débil defensa que Adolphe hace de sí
mismo, el aspecto retórico de la misma, la enumeración en lugar
de la evocación, la insistencia sobre la cantidad <“mille liens”,
“trois années”)..., todo ello demuestra que Adolphe no ha llegado
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realmente a Ellénore, que no ha conseguido una felicidad
duradera.
En resumidas cuentas, Constant nos hace ver consciente o
inconscientemente que quien está demasiado preocupado por sus
problemas personales (caso de Adolphe), es incapaz de captar al
otro en tanto que persona. Esa falta de apercepción sobre sí
mismo le hace ignorar los sentimientos del otro (de Ellénore) o
interpretarlos a su manera.
La importancia concedida a las normas sociales y el desconoci-
miento profundo de si mismo conducen a la duda, a la ambigúedad
en las elecciones.
Ellénore se debate con una desesperada impotencia contra una
situación que la supera. Este es un tema obsesivo en la novela
que es resaltado en la descripción de la agonía de Ellénore. El
espectáculo de la enfermedad y de la muerte de una mujer amada
siempre obsesionó a Constant (Cécile, Charlotte en su Journal,
Julie Talma). El tema de la muerte acompaña desde las primeras
páginas de la novela a Adolphe:
“L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup
d’empire” (pág. 93).
Diriase que, por muchos esfuerzos que realicen tanto Adolphe
como Ellénore, hay una fuerza superior a ellos que los determina:
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“Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le
iflus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des
choses” (“Lettre á l’éditeur”, pág. 119).
Ambos actantes, Adolphe y Ellénore, tienen un rasgo fundamen-
tal en común que les identifica también con B. Constant: su
necesidad de amor.
Desde el punto de vista psicocrítico, Ellénore y Adolphe son
dos personajes del drama interior, del mito personal de Constant.
Adolphe es una novela corta escrita en primera persona;
protagonista y narrador son la misma persona, pero, a la vez son
diferentes. El narrador es la bisagra entre los datos psíquicos
del escritor y la forma literaria en que se expresan.
H. Verhoeff apunta dos realidades temáticas que dirigen el
universo de la novela: la agresividad y la identificación. La
agresividad de Adolphe para con Ellénore se comprende al ver su
identificación con ella, con la víctima. También él <iy B. Cons—
tant!) ha conocido en su niñez el sentimiento de abandono que
ella padece... Ellénore es interiorizada por Adolphe, quedando
reducida a un fenómeno psíquico. La ruptura entre ellos es un
desgarro interior. Los sufrimientos de una son los del otro, el
abandono y la muerte de ella conlíeva el abandono y la muerte de
él.
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Las fuerzas psíquicas que determinan el drama son ambivalen-
tes: amor—odio, compasión—desprecio, indiferencia—participación.
De este modo, la novela no es sólo el relato lineal de una
intriga cuyos elementos aislados se suceden siguiendo un orden
cronológico; la novela es en el fondo circular, es decir, se
compone de elementos o de temas obsesivos que a lo largo de la
narración se responden y se oponen. Uno de estos temas—claves
estudiado por Verhoeff es el de la presencia del padre y de la
madre en la novela, como significativa de la influencia de la
misma en la vida de B. Constant.
La sociedad en que Adolphe y Ellénore viven es el dominio del
padre, en el que Adolphe, a pesar de sus cualidades, nunca
llegará a integrarse.
La influencia del padre aparece expresada de modo directo
desde el principio de la obra; no sucede así con la presencia de
la madre que, a un nivel más profundo, es el verdadero eje
dramático y psicológico de Adolphe.
La influencia del padre sobre Adolphe es analizada por el
narrador. Sus relaciones se caracterizan por la falta de
confianza y por la mezcla de timidez e ironía. Las opiniones del
padre y sobre todo su “filosofía”, que autoriza las aventuras con
mujeres a las que no se ama y con las que uno no piensa casarse,
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su actitud conformista e hipócrita, marca la vida afectiva del
adolescente.
La actitud de Adolphe hacia la autoridad paterna es ambivalen-
te. No hace caso de sus consejos, pero le alteran profundamente.
No comparte sus opiniones, pero no consigue liberarse de ellas
por completo. Síntoma de su actitud infantil.
En realidad, el padre representa a la sociedad de la época;
por eso, su papel está también encarnado en >1. de P., el
protector de Ellénore, y en M. de 2¾, amigo de su padre.
La victoria del padre en el plano consciente queda anulada a
nivel profundo. La figura materna es más poderosa. Al morir
Ellénore, encadena para siempre a su amante en lugar de liberar-
le. Al intervenir el padre (con la carta terrible), sólo consigue
estrechar aún más los vínculos entre los amantes. Como Ch. Mauron
indica en su apéndice a Phédre:
“En vous abandonnant ... 4 le pere vous laisse sans
défense devant la mére oossessive, qui a hérité dii
pouvoir et qu’on voudrait bien remplacer par une
femme moins angoissante ~...). La sensibilité á
l’abandon détermine non seulement la peur d’étre
abandonné, mais la neur ou le remords d’abandon
—
ner”22.
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Estas presencias obsesivas en la novela nos orientan enorme-
mente sobre el inundo de valores de B. Constant y, más allá del
plano personal, la novela nos parece una lamentación sobre la
debilidad humana, sobre la impotencia para alcanzar el verdadero
amor y la felicidad.
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LES AVENTURES DLI DERNIER ABENCERAGE
Durante el desarrollo de la acción de la obra, el lector
intuye que hay un secreto aún no desvelado del que puede depender
el desenlace feliz de la relación amorosa. Chateaubriand acierta
a mantener el suspense, pero consigue intervenir sutilmente en
el desarrollo de la acción para dar algunas pistas interpretati-
vas al lector atento. Algunos ejemplos:
— “La filíe de don Rodrigue” (pág. 199) para designar a Blanca,
cuando aún no ha sido presentado su padre. Podríamos pensar
en otro D. Rodrigo más famoso, “el Cid”.
— La descripción del carácter de los españoles: generosos y
confiados pero vengativos cuando se sienten traicionados (pág.
201). Anuncia, de algún modo, el desenlace.
- En boca de Blanca aparece la hipótesis de que Aben—Hamet fuera
un abencerraje (pág. 211). Se intuye lo que eso supondría —y
de hecho supondrá— para la relación.
Estas intervenciones, introducidas con toda suavidad, siguen
la línea de Chateaubriand cuando va manifestando su concepción
del amor. Más que exposición directa de sus ideas, es el conjunto
del relato el que nos indica el pensamiento de su autor.
En Les aventures du dernier Abencerage aparecen de modo bien
evidente los dos temas que dominan las otras novelas de Chateau—
briand, Atala y René: el tema del exilio y el del amor imposible;
latentes también en la propia Vida de Chateaubriand.
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Aben—Hamet, nacido en una familia desterrada, vuelve a la
Andalucía de sus antepasados. Don Carlos ha vivido varios años
lejos de España para combatir en el Nuevo Mundo. Lautrec, como
prisionero que es, conserva la nostalgia de su Francia natal.
De algún modo podemos afirmar que Chateaubriand proyecta su
alma en toda su creación; él siempre se sintió exiliado en este
mundo. Lo mismo le sucede con respecto al amor. Siempre aspiró
a un amor sublime y eterno y no pudo plasmarlo en su vida.
El enfrentamiento sublime entre religiones, patrias y familias
irreconciliables triunfa finalmente frente al amor en esta nove-
la, pero sin apagarlo en modo alguno. En la escena final todos
renuncian a la felicidad antes de traicionar su fe o de mostrarse
inferiores en generosidad a los demás. El amor aparece en la obra
en algún momento como un posible elemento “reintegrador”, pero
pronto deja de ser tal ante la gravedad de los obstáculos que
encuentra. Además, como Chateaubriand dice en un inciso:
“... si l’amour, pour étre véritable, n’avait pas
toujours besoin d’étre accompagné de la gloire
”
(pág. 191),
entonces pronto perecería.
Lo esencial del romanticismo está en germen en esta concepción
de la felicidad y del amor idealizado que nunca pierde su pureza:
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“lís se séparérent encore une fois sans avoir
succombé á la passion gui les entrainait l’un vers
l’autre” (pág. 217).
El amor—pasión queda idealizado al máximo por la misma
imposibilidad que encierra.
Subyace en la obra una profunda reflexión sobre el destino
humano. Este personaje exiliado que vive buscando siempre un
paraíso perdido, fiel a sus convicciones en medio de su soledad
existencial, es el mismo Chateaubriand, inquieto e insatisfecho
con su vida, y es todo ser humano que mantiene vivo el anhelo de
lo Ideal.
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LE ROLIGE gr LE ¡<OIR
ARMANCE
Stendhal no manifiesta en sus novelas de forma directa su
concepción del amor, pero si trasluce indirectamente su pensa-
miento a través de diversos procedimientos: breves incisos
propios del narrador omnisciente que informa o advierte al lector
a lo largo de la narración; repeticiones de objetos o escenas a
modo de presencias obsesivas que atraen la atención del yo—lector
sobre determinados aspectos; reflexiones puestas en boca de los
personajes que nos recuerdan pensamientos del autor manifestados
abiertamente en otras ocasiones...
Las novelas de Stendhal dan una imagen viva de las costumbres
de su época. Stendhal no condena en bloque las adquisiciones
culturales de su época, pero anota la decadencia de la vida
moral, social y artística que debía perderse definitivamente en
la pompa y falsa dignidad del II Imperio.
Para juzgar la sociedad y la felicidad posible en la misma,
Stendhal se sirve de un ser que se cree separado del mundo sin
remedio y de la felicidad por un extraño secreto. El verdadero
tema es el de mostrar cuál es la virtud, el deber, la vida de
sociedad y sus pretendidos placeres, la ambición, la fortuna y,
sobre todo, el amor ante los ojos de un hombre que no puede
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esperar amar ni formar una familia, pero que es inteligente para
juzgarlo todo.
En Le Rouge et le Noir se trata incluso de un realismo
agresivo, ya que esta crónica de 1830 es una denuncia directa de
los móviles de la sociedad francesa bajo la Restauración.
Hay un hecho interesante: ¿por qué Stendhal se interesó en un
personaje tan extraño como Octave? Simplemente porque en Octave
se encuentran rasgos muy característicos de los gestos, hechos,
ideas y sentimientos del propio Stendhal.
El “yo” de Stendhal sufre de un desdoblamiento, es decir de
una dualidad. Stendbal se recrea a sí mismo en Octave; no sólo
lo que en realidad él era sino también lo que hubiera querido
vivir en sus relaciones con el mundo y con el amor.
Así, Octave está excluido del mundo desde su niñez como
perteneciente a una familia de emigrados; luego como un ser que
está contra las ideas de la clase a la que pertenece. Nunca será
un “rapatrié”. Armance también es una extranjera nacida en los
confines del imperio ruso.
De algún modo, Stendhal pone ahí sus recuerdos e impresiones
de hombre excluido del mundo por la caída del Imperio y “exclui-
do” de Milán por un amor sin esperanza.
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El psicoanálisis ve en la pasión de Octave por su madre una
fijación de Henri Beyle a la suya y el odio hacia su padre; pero,
tanto Octave como H. Beyle son tranquilamente conscientes del
amor exclusivo hacia su madre sin que haya neurosis de culpa-
bilidad.
El desprecio a todos los hombres de Octave es también el
desprecio que Stendhal siente hacia los hombres, y no sólo hacia
el enemigo; es el desprecio hacia los oficiales del ejército sin
ideales, hacia una burguesía materializada, hacia una aristocra-
cia vanidosa e inútil.
Ese “caractére singulier” de Octave convive con “l’étre
rebelle” de Stendhal (“l’étre Re—beyle”). Anbos se sienten
escandalosamente diferentes a los demás y muestran una gran
preocupación por ocultar su intimidad.
En la misma línea, la palabra “monstre” es repetida tres veces
en el cap. XXIX de Armance como para invitar al lector a penetrar
en su significación. Curiosamente, la misma palabra se encuentra
también en varias ocasiones en Souvenirs d’égotisme y Stendhal
se la aplica a si mismo, con un significado intelectual:
“Je surprenais ou scandalisais toutes mes connais—
sances. J’étais un monstre ou un dieu. Encore
aujourd’hui, toute la société de Mlle. Clarke croit
fermement que je sus un monstre: un monstre
d’ iminoralité surtout”.
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“Mes médecins m’ont toujours traité avec plaisir
conme étant un monstre, pour l’excessive irritabi—
lité nerveuse”.
Bajo las apariencias de una palabra perteneciente al vocabula-
rio patológico, la monstruosidad es un término susceptible de
varias traducciones.
Stendhal también vivió esa desesperación contra el amor que
Octave manifiesta. Stendhal conoció en su vida dos accesos
intermitentes de “babilanisme”: a la vuelta de la campaña de
Rusia en 1813 y en 1821, a la vuelta de Milán, tras los desespe-
rados años de pasión por Métilde.
La desesperación de Stendhal ante el amor se acentúa con el
abandono de Mme. Curial.
Stendhal utiliza la escritura como una liberación; a través
de ella expresa su forma de ser, sus deseos más íntimos,
enfrentándolos al mundo y a la historia.
Hay también en el personaje de Julien mucho del propio
Stendhal. Además de su desmesurada admiración por Napoleón y su
desprecio por todo lo mediocre encarnado en una burguesía y una
aristocracia sin ideales, Stendhal posee esa misma facultad
imaginativa de Julien que le hace fácilmente emocionable (pág.
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210); ese mismo romanticismo que intenta sofocar con la actitud
de hipocresía que requiere el contorno social en el que se mueve;
así, Julien volviendo al Hótel de La Mole es Stendhal regresando
de Milán tras la catástrofe; todo le emociona... Y, sobre todo,
esa evolución que Julien sigue en su vida a través de su
educación sentimental coincide exactamente con la concepción que
Stendhal tiene del amor y que él mismo expone en su tratado De
l’Amour. Su misma vida fue un repetido intento de vivir estas
ideas; sus novelas —como vemos en Armance— responden también a
esta concepción.
Nos parece imprescindible para comprender cualquier obra de
Stendhal resumir brevemente este tratado teórico sobre el Amor.
Stendhal reconoce cuatro formas de amor:
1. L’amour physique, que sólo tiene un papel accesorio en la
relación amorosa.
2. L’amour-goút que equivale a la galantería y coquetería de moda
a finales del s. XVIII.
3. L’amour de vanité propio del “beau monde” del siglo XIX. El
gran amor está de moda y está muy bien visto el experimentar-
lo. No basta con seducir a una mujer, sino que se busca el
tener una gran pasión o al menos el aparentarlo. La vanidad
es un sucedáneo del amor.
4. L’amour—pass:on es el centro del tratado de Stendhal; sólo lo
define por medio de ejemplos: el de la religiosa portuguesa,
el de Eloísa y Abelardo, etc... [A este amor parece aspirar
Mathilde en un momento dado <pág. 317)].
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A continuación, Stendhal estudia las diferentes fases del amor
(amor—pasión, claro está) atendiendo a su nacimiento. Según
Merete Gerlach—Nielsen:
“Dans l’oeuvre de Stendhal, l’amour est volontiers
printanier; il est rare qu’il atteigne l’été;
peindre les joies d’un amour partagé n’est pas le
fort de notre auteur. La malheureuse aventure avec
Métilde, aventure qui se trainait sans jamais
aboutir, expliquerait assez pourquoi, dans l’essai
sur l’Anour, Stendhal est encore plus réticent & cet
égard que dans l’oeuvre romanesque”23.
Stendhal distingue siete fases en el nacimiento del amor y
cada una de ellas va unida curiosamente a unos procedimientos
formales de presentación:
1. L’admiration simple. La más leve ruptura en la monotonía de
una vida provoca el asombro y fácilmente la admiración. Basta
con alabar las virtudes de una joven para que la aventura
comience.
La forma de presentación es la exposición abstracta.
2. L’admiration tendre o el deseo. Un encuentro fortuito, incluso
bien efímero, de la pareja despierta los sentidos.
3. L’espérance. Impaciencia del amante durante unos breves
momentos que preceden inmediatamente al nacimiento del amor.
4. L’amour est né. Esperanza y amor se condicionan recíproca-
mente. Stendhal define aquí el amor siguiendo la ideología
sensualista, aunque luego no se mantenga fiel a ella en sus
obras:
“Aimer, c’est avoir dii plaisir & voir, toucher,
sentir par tous les sens, et d’aussi prés que
possible un objet aimable et qui nous aime”’4.
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5. La premiére cristallisation25. Es simultánea al nacimiento del
amor. Cristalización es para Stendhal:
“l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui
se présente la découverte de l’objet aimé a de
nouvelles perfections”26.
6. Le doute nait. El amante comienza a sentir que el sueño será
insuficiente a la larga; comienza bruscamente a dudar de ser
amado y, desesperado, intenta alejarse de la amada; se quiere
volcar en los demás placeres de la vida, pero éstos ya no le
satisfacen.
7. Seconde cristallisation. La duda se calma por si sola y el
amante comienza de nuevo a concebir la posibilidad de ser
amado. Piensa que la conquista de la mujer amada le aseguraría
placeres que ella sola puede darle y esta nueva convicción
hace que la segunda cristalización sea superior a la primera.
Sigue existiendo un pequeño suspense sobre el amor compartido
en la realidad.
Surge el siguiente esquema:
Admiración ——> Deseo —-> Esperanza ——> Nacimiento del amor ——>
Duda Primera cristalización
——> Segunda cristalización
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LE LYS DANS LA VALLEE
RUGENIE GRANDET
A través de estas dos novelas balzacianas, Lugénie Grandet y
Le lys dans la vallée, conocemos cuál es la concepción del amor
que Balzac hace suya no sólo en sus novelas sino en su misma
vida.
El amor balzaciano vive en la desmesura. Todos los hombres y
mujeres que aman son devoradores y devorados (Eugénie y Henriette
son ejemplos claros de ello). El amor es absoluto: el amante que
no es todo, no es nada: “L’amour doit étre infini” <pág. 117):
“Croyez—le, le véritable amour est éternel, infini,
toujours semblable & hui—méme; il est égal et pur,
sans démonstrations violentes; il se voit en cheveux
blancs, toujours jeme de coeur” (pág. 166).
Borel” cree que Balzac ha concebido el antagonismo entre el
amor carnal y el amor espiritual como el problema fundamental de
la vida amorosa; problema insoluble, pues el amor ideal lleva
consigo el conflicto entre el alma y los sentidos. Sin embargo,
esto no es así; para Balzac, el verdadero amor no separa el alma
y los sentidos, sino que encuentra en su unión su nobleza, su
garantía y su expansión. (Igual pensaba Rousseau en La Nouvelle
Héloise). Ahora bien, el verdadero amor, es decir completo, y el
amor por simple atracción física (pasión) no pueden coexistir.
1002
Así, Félix se engaña cuando asegura que sólo siente atracción de
los sentidos por Lady Duddley y que siente verdadero amor por
Henriette:
“Tu es la plus aimée, la seule aimée” <Le lys, pág.
252).
La verdad es la que confiesa a Natalie: “J’aimais passionné—
ment lady Arabelle” (Le lys, pág. 217); ya no ama a Henriette;
sólo acude a ella momentáneamente con un sentimiento en el que
se mezcla la vergúenza, la piedad, los remordimientos, el
agradecimiento; sentimientos que hacen revivir su antiguo amor
al ver el dolor de la que ha traicionado. Ella lo ha comprendido
perfectamente:
“Henriette n’existe plus, maintenant vous avez une
naisible amie” (pág. 236).
Para mostrar el contraste entre el amor y la pasión, Balzac
no sólo los encarna en dos mujeres de naturaleza física y moral
muy distinta, sino que les da también una nacionalidad distinta:
una es inglesa y otra francesa. Balzac insiste en el doble
aspecto de la pasión amorosa: el carnal y el religioso:
“L’amour humain oscille nécessairement des plaisirs
charnels & l’exaltation spirituelle dans la conduite
(...) Dans l’amour divin, le spirituel devient
l’objet de l’amour” (Le lys, pág. 35).
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Según Ernest Curtius2’, pasión se opone a amor:
“La Dassion est un “mouvement irrationnel”. Elle est
toujours liée á une volonté tendue. Toute passion,
y compris la passion de l’amour, veut posséder ou
veut créer. Mais, l’ainour, sous son espéce la plus
sublime, est un état oú la volonté détendue laisse
place á la contemulation. Oet amour peut étre
béatitude, ce que la passion ne sera jamais”.
Para Balzac, el amor implica certeza y constancia; la pasión
es sólo el presentimiento del amor. Para él hay en la vida un
solo amor, amor único y eterno. En Un prince de Bohéme, Balzac
condensa sus ideas esenciales sobre el amor:
“Une cambinaison du sentinxent de l’infini qui est
en nous et du beau idéal, gui se révéle sous une
forme visible. Enfin cet amour embrasse á la fois
la créature et la création”29.
Esta concepción del amor puro queda desmitificada en cierta
manera en la carta final de Natalie de Manerville; nos hace ver
que no hay que tomar al narrador demasiado en serio, que en el
fondo es un iluso, un sentimental.
En Lugénie Grandet y en Le .lys aparecen encarnadas las
principales obsesiones de Balzac en torno a:
1) Su concepción del amor y su ideal de mujer, cómo llegar a
concretar en la tierra y, en especial, en la sociedad francesa
del siglo XIX, la concepción del amor antes expuesta: la
dicotomía entre el mundo de lo real y el mundo de Balzac.
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2) Su preocupación por la importancia creciente de la burguesía
en la sociedad de la época con su consiguiente influencia en
la orientación del destino humano.
3) Su obsesión por la materia; de ahí su interés por el detalle
realista -
Balzac elige un triple tema en Eugénie Grandet para llevar a
cabo su voluntad de representar la realidad con toda objetividad
(en “Préface” y “Postface” de Eugénie Grandet)’0: el del amor
frustrado, el de la tiranía paterna y el de la avaricia. Estos
tres conflictos se combinan completándose entre ellos.
Balzac siempre tuvo un temperamento sensual y una vida
sentimental muy movida. Desde 1932 mantiene una apasionada
correspondencia con Mme. Hanska, que le hace concebir el ideal
del amor puro. Balzac busca la mujer ideal, siempre fiel a su
amante. Como en Rousseau, para Balzac pureza y fidelidad son
inherentes al verdadero amor; Le lys así lo muestra.
En esta línea se refleja su obsesión por la familia. Balzac
nunca disfrutó de un ambiente de comprensión en su familia. Ya
desde pequeño fue criado lejos de ella por una nodriza; a su
madre no le agradó nunca su forma de ser...
Además, la concepción familiar de la época también le influye;
a principios del s. XIX el matrimonio era sólo un compromiso
mercantil en el que privaban los intereses; es el fracaso de la
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familia (así se comprende la elección “interesada” de Charles
frente al amor que Euqénie le ofrece, o la actitud de Mme. de
Mortsauf ante su marido).
Las palabras “monotone” y “monotonie” se repiten constante-
mente en la novela, sobre todo en la primera y última páginas del
libro. Constituyen el marco en el que se encierra el destino de
Eugénie, es decir, el modo en que Balzac concebía la vida en las
ciudades de provincia. Del mismo modo, la monomanía del avaro se
repite constantemente en la obra, al igual que el amor obsesivo
de su hija. El mismo Honoré fue un gran maníaco; repelido en casi
todos sus sueños (dandinismo, etc...) por un mundo cruel que no
aceptaba al principiante ni al pobre; por eso tantas veces se
retrae en soledad, vive apartado en su cuarto escribiendo y en
un estado de alucinación.
A Balzac le preocupa el destino humano. Cree en la autodes-
trucción de esta Humanidad condenada a alimentarse de su propia
sustancia para avanzar (simbolizada en la degradación de Gran—
det). Eugénie Grandet señala el drama de un destino, de una vida
rota; defraudada por el mundo, Eugénie va a refugiarse en el sa-
crificio, la renuncia y la caridad. La religión desempeña un pa-
pel de consoladora en el alma de una amante abandonada. La mujer
vive en un mundo físico de materialismo histórico, una forma de
represalia, de venganza y de liberación para el alma es la fe.
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Le preocupa también el rápido crecimiento de la burguesía en
la sociedad capitalista que se convierte en una sociedad de me-
diocres y acaba con la vida intelectual, cultural y, aún más
grave, con todo ideal generoso (ej. de ello, Grandet y su mundo
de negocios). Una palabra repetida enormemente es “oro”, “dine-
ro”, que dirige no sólo la Vida del avaro a quien anihila convir—
tiéndolo en un obseso, sino que determina también la vida de
todos los demás personajes. Balzac hace constantemente hincapié
en la posición económica de cada personaje: sabemos cuánto gana,
cuánto debe...
En Le lys dans la vallée pueden detectarse algunas presencias
obsesivas, reflejadas en la repetición de ciertos objetos o ideas
que nos van informando sobre la percepción de la realidad por el
yo de Balzac.
- El lirio y la estrella.
Símbolos de la pureza del amor; su referente común es
Henriette. Son citados en momentos especiales en los que esta
pureza se pone de una u otra manera a prueba:
• Cuando Félix regresa de Paris, Henriette recupera la salud al
saberse amada y Félix siente su amor crecer:
“Je retrouvai non cher lvs exnbelli, mieux épanoui,
de méme que trouvai mes trésors de coeur augmentés”
(pág. 171).
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• Tras la traición, Félix la encuentra “toujours noble, lente,
plus blanche que je ne l’avais vue” (pág. 221).
El lirio se relaciona con el color blanco <págs. 129—131),
símbolo evidente de pureza y que recuerda el nombre que le da su
marido: “Blanche” <pág. 107).
“Pourquoi donc aimai—je á mettre une robe blanche
?
ainsi je me croyais mieux votre lvs” <pág. 240).
“Elle était (...) LE LYS DE CETTE VALLEE oú elle
croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum
de ses vertus” (pág. 61).
La estrella se asocia a “clarté”, “scintillements”, “fral—
cheur” (pág. 59). Hace referencia a la infancia, a la ingenuidad
y pureza de esta edad:
“A l’áge de douze ans, au collége, je la [= étoilej
contemplais encore en éprouvant d’indicibles déli—
ces, tant les impressions regues au matin de la vie
laissent de urofondes traces au coeur” (pág. 47).
Henriette asume este papel de iluminar, orientar a Félix: “Je
veux étre l’étoile et le sanctuaire” (pág. 153).
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- Los ramos de flores (págs. 127 y ss.).
Son el medio para transmitir todos los sentimientos que el
amor inspira a Félix y que no puede expresar con el lenguaje
normal: “Cette langue á notre usage” (pág. 131).
“deux bouquets par lesquels j’essaie de peindre un
sentiynent (...) L’amour a son blasson et la comtesse
le déchiffra secrétement” (pág. 127).
De igual modo, el tapiz que Henriette prepara resume todos sus
sentimientos:
“En faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop
á vous. Oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous
mettez dans vos bouquets, moi je le disais á mes
dessins” (pág. 142).
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LA CONFRSSION D’UN RNFANT 120 SIECLE
La concepción que Musset tiene del amor aparece explicitada
con todo detalle en el cap. y de la primera parte a través de los
consejos que Desgenais da a un Octave defraudado por su primer
amor. Este largo discurso puede resumirse en los siguientes
puntos:
1) El amor puro y perfecto de los poetas no existe en la vida;
es utópico buscarlo:
“Vouloir chercher dans la vie des amours pareils á
ceux—lá, éternels et absolus, c’est la méme chose
que de chercher sur la place publique des femmes
aussi que la Vénus, ou de vouloir que les rossignols
chantent des symphonies de Beethoven” (Pp. 55—56).
2) La mujer es vehículo para conservar la obra de Dios; existe
para el placer de la generación (pág. 58), pero todo placer
es efÉmero.
3) La civilización va contra las leyes naturales: priva a la
mujer de la libertad para gozar y amar encerrándola hasta que
llegue el momento del matrimonio. Sin amor es entregada a un
hombre desconocido, sin darse cuenta es madre y pronto busca
consuelo en una sucesión de amantes hasta que un día:
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“rencontre un bel adolescent aux cheveux noirs, A
l’oeil ardent, au coeur palpitant d’espérance; elle
reconnait sa jeunesse, elle se souvient de ce
qu’elle a souffert, et, lui rendant les leqons de
la vie, elle lui anprend & ne jamais aimer” (pág.
61).
4) El amor no existe.
Amar es: “se donner corps et áme, ou, pour mieux dire, c’est
taire un seul étre de deux. C’est se promener au
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des
prairies, avec un corps A quatre bras, A deux tétes
et A deux coeurs. L’amour, c’est la foi. c’est la
relipion du bonheur terrestre (...) doubler ses
facultés, presser un coeur et une intelligence sur
son intelligence et sur son coeur, c’est le bonheur
supréme” (págs. 62—63).
En la realidad, el amor entendido por las mujeres queda
reducido a un “squelette de tout ce que Dieu a fait”:
“sortir voilées, écrire avec mystére, marcher en
tremblant sur la pointe du pied, comploter et
railler, faire des yeux languissants, pousser de
chastes soupirs (...) humilier une rivale, tromper
un man, désoler ses amants (...) jouer A mentir”
(pág. 63).
Todo defrauda al concretarse en la realidad... Octave—Musset
desespera del amor, de la amistad, de Dios mismo (págs. 72—73).
Es el vacío.
El mismo debate que dirige toda la novela, entre el amor—
sensual y el amor—ideal, es también el centro de la vida de
Musset, y en especial de su turbulenta relación con George Sand.
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Partiendo de que “nosséder une femme c’était aimer” (pág. 74),
de que la prostitución del cuerpo es el amor, es fácil comprender
la rápida carrera de Octave—Husset hacia el libertinaje (p. 103).
El amor—sensual por su misma naturaleza es exclusivo; es un
“égotisme A deux”; al estar basado en intereses personales es
inestable; basta con que los intereses de uno varíen para que la
relación se rompa, dejando al otro aislado en un mundo reducido,
pues era tal la absorción de la relación que nunca se ocupó de
establecer otros tipos de comunicación.
Una relación que se basa en la sensualidad descuidando la
afectividad, es decir la atención a lo valioso de la otra persona
de sexo distinto, siempre termina pereciendo. Esto sucede con la
primera amante de Octave.
Con Brigitte, la relación toma otro cariz desde el primer
momento; Octave oscila entre la atracción física y la exaltación
espiritual. Musset mantuvo una relación semejante con G. Sand,
a la que él hizo conocer al fin el amor.
Asimismo, aparecen salpicadas en la obra una serie de
presencias obsesivas que anuncian lo que pudo ser la relación
Musset—G. Sand.
— La concepción religiosa del amor de Octave; la relación entre
el amor—trágico y la sombra paterna recuerda a Musset cuando
el 18 de agosto de 1834 anuncia a G. Sand su voluntad de
alejarse de ella:
1012
“Ce sera la derniére épreuve; je sais qu’elle me
coútera mais mon pére de lá—haut ne m’appellera pas
láche quand je paraitrai devant lui”.
— La sinceridad absoluta que Octave exige en el amor también
Musset la pide y la reconoce en G. Sand. Le escribe el 30 de
abril de 1834:
“le mensonge, voilá ce que j’abhorre, ce qui me rend
le plus défiant des hommes; peut-étre le plus
malheureux. Mais tu es aussi sincére que tu es noble
et orgueílleuse...”
En el himno al amor aparece resumida la concepción del amor—
pasión que se impone en Musset (III parte, cap. 11):
“Mais vous, délices! sourires languissants, premié—
res caresses, tutoiement timide, premiers bégaie—
ments de 1/amante (...) premiers pas faits dans la
nature A cóté de la bien—aimée!” (págs. 184—185).
Esta visión de un amor que se conquista con duras pruebas y
sufrimientos es clave en la vida de Musset; aparece en una carta
de G. Sand a Alfred del 12 de mayo de 1834:
“Peut—étre est—ce une faculté divine [l’amour] gui
se perd et gui se retrouve, qu’il faut cultiver ou
qu’ il faut acheter par des souffrances cruelles, par
des expériences douloureuses. .
Y Octave en la novela:
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“Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux
moments de douleur il ne va pas falloir que je
passe” (pág. 202).
— El tema de las lágrimas que son para Musset signo de lo más
íntimo del alma; a veces acompañan una amarga sensualidad (1/
parte, cap. 3); a veces, por el contrario, son sagradas (2~
parte, cap. 3); son un ruego a Dios mismo CV parte, cap. 4);
tienen el poder de purificar.
-La relación de Octave y Brigitte en la sociedad de su época
recuerda la de Musset; esa misma sociedad de juicios implaca-
bles y amargos contra los amantes que escapan de sus reglas;
esa sociedad de la que Octave huye cuando quiere purificarse
y lejos de la cual por fin conoce el amor.
-La despedida de Brigitte y Octave es la de George Sand y
Musset. También Musset sabe que, sea cual sea la vida que
Musset lleve, siempre permanecerá vinculado a ella y nadie le
comprenderá mejor que ella.
Esta amistad a que aboca la obra también Musset la ha descu-
bierto. Escribe el 30 de abril de 1834, tras su ruptura con G.
Sand:
“Cette amitié qui survit A l’amour, dont le monde
se noque tant, dont je me suis tant moqué moi—méme,
cette amitié—lá existe” (pág. 376).
También George Sand había cortado una mecha de sus cabellos
durante el otoño de 1834 y en diciembre del mismo año, en Nohant,
recibirá otro mechón de los cabellos de Musset.
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L’ EDUCATION SENTIMENTALE
Flaubert—narrador guiña el ojo al yo—lector a lo largo de toda
la obra, advirtiéndole de lo que va a suceder a sus personajes
(pág. 299, pág. 323, p. ej.); le pone al corriente de aconteci-
mientos que aún no conoce o, simplemente, aprovecha para
comunicarle sus puntos de vista sobre diversos temas que en la
narración se plantean.
Son numerosas las alusiones que Flaubert hace a su propia
biografía:
— A su amor adolescente por Mine. Schlésinger:
“11 n’y avait dans son coeur [de Henry] aucune
reliaue sacrée, aucun souvenir d’un étre adoré
,
blessure fennée qui vous démange encore et que l’on
sent toujours vaguement, niéme dans l’engourdissenent
des jours calmes” (págs. 87—88).
— Acentos nostálgicos sobre las primeras ilusiones del amor;
momentos en los que todo aparece lleno de esperanza:
“Mais Henry espérait, il attendait, il révait, il
souhaitait, il croyait encore A la volupté gui
s’écoule du regard des femnes et A toute la réalité
du bonheur de la vie, énoaue d’illusions, oú l’amour
bourgeonne dans l’áme. Ah! savoure—la, enfant,
savoure—la, la premiére brise parfumée gui s’éléve
de ton esprit; écoute le premier battement de ton
coeur tressaillant, car bientót il ne battra plus
que pour la haine” (pág. 88).
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— Sobre su modelo de belleza femenina:
“J’aine beaucoup ces grands veux des femmes de
trente ans, ces yeux longs, fermés, & grand sourcil
noir, á la peau fauve fortement ombrée sous la
paupiére inférienre, regards langoureux, andalous,
maternels et lascifs, ardents comnie des flambeaux,
doux comine du velours; ils s’ouvrent tout A coup,
lancent un éclair et se referment dans leur
langueur” (pág. 71).
Paso a paso, Flaubert nos manifiesta su concepción del amor:
“C’est ainsi que toutes les variétés de plaisir et
de vanité se fondaient dans cet ensemble complet
qu’on appelle l’amour de méme qu’on appelle luiniére
tout ce qui brille & nos yeux, depuis les filets
blancs qui passent A travers les murs des prisons
jusqu’& la nappe d’or éthérée que le soleil des
tropiques étend sur nos tétes” (pág. 160).
“L’anour est pour tous le méme voyage, fait sur la
méine route, au galop, en carrosse, A pied ou en
boitant; c’est toujours le méme sentier, A travers
les mémes vallons délicieux, au bord des mémes
précipices (...) Eternel pélerinage (...)“ (págs.
250—251).
Flaubert describe varias veces en la novela la evolución que
los amantes siguen en el amor, desde el entusiasmo al aburri-
miento. Se respira un aire pesimista, pues todo parece estar así
ya determinado:
“Une intrigue d’amour est comine une navipation
fluviale, on s’embarque par un beau temps, la voile
déployée, le courant vous pousse rapidement, vous
ramez ferme, suant sur l’aviron et dépassant vite
vos rivaux; puis tout & coun le calme arrive, la
voile tombe, les cloches vous poussent aux mains,
l’ennui arrive & son tour, avec le dégoút et la
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fatigue; sans l’entétement, le parti pris, la
vanité, on en resterait l& ou bien on descendrait
sur le bord pour se raffraichir dans un cabaret et
faire un somme!” (págs. 117-118).
“Le coeur est comnie la main, d’abord tendre, rose,
délicat, puis moins faible, mais faible encore,
agile, souple et propre & tout, au jeu et & l’étude;
mais vite la peau se couvre de poils et les ongles
durcissent; ils se courbent tous deux selon leur
travail ou leur passion, ils ont leur ph et accom—
plissent leur táche, la main pétrit le pain ou
brandit l’épée, dans le coeur l’envie se distille
et l’ambition fermente; puis ils se resserrent; ils
se cassent, ils se ferment, l’une se désséche et
l’autre s’éteint” (pág. 142).
Poco a poco uno va cediendo a sus ideales y se deja llevar por
la corriente general:
“Qn crie d’abord, en crie bien haut, puis en s’y
fait peu & peu, on s’y fait, en y prend plaisir, on
5’ enfonce, on s’emboucle, en s’encrasse, et voil&
un de plus & nager dans le vinaigre et & vivre en
bocal” (pág. 252).
La situación de la mujer en la sociedad de la época es deter-
minante de su papel en el amor. La protagonista de las novelas
es siempre una mujer casada porque:
“Elle [la jeune filíe] ne prend rang dans le monde
qu’avec la dot qu’on lui donne et le man & qui on
Va donnée; pour que quelqu’un songe & s’en emparer,
il faut au préalable qu’elle appartienne á un autre
et qu’elle porte son nom, ainsi que l’argent, qui
a besoin d’étre marqué d’une effigie quelconque
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avant qu’on le livre á la circulation publique”
(pág. 300).
El mundo de la mujer se reduce al amor y cuando éste no es
posible, su existencia carece de sentido:
“Vous [les homnies], quand un malheur fonce sur vos
tétes, quand une croyance s’en va, quand un amour
vous quitte, vous avez la science, l’ambition, le
jeu, l’argent, la gloire, les orgies, le café, la
chasse, les chevaux, le billard, que sais—je, mol?
(...) avez—vous aussi des nuits de désespoir, de
longues nuits passées & gémir sur une couche
brúlante, altérés de cet amour divin que vous nous
refusez toujours, car vous ne l’avez jamais? Pour
vous u n’y a pas d’áme, vous étes des athées; le
corps, le corps est tout, et quand vos sales désirs
sont assouvis, maiheur & nousl nous ne servons plus
que de piédestaux á votre exécrable vanité, ou
d’ornement A vos maisons” (págs. 166—167).
La diferente situación de hombre y mujer ante el amor hace que
el entendimiento completo entre ambos sea una utopía:
“Les femmes n’aiment pas la mort (...) l’étre gui
donne la vie se courrouce de ce que la vie n’est pas
éternelle. Ne leur dites pas que vous aimez les
orbites creuses des crAnes jaunis et les parois
verdátres des tombeaux; ne leur dites pas qu’il y
a en vous une aspiration énorme de retourner a
l’inconnu, & l’infini” (págs. 182—183).
“L’unisson est rare dans la vie, et l’on pourrait
compter le nombre des minutes oú les deux coeurs qui
s’aiment le mieux ont chanté d’accord’ (pág. 243).
En Flaubert se respira un amargo pesimismo sobre la posibili—
dad de alcanzar la verdadera comunicación amorosa:
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“La vie se passe ainsi en svmDathies tromneuses, en
effusions incomprises; ceux qui s’endorment dans la
méme couche y font des réves différents, on rentre
ses idées, on refoule son bonheur, on cache ses
larmes; le pére ne connait pas son fils ni l’époux
son épouse, l’amant ne dit pas tout son amour & sa
maitresse, l’ami n’entend pas l’ami” (pág. 313).
Sólo hay una tabla de salvación que Flaubert encarna en Jules:
llegar a sublimar todo sentimiento amoroso mediante la total
consagración a la Belleza, es decir viviendo para el Arte.
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MADAME BOVARY
Flaubert escribe Madame Rovary para buscarse a si mismo. Cerca
de la treintena, llega a la conclusión de que la búsqueda del
amor y de la felicidad conducen a la decepción y al fracaso. Por
otro lado, Madame Bovary lleva a cabo la ruptura con el romanti-
cismo en el que creyó y que también le condujo al fracaso. Quiere
distinguir el sueño de la realidad.
Descubrir la concepción del amor de Flaubert a través de
Madame flovary no resulta tarea fácil por dos motivos. En primer
lugar porque no abundan las digresiones o incisos en los que su
postura aparezca definida en los distintos momentos de la
narración; en segundo lugar, porque Flaubert mantiene una actitud
ambigua ante su personaje Emma; simpatiza con ella y, a la vez,
la rechaza.
Es la mujer caprichosa y apasionada. En el retrato que de ella
hacen los distintos personajes, destacan sus rasgos sensuales;
de ahí el tipo de amor que despierta.
A través de la búsqueda del amor de Eimna aparece la mirada de
Flaubert. Emma vive para esta búsqueda; el amor es la compensa-
ción al sufrimiento y al desencanto de la vida que lleva:
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“Emma cherchait & savoir ce que l’on entendait au
juste dans la vie par les mots de félicité, de
Dassion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres” (pág. 68).
En su modelo de hombre aparecen los rasgos que nunca encontró
en Charles:
“Un honme, au contraire, ne devait—il pas tout
connaitre, exceller en des activités multiples, vous
initier aux énergies de la passion, aux raffinements
de la vie, á tous les mystéres?” (pág. 75).
El amor necesita un cultivo, un ambiente apropiado:
“Ne fallait—il pas á l’amour comme aux plantes
indiennes, des terrains préparés, une température
particuliére? Les soupirs au clair de lune, les
longues étreintes, les larmes gui coulent sur les
mains qu’on abandonne, toutes les fiévres de la
chair et les langueurs de la tendresse” (pág. 92).
El amor aparece impetuosamente en la vida, “avec de grands
éclats et des fulgurations” (pág. 134); y una nueva relación nace
con el mundo al amar:
“Alors des horizons s’entrouvrent (...) Vous sentez
le besoin de faire de cette personne la confidente
de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier
tout! On ne s’explique pas, on se devine” (p. 177).
Es el comienzo de la verdadera vida. De ahí el canto a las
pasiones, fuente de toda creación:
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“Ne sont—elles pas la seule belle chose qu’il y ait
sur la terre, la source de l’héroísme, de l’enthou—
siasme, de la poésie, de la musique, des arts, de
tout enfin?” (pág. 178).
Así parece suceder cuando al fin Emma tiene un amante:
“Elle allait donc posséder enfin ces joies de
l’amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux oú tout serait passion, extase, délire”
<pág. 196).
Sutilmente, Flaubert explica a través de la evolución de Emma
cómo desaparece el amor: al caer en la rutina, cuando no se sabe
buscar otro significado en las expresiones cotidianas:
“Comnie si la plénitude de l’áme ne débordait pas
quelquefois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un
chaudron félé oÚ nous battons des mélodies & faire
danser les ours, quand on voulait attendrir les
étoiles” (pág. 224).
Sólo hay un amor que no muere; Emma lo intuye en algunos
momentos:
“11 lui sembla que son étre, montant vers Dieu,
allait s’anéantir dans cet amour comnie un encens
allumé qui se dissipe en vapeur (...) 11 existait
donc & la place du bonheur des félicités plus
grandes, un autre amour au—dessus de tous les
ainours, sans intermittance ni fin et gui s’accroi—
trait éternellement!” (pág. 247).
A Léon le propone “une amitié fraternelle” (pág. 272).
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Y, al final de su vida, reconoce al amor:
“collant ses lévres sur le corps de l’Homme—Dieu,
elle y déposa de toute sa force expirante le plus
grand baiser d’amour qu’elle eút jamais donné” (pág.
357).
¿No será acaso la presentación de las distintas actitudes de
los personajes ante el amor el modo que tiene Flaubert de mostrar
lo que él piensa sobre este tema?
Un Rodolphe que desde el principio busca el placer personal
en el amor; un Léon que da prioridad a la comunicación de alma
a alma sobre la relación corporal y que, luego, todo lo reduce
a la satisfacción de tener “une vraie maitresse”... Se oponen en
la obra y, muy probablemente en la concepción del mismo Flaubert,
a las posturas de Charles y de Justin. La actitud simple pero
llena de nobleza de Charles que ama sin pedir nada a cambio, que
busca la felicidad de su mujer aún corriendo el riesgo de ser
engañado (la anima a pasear a caballo con Rodolphe, a asistir a
clases de música a Rouen en donde verá a Lé.w....) y que, incluso
ante la evidencia de su infidelidad, sabe perdonarla y admirarla,
y hasta es moldeable a sus gustos después de muerta.
La presencia de Justin, el adolescente enamorado en secreto,
se intuye con frecuencia sorprendente en el trasfondo de la
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acción. Siempre merodea la casa de Emma: “Tu importunes toujours
monsieur et madame!” (pág. 163); algunos ejemplos:
— A la llegada de los Bovary a Yonville.
— Durante la primera entrada de Rodolphe a casa de Emma.
— En la convalecencia de Emma tras su crisis nerviosa.
— Durante el envenenamiento y muerte de Emma.
Parece que Flaubert con su presencia silenciosa intenta re-
cordar que entre tanto interés solapado en el amor todavía es
posible la pureza. Bastaría con que Emma buscara de verdad el
amor para que pudiera leerlo en los ojos de ese muchacho que per-
manece tantas veces atónito ante ella (pág. 304) y que incluso
le pide, en un momento dado, ser su “valet de chambre” (p. 305).
Bella escena la del adiós sincero de Justin a Emma en el
cementerio en contraste con la frialdad y rudeza de los otros,
que le acusarán incluso de ir al cementerio para robar las
patatas que el enterrador cultiva.
Es evidente la oposición que Flaubert establece entre el mundo
de los intereses y el mundo de los ideales. En el primero, todo
intento en el amor aboca al fracaso, el segundo queda abierto
como camino aún algo incierto, pero en el fondo esperanzador,
hacia la felicidad. Ambos mundos son claramente incompatibles.
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RAPHAEL
Laniartine, como supo ver Menéndez Pelayo, es “platónico
fervoroso”, es decir, “un enamorado de la belleza espiritual y
suprasensible”.
A sus 57 años, recrea en Raphaél el amor—virtud más puro que
se puede concebir dentro de la tradición romántica. Es el amor
que nos lleva más allá de nosotros mismos haciéndonos vivir en
el otro; llega hasta la idolatría del ser amado y desde ella nos
abre a una nueva posición ante la Transcendencia.
Raphaél es el prototipo del joven romántico que en su
melancolía vital ya dice no creer en el amor, pero que siente la
“passion du beau”; Julie, otra criolla como Virginie e Indiana,
vive entre la “souffrance” y la “passion”.
El mismo Lamartine experimentó en su vida, como sus persona-
jes, la fuerza transformadora del amor. Su relación con Julie
Franqoise Bouchaud influyó decisivamente en su vida: le dio
confianza en sí mismo, le centró en el amor y le hizo comprender
la religión de modo nuevo.
La forma autobiográfica de la novela, el misterio que envuelve
a la figura del narrador — amigo de Raphaél que nos cuenta la
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historia de un Raphaél cuyo verdadero nombre ignoramos... todo
ello contribuye a que creamos en una confesión del mismo
Lamartine.
El tipo de amor que nace entre Julie y Raphaél carece de
equívocos desde las primeras páginas de la novela. Se consideran
“frére et soeur” (págs. 90, 103), “amis” (pág. 93). Y Julie
procura desde los primeros momentos de intimidad diferenciar el
amor—puro de la pasión sensual; el goce de los sentidos, centrado
en la posesión carnal, mata el verdadero amor (pág. 149).
Ambos amantes se confiesan pronto su amor, y la sinceridad
total que entre ellos se establece les abre a una nueva vida. El
amor es para Lamartine purificador y fuente de la felicidad
porque hace participar de la belleza.
Pero, ¿en qué consiste el amor?
El amor no es (pág. 98):
1) “La beauté de la créature surnaturelle que j’adorais”
2) “Ni l’orgueil d’étre aimé d’elle, car je l’ignorais”
3) “Ni l’espoir de la possession de ses charmes”
4) “Ni la vanité satisfaite d’une conquéte de femnie á étaler”
5) “Ni l’espoir d’enchainer cette destinée á la sienne”.
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El amor no está centrado en el placer que uno mismo recibe al
saberse poseedor de los encantos del otro ser. Es, ante todo,
generosidad para con el ser amado, de modo que, aún sabiendo que
ese ser ignora nuestros sentimientos hacia él e incluso nuestra
misma existencia, nos basta con conocer la suya para sentir
iluminado y potenciado nuestro ser. En palabras de Lamartine
pronunciadas por Raphaél:
“C’était ce sentiment désintéressé, nur, calme
,
immatériel; le repos d’avoir trouvé enfin l’objet
toujours cherché (...) de prés, de bm, absente,
présente, je le contenais en moi—méme (...) L’amour
complet est oatient parce qu’il est absolu et qu’il
se sent éternel” (pág. 99).
“(...) Peu m’importait presque qu’elle m’aimát ou
qu’ passát devant mes yeux sans m’apercevoir.
Sa splendeur m’avait touché; je restais enveloppé
de ses rayons (...) Je sentais qu’il n’v aurait olus
ni nuit ni froideur dans mon coeur” (pág. 100).
Es un amor eterno que alza a los amantes más allá del tiempo
y del espacio y que aspira, en la línea de Rousseau, a la muerte
para conservar perenne su pureza.
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INDIANA
Desde el punto de vista autobiográfico, Indiana encarna sin
duda muchas de las aspiraciones de Aurore Dupin: esa búsqueda del
amor verdadero que marcó sus agitadas relaciones con los hombres;
esos anhelos de lo ideal, insaciables siempre; esa doble faceta
de su personalidad que le hacía inclinarse por la seriedad en
ocasiones y dejarse llevar por su lado infantil y despreocupado
otras veces; incluso ese interés por rehabilitar la figura de la
madre a través de sus personajes <Mme. de Ramiére, madre de Ray—
mond, pág. 78); su gusto por lo irracional y lo fantástico; el
frescor y la espontaneidad de su imaginación, la fuerza de sus
sentimientos y el tumulto de sus aspiraciones; su juventud, en
último término (como ella, sus personajes le piden mucho a la
vida, cada uno según su temperamento; incapaces de moderación,
serenidad y paciencia, conocen alegrías exaltadas y tremendas
angustias):
“En faisant vivre ses héros, devant elle et devant
nous, elle raconte sa propre vie, ses souvenirs, ses
joies, ses regrets, sans trop savoir oú elle va ni
ce qu’elle veut, emportée par son récit, étonnée
peut—étre de tout ce qul lui vient des profondeurs
de son inconscient””.
La concepción del amor de George Sand se manifiesta en las
intrusiones del autor en la novela.
1028
Establece un contraste sutil entre el amor visto por el
hombre—tipo de la época (Raymon, Delmare), las aspiraciones de
la mujer (Indiana) y el mundo de lo ideal (Ralph e Indiana en
Bernica).
Raymon:
“exprimait la passion avec art, et il la ressentait
avec chaleur. Seulement, ce n’était pas la passion
gui le rendait éloquent, c’était l’éloauence gui le
rendait oassionné. 11 se sentait du goút pour une
femme, et devenait éloauent nour la séduire et
amoureux d’elle en la séduisant” <pág. 83).
“Chercher les voluptés de 1’amour dans les émotions
excitantes d’une telle position était un plaisir
digne de Raymon” (pág. 220).
Indiana proclama la fuerza moral de la mujer frente a la
fuerza física del hombre. Reivindica la libertad de la mujer para
elegir lo que considera valioso más allá de las trabas que la
sociedad le imponga:
“Les fenimes ont rarement le courage physique gui
consiste á lutter d’inertie contre la douleur ou le
danger; mais elles ont souvent le courage moral qui
s’exalte avec le péril ou la souffrance. (...)
Les homnies et les amants surtout, ont la fatui—
té innocente de vouloir protéger la faiblesse plutót
que d’admirer le courage chez les femmes” (p. 162).
“Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur.
La loi de ce pays vous a fait mon maitre. Vous pou—
vez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner
mes actions. Vous avez le droit du plus fort, et la
société vous le confirme; mais sur ma volonté, mon—
sieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la cour—
ber et la réduire” (Frente a Delmare, pág. 232).
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Pero, a la vez, la mujer encierra en sí una gran debilidad:
la vanidad la ciega; su amor propio la hace crédula y, por tanto,
fácilmente influenciable. Por eso, la franqueza no puede existir
en el amor:
“La femme est imbécile par nature; il semble que
pour contrebalancer l’éminente supériorité que ses
délicates perceptions lui donnent sur nous, le ciel
ait mis á dessein dans son coeur une vanité aveugle,
une idiote crédulité. 11 ne s’agit peut—étre, pour
s’emparer de cet étre si subtil, si souple et si
pénétrant, que de savoir manier le louange et
chatouiller l’amour—propre. Parfois les homunes les
plus incapables d’un ascendant quelconque sur les
autres hommes en exercent un sans bornes sur
l’esprit des femmes. La flatterie est le joug qui
courbe si bas ces tétes ardentes et légéres. Malbeur
á l’homxne qui veut porter la franchise dans
l’amourl” (pág. 251).
En el amor reside la fuerza de la mujer, su mayor motivación:
“L’amour, c’est la vertu de la fenime; c’est pour lui
qu’elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de
luX qu’elle regoit l’héroísme de braver ses remords”
(pág. 279).
El verdadero amor va más allá de la opinión social generali-
zada:
“Qn la dit [l’opinion] nécessaire au bonheur; ceux
qui le croient doivent la respecter. Pour moi, je
plains sincérement tout bonheur gui s’éléve ou
s’abaisse & son souff le capricieux” <pág. 343).
En efecto, George Sand siempre se opuso a la sumisión
económica de la mujer al hombre; odiaba toda forma de prostitu—
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ción, incluyendo la prostitución conyugal. Ella pagó a los
hombres. Pagó el viaje a Italia de Musset y mantuvo a Chopin
durante muchos años en los que él sólo se dedicaba a componer.
Jean Chalon, su más reciente biógrafo, habla de ella como:
“Una Madame Bovary con éxito, pues en vez de
suicidarse con arsénico, escapó de un matrimonio que
la aburría escribiendo novelas de éxito en el mundo
de los hombres””.
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DOMINIQUE
Dominique es el fruto de la idealización del amor de adoles-
cencia de Fromentin. Jenny Chessé muere el 4 de julio de 1844 y
el 18 de julio Fromentin escribe en su diario:
“Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais
écrire notre histoire cominune, depuis le premier
jour jusqu’au dernier. Et chaque fois qu’un souvenir
effacé luira subitement dans ma ménoire, chaque fois
qu’un mot plus tendre ou plus ému jaillira de mon
coeur, ce seront autant de marques pour moi que tu
m’entends et que tu m’assistes”33.
Fromentin hace todo lo posible por idealizar su amor de
juventud. A partir de su experiencia eleva el amor de Dominique
y Madeleine al rango de los mayores amores imposibles; simplifica
lo real, liberándolo de todas las complicaciones que habrían
podido oscurecer lo esencial; así, Mme. de Niévres no tiene
hijos, Dominique es huérfano y Augustin hijo ilegítimo. Al
simplificar a los personajes, Fromentin los ennoblece: Dominique
es un joven con fortuna, por tanto sin los problemas pecuniarios
que el autor tuvo. Madeleine se casa con un conde y frecuenta el
mundo social. La edad de Dominique y Madeleine cambia: Dominique
tiene 16 años en lugar de 14; la diferencia de edad entre ambos
se reduce a dos y no a cuatro como en la realidad.
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Barbara Wright’4 apunta que podría verse en estos “sans—
famille” un eco de la actitud ambigua de Fromentin hacia su
propio medio familiar, entre una necesidad de afecto y de vida
“routiniére”, por una parte; y por otra, una reacción contra la
existencia estrecha de su casa, limitada por un padre poco
simpático, a pesar de su brillante carrera de médico, de un
hermano taciturno y por una madre demasiado piadosa.
En todo caso Domínique no es una autobiografía, como se han
obstinado en ver muchos críticos; ni siquiera la autobiografía
de un recuerdo; es el análisis de las tonalidades que ha adqui-
rido el recuerdo, considerado en su estado actual tras veinte
años. Y es la calidad del recuerdo la que exige la transfigura-
ción de Jenny en Madeleine y de Fromentin en Dominique. Desde la
muerte de Jenny, Dominique se aleja de lo que ha podido ser la
realidad objetiva para acercarse a la verdad de su propio
sentimiento y de lo que actualmente despierta en el secreto de
su “réverie” el recuerdo, roto para siempre, de su afecto lejano.
En términos freudianos, podríamos decir que Dominique es una
novela de “l’aprés—coup”, en donde el narrador, amigo y confiden—
te del héroe, desempeña sin saberlo el papel de analista.
En Dominique se cumple al pie de la letra esta observación del
Temps retrouvé de Marcel Proust: “ce sont nos passions gui es—
quissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit”. Lo
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importante no es el acontecimiento mismo, sino la huella que
deja.
A lo largo del relato aparecen breves reflexiones puestas en
boca de los personajes que vienen a ser como pinceladas que
Fromentin va dando para guiar al desconcertado lector hacia su
concepción del amor y, por tanto, de la vida misma. Destacamos
algunas:
- Sobre la felicidad:
“... si le bonheur consiste dans l’égalité des
désirs et des forces” (pág. 34).
“Trouver ce qui convient & sa nature et ne copier
le bonheur de personne” (pág. 261).
Y, sobre todo, aparece la proyección hacia los otros:
“... un homme n’est pas libre (...) il est coupable
de se refuser & faire le bonheur de quelqu’un quand
il le peut” (pág. 70).
— Sobre las aspiraciones en la vida, de las que depende nuestra
felicidad:
“Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas.
Trop haut, mon cher, c’est l’impossible; trop bas,
ce sont les feuilles mortes. La vie n’est pas l&,
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regardez directement devant vous & hauteur d’homme,
et vous la verrez” (pág. 90).
— Sobre la sensibilidad, arma de doble filo para nuestra feli-
cidad:
“La sensibilité est un don admirable <...~ á une
condition (...) que vous ne la retournez pas contre
vous—méme” (pág. 139).
— Sobre la amistad y su evolución:
“L’absence unit et désunit, elle rapproche aussi
bien qu’elle divise, elle fait se souvenir, elle
fait oublier. (...) Le temps les tortifie, la
distance peut les prolonger indéfiniment sans les
rompre. (...) Qn se retrouve, et pendant ce temps
l’ainitié a fait en nous de teis progrés que toutes
les barriéres sont tombées, toutes les précautions
ont disparu” (págs. 49—50).
En varios momentos se respira en la novela un aire de roman-
ticismo (pág. 234) que se relaciona íntimamente con el extraño
desenlace de la obra. En este final se resume, sin duda, lo
esencial de la concepción del amor de Fromentin; el mismo amor
que él vivió con Jenny, todavía más idealizado.
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El estudio llevado a cabo nos permite reducir nuestros cuatro
grupos a tres de acuerdo con las principales constantes descu-
biertas en las novelas. Este es el resultado:
Grupo 1:
Amor—virtud eterno más allá de la muerte:
- La Nouvelle Héloise
— Paul et Virginie
— Corinne
— Les aventures du Dernier Abencerage
- Raphaél
- [Adolphe]
Grupo 2:
Conflicto entre amor—pasión / amor—virtud.
Solución: Muerte —> Triunfa el amor virtud.
- [Eugénie Grandet]
— Armance
— Le rouge et le noir
— Le lys dans la vallée
— La confession d’un enfant chi siécle
- Dominique
- [Indiana].
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Grupo 3:
Ligeros atisbos de amor—virtud.
Amor—pasión frustrado —> muerte.
— L’éducation sentimentale
— Madame .Bovary.
Algunas aclaraciones a este esquema.
— Por amor—virtud entendemos aquella relación amorosa que
evoluciona en la línea del amor—ideal.
— La expresión amor—pasión hace referencia, aunque no siempre
en toda su radicalidad, a la línea del materialismo amoroso.
— El término muerte, además de su primera acepción desde el
plano biológico (en La Nouvelle Héloise, Paul et Virginie,
Corinne, Raphaél, Adolphe, Armance, Le Rouge et le Noir, Le
lys dans la vallée, Madame aovar>’), connota la idea de
separación definitiva de los amantes (Les aventures du Derníer
Abencerage, Rugénie Grandet, La confession d’un enfant du
siécle, L’éducation sentimentale), e incluso de alejamiento
del mundo, de retiro fuera del espacio y del tiempo (Domi-
nigue, Indiana, respectivamente).
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— Indicamos entre corchetes algunas novelas que, aunque
incluidas en un grupo, anuncian ya otro. Así sucede con
Adolphe, en donde el materialismo amoroso se impone sobre el
amor—virtud y hasta sobre el amor—pasión.
Rugénie Grandet, incluida en el segundo grupo, recuerda
sin embargo a las novelas del primer grupo por la idealidad
que aún conserva en su concepción del amor.
Por último, Indiana es prototipo del segundo grupo en
cuanto al desarrollo del conflicto entre amor—pasión y amor—
virtud, pero la solución al mismo difiere de la aportada por
las demás novelas. Sólo en ella es posible comenzar una vida
nueva concreta desde el amor—ideal.
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V. CONCLUSIONES GENERALES.
Hemos preferido desarrollar al final de cada grupo de novelas
los apartados de conclusiones para así aclarar y puntualizar
análisis demasiado densos, facilitando —creemos— con ello la
labor lectora. Ahora sintetizamos todos estos apartados en estas
conclusiones generales.
Estas quince novelas, salpicadas a lo largo de un siglo y con
peculiaridades a veces tan diferentes, se organizan todas en
torno a una misma piedra angular: la intensa búsqueda de la
felicidad a través del amor.
Cada uno de los tres grupos de obras que han retenido nuestra
atención elige una interpretación distinta del amor y en función
de ella los personajes y en conjunto toda la estructura narrativa
sigue una evolución particular.
1.— La felicidad estable sólo es posible en un determinado tipo
de amor: el amor—virtud que conduce en varios casos al amor—
sagrado (Nouvelle Héloise, Paul et Virginie, Corinne, Raphael en
parte). Esta trayectoria lineal ascendente es propia de las
novelas del primer grupo (excepto Adolphe, que puede considerarse
como novela—puente entre el grupo 1 y el grupo 2). En ellas
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observamos un claro predominio de la ensoñación con la total o
general ausencia de alusiones histórico—sociales. Esto conduce
al lector hacia un especial “dépaysement” que le permite entrar
de lleno en el mundo de la comunicación interpersonal y descubrir
los múltiples “réseaux” psicológicos que mueven la acción. La
“forme” de la novela está en íntima relación con la “significa—
tion” psicológica que manifiesta.
Los personajes de éstas viven intensamente el amor. Todo su
mundo mental, afectivo y volitivo se unifica por el amor y por
ello se movilizan, con una creatividad inusitada a veces, para
mantener ese amor sobre todo obstáculo inminente. De ahí la gran
fuerza dramática de estos personajes; Julie (en La Nouvelle
Héloise y en Raphaél), Virginie, Corinne, Blanca y en gran parte
la misma Ellénore son encarnaciones genuinas de la virtud, sin
menoscabo de haber experimentado algunas de ellas en ciertos
momentos la fuerza abrumadora de la pasión. Viven por y para el
amor—ideal que conciben como eterno; por eso, todas anhelan la
muerte, porque han descubierto en ella el medio para entrar al
fin en el ámbito de lo Imperecedero.
La acción exterior avanza impelida por la dinámica interna de
idealización que promueve el amor.
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En el amor—pasión (propio de las novelas del tercer grupo) se
intuye la felicidad, pero pronto aparecen e incluso triunfan los
condicionamientos que corrompen el amor de egoísmos; este es el
caso de la relación Emn¡a—Rodolphe o Emma-Léon en Madame novar>’
o de Henry—Emilie en L’éducation sentimentale. Cada relación
amorosa es como un ensayo, como un ejercicio aislado, desconec-
tado de toda continuidad y transcendencia futura <sobre todo así
lo viven los actantes masculinos). O aciertan los amantes a
descubrir el amor—virtud o la pasión acaba degradándose hasta
sumergirles en la frustración, al menos al más sensible de ellos.
La dinámica narrativa sigue una línea descendente; la acción
puede verse acelerada durante una etapa, justo cuando el amor
hace crisis, pero pronto tiende a hundirse en la monotonía. Ante
los mismos comportamientos de los actantes, fijados ya en su
evolución psicológica, se pierde el interés narrativo. Prueba de
ello es esa prisa que surge de pronto en el narrador para recoger
todos los cabos tendidos en la narración y terminar cuanto antes
la obra; el final de L’éducation sentimentale y de Madame Boyar>’
son dos buenos ejemplos.
También la muerte acompaña al amor en este grupo de novelas,
pero su cariz es diametralmente distinto del primer grupo. Morir
es aquí la revancha contra un mundo injusto; es la consecuencia
del cansancio, del hastío o mejor del sinsentido existencial al
que se ha llegado. Emma ya no encuentra ninguna ilusión a la que
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agarrarse, ni puede hacer frente al error de irrealidad en el que
ha vivido. La muerte de Emilie (L’éducation sentimentale) todavía
más trágica; no se quita la vida tísica pero se deja llevar como
un ser inerte por los acontecimientos; la desaparición de su
amor, el abandono de Henry, la vuelta al marido y la rutina
diaria como si nada hubiera sucedido son su muerte; ni siquiera
nos llega un lamento. Flaubert guarda silencio sobre su reacción
interna y prefiere envolvemos en la abrumadora vida social que
Henry emprende. Tras la tragedia nada cambia en lo cotidiano; la
sociedad sigue su curso...
El grupo segundo actúa como puente entre los dos anteriores.
Sus novelas conjugan la ensoñación amorosa con las pinceladas
realistas sobre la época, por eso nos encontramos con tantos
‘romans d’initíation”. Un actante (masculino casi siempre)
realiza a través del amor su propia educación; la estructura
formal de la novela es un fiel reflejo de las etapas que sigue
en su evolución hacia la madurez, tal como Ortega y Gasset
manifestaba (op. cit.).
Son novelas conflictivas en las que la atención del yo—lector
vive pendiente del inestable equilibrio entre amor—pasión y amor—
virtud.
Los actantes son conscientes de su responsabilidad en la
evolución del amor; aspiran fuertemente a lo ideal, están
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dispuestos a vivir para alcanzarlo, pero no consiguen esa
posición personal que les permite entrar en una nueva situación.
Sufren y gozan alternativamente y, antes de renunciar a su ideal
inalcanzable, eligen la muerte o ese silencio total que les aleja
del mundo aun estando en él. Eugénie, Armance—Octave, Mme. de
Rénal-Julien, Henriette (Lys), Octave (La confession...) son
claros ejemplos.
Dominique e Indiana van más allá; en ellos triunfa el amor—
virtud, aunque en Dominique siempre queda un secreto sentimiento
no desvelado en medio de esa dedicación generosa al bien de los
demás. Indiana se inserta de pleno en la línea que seguían las
novelas del grupo primero; es una Nouvelle Béloise que conoció
bien el motor del mundo que la rodeaba antes de elegir también
el retiro, la “muerte” a una sociedad siempre sorda a lo ideal.
Por un lado está el ser subjetivo con sus sentimientos,
emociones, etc...; por otro el mundo objetivo:
“Ce rapport délicat entre l’objet et le sujet
constitue l’essence méme du roman’’.
Por eso, podemos incluir a estas tres novelas (Raphael,
Indiana y Dominique) en los tres grupos claramente definidos que
hemos indicado; en Raphael y en Indiana pervive la concepción del
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amor—ideal del primer grupo, mientras que Dominique se inserta
en el segundo grupo.
2.— El contorno material ejerce una influencia considerable sobre
el ánimo de los personajes en estas quince obras. En muchas de
ellas (La Nouvelle Héloise, Paul et Virginie, Raphael, Lugénie
Grandet, Armance, Le Rouge et le ¡<oir, Le lys dans la vallée, La
confession d’un en!ant du siécle, Dominique, Indiana, L’éducation
sentimentale y, de algún modo, Adolphe) es clara la oposición
simbólica Ciudad / Campo; la ciudad como lugar de la hipocresía,
del amor deteriorado, y el campo como ámbito de lo puro, en donde
al retomar las tendencias naturales afloran los sentimientos más
sinceros. Madame Bovary pretende subvertir esta oposición ciudad/
campo; así, Emma vive soñando con ese Paris en donde al fin que-
daría desterrado su sórdido aburrimiento; el campo, la provincia
carecen de interés para un alma ansiosa de grandes pasiones...
La naturaleza tiene poca importancia en la narración; tan sólo
sirve de fondo a los paseos románticos de Emma y el primer Léon
o es testigo mudo de la pasión naciente entre Emma y Rodolphe.
Cori nne y Les aventures du Dernier Abencerage recurren a una
oposición de países: Italia frente a Inglaterra, Granada (España)
frente a Africa, en donde Italia y Granada tienen la misma
función literaria, utópica, que el campo.
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Cuanto mayor es la capacidad para idealizar el amor, mayor es
también la facilidad para ensoñar lugares tranquilos en los que
este amor crezca. Cuanto más prosaica es la concepción del amor,
más difícil es evadirse hasta llegar imaginativamente a lugares
especiales (caso de Jules frente a Henry en L’éducation sentimen—
tale, de Adolphe). Para ver el paisaje es necesario vivir dentro
de uno mismo:
“En realidad, sólo vemos en su inmensa plenitud la
naturaleza que nos rodea, cuando somos capaces de
percibirla, mirándola, allá en lo hondo del yo, como
reflejada en el agua tranquila y profunda de un
112
pozo
En La confession... es tan evidente la oposición París/campo
que el comportamiento de Octave aparece siempre íntimamente
vinculado al lugar en el que está. Comprende que para vivir en
París hay que seguir las normas de la hipocresía, zambullirse en
la corriente libertina que está de moda en el amor; en cambio,
el campo es el ámbito de lo natural, del verdadero amor; salir
del campo es volver a la antigua forma de ser; a los recelos y
crisis en el amor. Y aún queda la posibilidad de ensoñar el
paraíso de la felicidad al que nunca se irá, Ginebra...
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El contorno social tiene mayor importancia en aquellas obras
en las que el contorno natural ha pasado a segundo plano; así,
en las novelas del primer grupo sólo interesan los personajes que
tienen una función bien definida respecto de los actantes, ya sea
porque son complementarios o adversarios de éstos. Cualquier otro
aspecto de la vida social no interesa en la obra. (El mismo Saint
Preux en La Nouvelle Héloise existe porque existe Julie y su amor
por ella; por si solo carece de toda entidad). En Adolphe el
contorno social cobra importancia a través de la palabra como
mentira en la relación social e interpersonal.
En el segundo grupo, el contorno social adquiere ya tal
importancia que puede ser hasta determinante de la concepción del
amor y por consiguiente de la acción. Así en La confession. -.
octave es un hijo de su siglo, con los males que le son propios;
sus amigos libertinos son las voces de una época; la opinión de
los habitantes de la pequeña ciudad de provincia en donde vive
su amor con Brigitte le influyen también poderosamente; sólo
puede ser él mismo cuando olvida el contorno social y se centra
en Brigitte.
En el tercer grupo el espacio social en el que se desarrolla
la acción es tan importante que incluso por si mismo tendría
entidad como análisis sociológico de una época concreta (en
Madame Boyar>’, época de Louis-Philippe).
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3.— Observamos en las quince novelas que el contorno material
queda condicionado cualitativamente por el contorno humano en los
momentos álgidos del amor.
Cada personaje crea, normalmente sin darse cuenta de ello, una
peculiar relación con los objetos y con los demás personajes, de
modo que su presencia y ausencia impregnan el ambiente de un aire
especial. En algunos casos, un personaje está tan definido que
todo queda como tamizado por su presencia física o espiritual (la
ausencia de Julie en Raphael es un buen ejemplo). Hay ausencias
que dejan una huella particular en el lugar en que vivieron
durante un tiempo. Queda como un halo misterioso que tan sólo
captan aquellos que de un modo especial conectaron con dimensio-
nes más profundas de su ser, y, al margen de coincidencias nuevas
en el tiempo o en el espacio, van tejiéndose sutiles y perennes
vínculos entre sentidos de la vida compartidos. Tras cada objeto
está el alma humana de aquél que en su momento le dio vida.
4.— Cada obra es un producto de su época pero, sobre todo, un
reflejo de su creador.
Hemos podido distinguir tres períodos aproximados en la
evolución de la relación amorosa durante el siglo que nos ocupa:
— De 1760 a 1830:
— De 1830 a 1840:
— De 1840 a 1860:
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El amor ideal es el fundamento de la novela.
Se contraponen la concepción ideal y la
concepción material del amor. Suele imponerse
la primera.
— Mientras por un lado triunfa abiertamente el
materialismo amoroso sobre los últimos vesti-
gios del amor—ideal,
— por otro, pervive en toda su fuerza la
idealidad de la primera época.
Podría concluirse que el amor ha seguido un proceso de
paulatino acercamiento a la realidad histórico—social del
momento; como si el escritor al ir tomando conciencia del mundo
circundante hubiera olvidado o retenido sus más intimas ensoña-
ciones. El amor—ideal sería en este caso un fruto lógico del
romanticismo en boga e iría retirándose en favor de un amor “más
acorde con el mundo real” al avanzar el movimiento realista en
todos los campos del arte y del saber.
¿Cómo explicar entonces obras como Raphael, Indiana o
Dominique, embebidas del más patente idealismo en un terreno
abonado ya para el nacimiento del naturalismo?
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¿Debemos entender que no se ha dado verdaderamente una
evolución en la concepción amorosa?
¿O quizá su existencia nos conduce a una interpretación más
allá de lo evidente?
La respuesta puede hallarse a nivel del yo—creador.
En Rousseau, Bernardin de Saint—Pierre, Mme. de Staél,
Constant y Chateaubriand encontramos serios intérpretes de los
principios del romanticismo. Aun cuando vida y obra no siempre
vayan acordes, todos tienden a la pureza primera, aquella que
dimana de la misma naturaleza humana aún no deteriorada por la
sociedad.
De algún modo los cinco se sintieron exiliados en este mundo;
viajes, éxitos, preocupaciones políticas y literarias, inquietu-
des sentimentales... conforman en todos una biografía agitada y
compleja. En continua búsqueda de la felicidad, cada uno persigue
su ideal de amor. Rousseau cree poder hallarlo en el “ménage &
trois” que quiso vivir con Sophie Houdetot y Saint-Laurent; Mme.
de Staél busca incansablemente a un hombre como su padre;
Constant y Chateaubriand se debaten en contradicciones sentimen—
tales; Saint—Pierre concibe una república ideal para vivir en
concordia y justicia entre la naturaleza y Dios.
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Sus personajes (actantes) encarnan las más genuinas aspiracio-
nes humanas y, enamorados de lo Ideal, tienen el temple y el
talante propios del héroe. Prueba de ello es que estas obras son
verdaderos compendios de amor que perdura como modelo a través
de los siglos.
Benjamin Constant es el más inestable en este grupo. La
indecisión que caracteriza su biografía aflora en su novela
Adolphe, pero, curiosamente, aun desarrollándose la acción en
pleno conflicto, es fácil ver tras esa insatisfacción existencial
que acompaña a Adolphe, la silenciosa aspiración a una relación
amorosa completamente distinta de la que mantiene con Ellénore
y que se siente incapaz de crear.
Stendhal, Balzac y Musset son fieles representantes de una
época de transición en la que los antiguos ideales entran en
colisión con los nuevos valores nacientes.
Los tres manifiestan un gran respeto por la verdad de los
sentimientos; nunca inventan completamente sino que quieren
ayudar a comprender el mecanismo del corazón humano a través de
la realidad. Las novelas de Stendhal son historias de aprendizaje
del amor-muerte a partir de su propia experiencia afectiva;
Balzac realiza la metamorfosis de sus mejores relaciones amorosas
y Musset proyecta en la novela la búsqueda del absoluto afectivo,
del amor eterno que dirigió toda su inestable vida.
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Además, los tres reflejan la sociedad de una época concreta.
Stendhal vive una gran decepción a la caída de Napoleón, asiste
al desmoronamiento de sus ideales y rechaza abiertamente esa
sociedad yana y mediocre que toma las riendas. Balzac parece
vivir a gusto en su época pero en el fondo se siente defraudado
por su propia clase social a la que evoca como un observador
imparcial. Musset presenta un documento histórico del “mal” que
aqueja a los jóvenes de su tiempo, vacíos de ideales por los que
vivir y luchar.
Curiosamente, la concepción ideal todavía permanece en estas
novelas como una tabla de salvación para estos tres náufragos en
medio de una sociedad que por un lado les atrae y por otro les
ahoga cuando quieren integrarse en ella.
¿Y Flaubert? Ese Flaubert que conservé siempre como punto de
referencia en su vida aquel primer amor adolescente por Elisa
Schlésinger, es el mismo Flaubert que, decepcionado en la
búsqueda del amor y harto de la sociedad contemporánea, decide
aislarse en la soledad de Croisset para consagrarse al arte.
Las dos novelas que estudiamos de Flaubert representan un
punto de llegada en la evolución del amor: el materialismo
amoroso. Flaubert denuncia la falacia de un romanticismo que él
mismo siguió afanosamente. Los mitos de Paul et Virginie y de La
Neuvelle Héloise, los ideales imposibles que ensalzan son la
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causa de la frustración en que se sumerge Emma Bovary—Flaubert
y de la que sólo la creación artística puede salvar: Jules—
Flaubert (en L’éducation sentimentale).
Algo sorprendente: en plena decadencia del romanticismo e
incluso en un momento en que triunfa el escepticismo amoroso,
tres escritores, de psicología muy distinta, conciben unas obras
que enlazan de lleno con los más álgidos momentos del amor—ideal.
Lamartine, George Sand y Fromentin, entre los múltiples
avatares a los que les conducen las variadas facetas de sus
vidas, siguen añorando lo ideal aún con más fuerza.
Lamartine y Fromentin, ya entrados en la edad madura y con una
gran inclinación a la introspección, no pueden sustraerse a la
recreación de los amores más puros que vivieron en su adolescen-
cia; su infancia en contacto con la naturaleza les sensibilizó
de modo especial a la belleza, y algo les impele a idealizar,
ahora que ya tienen experiencia del mundo, las relaciones más
puras que han encontrado en su vida. Y ¿cómo no comprender la
creación de Indiana cuando se conoce la vida de George Sand?
Cuando en la vida de un ser humano entra en conflicto una sensi-
bilidad especial para lo perfecto y un medio adverso que sofoca
todo anhelo idealista, lógicamente debe encontrarse una salida.
George Sand consigue en su novela mantener los grandes ejes del
romanticismo a la vez que los atenúa con influencias realistas.
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Sigue los pasos de Rousseau y de Bernardin de Saint—Pierre en sus
descripciones de la naturaleza, el análisis de sentimientos, en
la concepción de los personajes (trío Delmare—Indiana—Ralph), en
la poetización de la pasión trágica (Noun); y, a la vez, hace del
arte un instrumento de compromiso misional; sabe establecer la
dialéctica entre Yo e Historia a través de la evolución que una
mujer, Indiana, sigue al vivir el amor.
Lamartine, George Sand y Fromentin han conseguido mantener la
inclinación a lo Ideal a la vez que se ocupan en su obra y en su
vida de dar cauce a otras muchas facetas.
Es asombrosa la coincidencia de esta búsqueda de lo Ideal en
autores y épocas tan diversos. Aun cuando muchos hayan sido inca-
paces de experimentar personalmente el amor—ideal, han tenido el
don de provocar amores auténticos.
¿No será acaso que estamos rozando un aspecto esencial del ser
humano presente siempre más allá de los avatares circunstan-
ciales?
~tSegúnse es, así se ama” (Ortega y Gasset, op. ciÉ.). Por eso
hallamos en el amor el síntoma más decisivo de lo que es una per-
sona (personaje) y, en consecuencia, del tipo de novela ante el
que estamos; pero, integrando los elementos que van apareciendo
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en nuestros grupos de novelas, aparece un camino común para el
verdadero amor:
1.- La vida reflexiva.
Conduce al equilibrio interior personal. Encontrarse a sí
mismo es imprescindible para encontrar el verdadero amor.
(Adolphe y los dos Octave, de Armance y La confession... son un
buen ejemplo de esta necesidad sine qua non). Esto implica, por
un lado, saber estar a solas con el propio silencio, silencio
poblado de ecos de lo vivido, de resonancias que nacen de datos
reales recogidos en el mundo; desarrollar la percepción y recon—
ciliarse con lo que uno es. Por otro lado, supone respetar pro-
fundamente cuanto parece superior y estar dispuesto a moldearse
por ello, a dejarse llevar por el entusiasmo, por un impulso
cósmico incontenible, más allá de las convenciones.
Julie en La Nouvelle Héloise es un ejemplo de esto. Ha
descubierto su lugar específico en el tiempo y en el espacio
concretos que le ha tocado vivir.
Corinne aprende (final de la novela) a estar a solas consigo
misma, viendo lo que realmente es; por eso descubre una nueva
dimensión de amor.
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Emma, por el contrario, asiste al desmoronamiento de su propia
identidad.
Encontrarse a sí mismo implica ser alguien con iniciativa
creciente en lo esencial y, como consecuencia, adquirir por
momentos una perspectiva más profunda de los seres que nos
rodean, del ser humano en especial, de lo que coníleva ser una
parte integrante del Cosmos (Julie en La Nouvelle Héloise) y
tener la plena convicción de que uno puede hacer una importante
contribución a la vida desde el presente y en el futuro.
2.— Generosidad.
Cuando el personaje vive sumergido en sus intereses subje-
tivos, por respetables que sean, no acierta a sentir ‘el ansia
emigratoria hacia el más allá de sí mismo” (Ortega y Gasset). De
este modo, Emma contempla la vida, las relaciones con los demás
desde sus ensoñaciones personales, sin plantearse nunca cuál
puede ser el fin hacia el que apunta el otro; ignora el mundo de
Charles, para ella anodino; poco piensa en el futuro de Léon y
planea desde sí la fuga con Rodolphe. Por eso la búsqueda de la
felicidad por el amor entendido de tres maneras (amor—platónico
con Léon, amor—pasión con Rodolphe, atisbos de amor—místico)
fracasa, y fracasa también la búsqueda de si mismo en relación
con el otro.
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De igual manera, Octave en La confession... anda siempre
inestable en su amor, porque está centrado en la idea obsesiva
de demostrarse a sí mismo que aún puede amar y es, probablemente,
esa misma obsesión la que le impide amar; le conduce a la descon-
fianza y a los celos; descuida así lo que requiere también el ser
amado. Cuando al fin se ocupa de la felicidad del otro antes que
de los propios anhelos (último capítulo de la obra, con Brigit-
te), crea vínculos más allá de la presencia física y del tiempo.
Hay una diferencia abismal entre los tres grandes grupos de
novelas. En el primero, los personajes aciertan a ser más allá
de sí mismos (excepto Adolphe); en el sequndo grupo hay una lucha
constante entre ser para si y ser más allá de sí mismo, es decir,
entre la búsqueda de los propios intereses y la generosidad; en
el tercero se alterna entre el ser para sí y el estar en sí,
envuelto en las propias obsesiones.
El verdadero amor se fundamenta en un respeto sin limites a
la libertad del amado. Es dejar que el otro haga en libertad la
vida que él considere conveniente, aunque no coincida con la que
uno considera más adecuada para él... y estimularle al máximo
para que consiga seguir adelante en ella hasta que un día quiera
ir más allá porque se le ha quedado al fin pequeña. Es permitir
al amado que sea lo que quiere ser, guiándole sutilmente para que
sea lo que debe ser (Arinance con Octave es un buen ejemplo).
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Durante el período histórico estudiado era común creer que el
verdadero amor difícilmente se daba dentro del matrimonio porque
en éste todo se sumía en la rutina; los cónyuges se sentían de
algún modo seguros del otro porque había un vinculo legal que les
unía y todo parecía estar protegido por ello. Los matrimonios por
conveniencia proliferan y el ámbito del verdadero amor quedó
reducido a las relaciones sentimentales fuera del matrimonio.
Ciertamente, el hombre es un ser que busca lo nuevo, que
tiende a descubrir lo todavía incógnito; el descubrimiento le da
vida. Por eso, para el ser humano en evolución natural, no para
el que ha quedado fijado en problemas psicológicos, cuantas
mayores posibilidades de lo nuevo encierre una realidad, mayor
interés despierta en él. Y en las relaciones humanas una
comunicación será tanto más interesante cuantos más matices haya
que tener en cuenta espontáneamente en ella.
El amor sigue creciendo en aquellas parejas que, más allá del
paso del tiempo, han acertado a dar aliciente a su relación. Sor-
prender al ser amado delicadamente. Enriquecerse continuamente
para él... Hacerse creador en detalles casi imperceptibles colo—
rea la vida, tantas veces de apariencia monótona (vivo ejemplo
en Paul et Virginie).
Y, aún más, acertar a armonizar dos cosas: la confianza plena
del otro en nuestro actuar, la absoluta certeza de que puede
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contar con nuestra voluntad sin reservas para cuanto de noble
quiera y, a la vez, ingeniárselas para que algo quede aún velado
en el misterio, para que siempre contemple intrigado algún rincón
de nuestra alma como un nido de respuestas insospechadas que
podrían hacer cambiar la relación presente pero que siempre
acaban eligiendo el continuar.
Concluyendo, la comunicación propiamente humana se establece
cuando se encuentran “dos seres vitalmente curiosos de humani-
dad”, no sólo buscando entretener el tiempo o deseando llenar
sutiles carencias personales. Entonces todo es distendido, aflora
espontáneamente lo que cada uno es y, con toda naturalidad, las
decisiones, los comportamientos van inclinándose a lo que
lógicamente es mejor.
3.— La relación Eros—92hanatos.
Entendida la muerte como un estado nuevo fuera del tiempo y
del cambio, en el que el hombre aparece misteriosamente unido a
los que ama en la tierra (Julie en La Nouvelle Héloise).
La muerte es la purificadora del amor; con ella quedan
superados todos los condicionamientos de la temporalidad. Se
alcanza el ámbito de lo eterno. Pero antes es necesario haber
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conquistado personalmente cierta posición que permite transmutar
el amor concreto e individual en amor a lo sublime. Nuevamente
encontramos en La Nouvelle Héloise y en Indiana el camino para
ello: el amor ha ido engrandeciéndose, casi sin percatarse los
amantes, y lejos de centrarse en un solo ser, al fin y al cabo
bastante imperfecto por muchas “cristalizaciones” que sobre él
se hubieran ido imaginando; lejos de ello, uno se descubre
enamorado de todo un universo al que se pertenece y, aún más, de
pronto, uno se encuentra anhelando lo eterno, lo puro, incluso
lo perfecto, y por el amor todo lo transciende, por el amor se
descubre a Dios, es:
4.— La apertura a lo Sagrado.
Lo Sagrado es el ámbito del que parece surgido lo más puro del
ser amado.
En el primer encuentro con un ser aparece ya incoada lo que
será la relación posterior. En varias de las novelas de los tres
grupos el encuentro se prepara misteriosamente y al fin acontece.
Sin haberse elegido previamente, un día sus vidas se cruzan y se
ven cara a cara como dos desconocidos que en el tondo intimo se
conocen. Empieza entonces el mutuo descubrimiento; el re—
conocerse. No por casualidad algo vibró en la primera mirada, hay
algo común en los sentidos de la vida... Y se dejan llevar, como
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encantados, por una fuerza superior a sus propias voluntades...
Así comienza la acción en Corinne, Les Aventures du Dernier
Abencerage, Raphael, Le Rouge et le ¡<oir, Le lys dans la vallée,
La confession d’un en!ant du siécle (relación con Brigitte) y
Madame novar>’. En las demás novelas el encuentro no es destacado,
ya sea porque la relación comienza muy temprano y se desarrolla
a la par que los actantes van madurando: La Nouvelle Héloise,
Paul et Virginie, Indiana, ya sea porque de pronto uno de los
actantes se abre por fin al mundo, es decir, comienza a intere—
sarse por su entorno: Adolphe, Eugénie Grandet, Armance,
L’éducation sentimentale.
La mente, el alma humana posee una fuerza de irradiación, de
atracción sorprendente. Lo afín tiende a unirse —y a partir de
ahí puede realizarse lo aparentemente imposible.
La búsqueda de lo eterno; la fe en que es posible establecer
vínculos humanos para siempre lleva a vivir más allá del tiempo
y del espacio.
Hay un rasgo inconfundible del verdadero amor: la búsqueda a
ultranza, por encima de cualquier otro interés, del bien esencial
del amado; sea cual sea la relación que él elija con uno, sea
cual sea el papel que en su vida se ocupe... importa su felici-
dad, es decir que llegue a alcanzar y a tener conciencia de
participar en un gran bien, que su vida sea coherente con ese
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gran bien, que se espiritualice en la evolución que va siguiendo
en su vida, que su alma refleje la luz de lo propiamente humano.
Cuando uno se libera de la posesión personal de un ser,
entonces se puede buscar con todo ardor su máximo bien. Entonces
de verdad se le ama.
Las relaciones personales que avanzan hacia la intimidad
tienen el secreto poder de acercarnos al ámbito de la Transcen-
dencia.
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